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«Haganse con Relatos breves y microrrelatos, una coleccién
de piezas de genio de un autor que, tras beber la hiel de
las dos guerras mundiales, ya no pudo dejar de preguntar-
se qué verdad hay en un ser humanon.

Eugenio Fuentes
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RETORNO A LA JUVENTUD

Deja que el tiempo se quede como estd, no intervengas, se
revuelve constantemente y pasa como un torbellino ante tu
pensamiento arrastrando consigo los vagos escombros de
una forma, los colores y objetos que recuerdas: un cinturén,
amarillo y apretado, que cefia un flamante uniforme de
campanfa de color verde...

Igual que aquellos muchachos vestidos con guerreras,
cuyas mangas dejaban a la vista las manos de un escolar,
con las ufias mordisqueadas, manchadas ain por las pecu-
liares travesuras que habian hecho debajo del pupitre, co-
mo, por ejemplo, rellenar de tinta proyectiles modelados
con plastilina...

No es lo que se ha mencionado ni nada de lo que cono-
cemos lo que més nos conmueve cuando lo vemos surgir
de nuevo de la corriente del tiempo que pasa, que se aleja
de nosotros buscando remotas orillas; no es esa experien-
cia, no es aquella anécdota, no es desde luego el amor de-
clarado o la gran batalla con todo su fragor, no es nada que
se pueda sefialar o que alguien pueda reclamar para si.

Lo que ha permanecido intacto, eso es, ése es el tesoro
que reposa en el pasado, el tesoro ignorado que jamas to-
camos, que jamas nos hemos dignado mirar y, por eso, se
ha conservado integro, como entonces, sin que nadie lo se-
pa.

Y ahora, de repente, el recuerdo fluye y se condensa en
espesas nubes que cubren nuestra frente, a izquierda y de-
recha; entre ellas —jcon colores increiblemente nitidos, que
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jamés podrian darse en el exteriorl— se acerca casi hasta
tocarnos un fragmento de otro tiempo, sumamente modes-
to, pero tan luminoso que arde inflamado en llamas.

El 21 de septiembre de 1920 me desperté poco des-
pués de las siete de la mafana en una habitaciéon que habia
cambiado y que me resultaba extrafia y enteramente nue-
va. Arrastraba entonces una pesada carga de vivencias que
llegaba hasta més alld de los Urales y se internaba en las
estepas del norte de Kirguistan, que habia recorrido con
unos cuantos camaradas con los que habia huido de Rusia
y regresado a casa; en aquel entonces no hacia tanto que
me encontraba de nuevo en Europa. Esa mafana, cuya fe-
cha coincidia con el comienzo de la escuela —jen su mo-
mento tan importantel—, me animé a arreglarme rapida-
mente. Pronto estaba junto a la ventana, con unos cuantos
cuadernos bajo el brazo, viendo la peregrinaciéon que em-
prendian cada dia los estudiantes, grandes y pequefios, re-
voltosos y obedientes, todos con sus carteras o sus hatillos
de libros. Sin pensarlo dos veces (fiado de que entonces
aun tenia un aspecto juvenil), bajé corriendo y al instante
me encontré andando yo también en direccién al instituto.
El camino a clase aquella mafiana de otofio soleada y hu-
meda, en medio de otros que iban en la misma direccién,
no me ofrecié mas que casas, jardines y cielo abierto; todo
quedaba ahi fuera, sin dejar nada en mi interior (y no era
poco lo que habia esperado). En la escalera de la escuela,
antes de llegar a la segunda planta, el tercer peldafo con-
tando desde arriba seguia estando algo roto por una parte
(tengo que decir que de momento no me sentia en absolu-
to acobardado; nada de eso). El aula de octavo A. Unos
veinte compafieros.

—Me llamo Stangeler, he llegado ahora mismo y el di-
rector me ha dicho que debo incorporarme a esta clase, an-
tes estaba en Kremsmiinster... ;Qué asignaturas tocan
hoy?

—Latin, historia, matematicas...
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—;Coémo se llaman los profes?

Asi fue como me enteré de que ese dia ninguno de mis
antiguos profesores iba a pasar por alli, de modo que nadie
me reconoceria... jTodo iba saliendo a las mil maravillas!

—iHoy tenemos que leer la Germania de Técito!

Suena el timbre.

El profesor entra.

Se guarda un moderado silencio, los chicos se levantan.

—Perdone, sefior profesor, un nuevo alumno...

—Salga usted.

—Asi que el sefior director le ha pedido que se incor-
pore a esta clase? Bueno, estd bien, si el otro grupo esté
completo, tendra que ser asi naturalmente.

Nombre, edad («dieciocho afios»).

—:Qué notas ha obtenido en latin y griego en Krems-
munster? Bueno, eso ya lo veremos. Siéntese —dijo, mien-
tras afiadia una nueva entrada en su cuadernillo.

iMuy bien! jSélo habia de seguir asi! Traté de conven-
cerme con todas mis fuerzas de que iba a ser una mafiana
«deliciosa», tuve que obligarme a creer en ello, pues de
otro modo me habria quedado bloqueado, en una situa-
cion mas que embarazosa. Incluso acerté a responder cuan-
do me preguntaron por el primer valor que tuvo la palabra
sinus (el término se utilizé originalmente para referirse al
pliegue de la toga, luego pasé a significar arco o cualquier
recodo en general, también el que forma el mar en una
bahia...). El antiguo bedel, al que yo conocia perfectamen-
te, entrd para dar un recado al profesor... Me agazapé de
inmediato debajo del pupitre, por lo que fui reprendido.

Media hora més tarde dio la casualidad de que el direc-
tor entré en el aula (un hombre nuevo, al que yo no cono-
cia). El profesor le preguntd por mi.

—iNo he visto a esta persona en mi vida! —dijo el an-
ciano caballero cuando me levanté del banco.

Mi embuste salt6 por los aires y me invitaron cortésmen-
te a marcharme de alli en medio del alborozo de la clase.
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Eso fue todo.

Por la tarde me adentré en el Prater, observé al fondo
los lejanos destellos del sol alli donde el canal del Danubio,
orlado de fabricas, traza una curva; las hojas caidas crujian
bajo mis pies; los troncos lisos, de color negro, que se alza-
ban a lo lejos, se ofrecian a mi vista como si fueran las te-
clas de un piano; la fronda se agotaba en si misma; mas
adelante se vislumbraba el timido centelleo del agua. Des-
pués de aquella mafana, en la que se habian frustrado mis
expectativas de vivir nuevas experiencias, tampoco me
quedaba humor para abrirme a recuerdos de ningun tipo vy,
lo que es mas importante, ya hacia mucho que habia aban-
donado tal propoésito, de manera que pude gozar plena-
mente de la dicha de estar alli. En el bosque rojizo, entre-
sacado, se abrian entonces amplias sendas cubiertas de
hierba que se deslizaban libremente perdiéndose en una
infinita lejania; detras, al otro lado del canal, se perfilaba la
irregular silueta de la ciudad. En medio de la pradera habia
un grupo de abetos rojos, cerrado como una habitacién, el
suelo liso, cubierto por las agujas de las coniferas. El sol lu-
cia con fuerza, en toda su plenitud, y después de calentar
durante todo el dia habia conseguido disipar la humedad
propia del otofio que se acumulaba ahora en el suelo; el
ambiente estaba seco y la temperatura era agradable. Vi
cerca de mi una raiz descarnada, junto al tronco de un pino
silvestre, algo més grueso que los demas, y decidi descan-
sar alli recostdindome sobre él. Saqué del bolsillo el periédi-
co doblado, que me molestaba para sentarme, y lo colo-
qué a mi lado bajo el sol. Entonces miré por encima del pa-
pel blanco hacia el otro lado, en direccién al canal, una [a-
mina de agua que temblaba ligeramente con las olas y co-
rria por alli fuera haciendo que el entorno se volviera blan-
do y plastico, y no se alzara ya rigido frente a mi, suspendi-
do en el tiempo; al contrario, estaba deshaciéndose...

Veo nubes que fluyen a izquierda y derecha, entre ellas
se acerca casi hasta tocarme cierta mafana, con unos colo-
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res increiblemente nitidos, que jamés podrian darse en el
exterior, mi mafiana de escuela, la que en otro tiempo ha-
bia pasado en este mismo arbol haciendo «novillos», recos-
tado bajo el sol; a mi izquierda tenia unas cuantas partituras
blancas, refulgentes, que me habian servido para disfrutar
de un poco de musica.

Pero de esto no me di cuenta entonces, sino luego,
cuando el incendio de la tarde ya se extinguia y quedaba
reducido a una pequefia hoguera de color rojo oscuro al
otro lado del canal.
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EL GOLFO DE NAPOLES

En Gltima instancia, lo que impulsé a Victorin a bajarse de la
cola de aquel tren en el golfo de Napoles sin que nadie lo
advirtiese, justo en el momento en el que ya reemprendia
la marcha, es un enigma. Con todo, ya hacia algin tiempo
que se daban las condiciones para que tuviera arranques
de este tipo, decisiones espontdneas, mas o menos desca-
belladas, a las que no eran ajenos ni su musculatura ni sus
nervios, pues estd claro que sin ellos no se habrian produci-
do. Siempre que nos sentimos mal, que notamos un vacio
dentro de nuestra piel, nos esforzamos por encontrar fuera
algun estimulo que nos permita recuperar la vitalidad que
nos falta; parece evidente que al actuar asi quedamos a
merced de la casualidad mas ciega, que en la mayoria de
los casos no trae consigo mas que el mismo vacio que pre-
tendiamos llenar. Eso es precisamente lo que le habia suce-
dido a Victorin en la gran ciudad de P., donde se habia de-
jado engatusar por el anuncio de un «Parque de atraccio-
nes» y, sin haberlo previsto, se encontré de pronto en me-
dio de tiovivos que giraban, maquinas estruendosas, mu-
chachas que gritaban y una nube de densos olores proce-
dentes de una cerveceria cercana; en suma, en medio de
una feria. Un estridente organillo mecénico destacaba por
encima del resto, su sonido conseguia captar la atencion de
todo el que pasaba por alli, también la de Victorin, que, sin
darse cuenta, se unié al tropel de gente, de momento sélo
para satisfacer su curiosidad. Se encontraban ante algo ver-
daderamente grandioso. En aquel lugar se acumulaba todo
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lo que podia despertar el horror en el trastornado cerebro
de un pequefoburgués, una explosién, si se puede decir
asi, que se concentraba en una especie de pandptico, un
escenario abierto, amplio y bien iluminado, en torno al cual
se congregaba numeroso publico. «El tren de la gruta» o,
como también se le conocia, «El tren del dragén», una
atraccion algo anticuada, pero que, a pesar de todo, no de-
jaba de causar su efecto. De un extremo del tinel salia jus-
to entonces, iluminado con luces rojas y verdes y dando sa-
cudidas por la fuerza del motor eléctrico que le habian ins-
talado, el dragén que arrastraba detras de si unos cuantos
vagones que se deslizaban sobre railes. El tren se detuvo
en la rampa. jPor fin el cuadro se habia completado! Por las
paredes de la gigantesca gruta repleta de estalactitas des-
cendian arrastrandose, pintados y también en forma de fi-
guras de escayola, abominables dragones, que se entrela-
zaban unos con otros. Filas de esqueletos movidos por al-
gln mecanismo se alejaban hacia el fondo, atravesando te-
nebrosas arcadas, sobre las que se veian volar espectros y
fantasmas palidamente iluminados, que salian huyendo a
toda prisa en direccién opuesta. Por todas partes habia ca-
laveras y murciélagos revoloteando: estaba claro que no
habian ahorrado en esta curiosa decoracién. Si uno miraba
a la derecha por encima de las cruces del cementerio, al-
canzaba a ver el reino de los espiritus, mientras que por la
izquierda, envueltas en un resplandor rojizo, del mismo co-
lor que la sangre, se distinguian las puertas del infierno,
donde un grupo de autématas caracterizados como diablos
martirizaban con unas tenazas a una pobre alma ataviada
con vestiduras blancas, haciendo una y otra vez el mismo
movimiento, un giro mecéanico, que arrancaba de forma
brusca y acababa indefectiblemente en un punto muy con-
creto de aquel cuerpo fingido, mientras otros removian con
gesto serio un caldero que seguramente contendria pez,
siempre con la misma cadencia, asi por toda la eternidad.
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Por los altavoces sonaba ademas la obertura de la épera La
chica bohemia, de Balfe, con una potencia tremenda.

Los pasajeros abandonaron inmediatamente el tren y
descendieron por los escalones. En sus rostros se veia la ex-
presion que muestran todas las personas adultas cuando
abandonan una atraccién de feria: es como si cogiéramos
la cabeza de un nifio y le quitdsemos la piel; se parecen a
larvas recién salidas de la crisélida, pero, como no quieren
que se les note, hacen como si se lo hubieran pasado bom-
ba.

A pesar de todo, Victorin decidié subir. Pronto aquel
mundo subterraneo, por llamarlo de algin modo —pues la
impresién que uno tenia era la de viajar por el interior de
pasadizos excavados en la tierra, de ahi la estrechez, las ti-
nieblas, los ruidos y el eco que éstos producian—, revelé
sus secretos y sus encantos. Aparecié la Garganta del Lobo,
segun se describe en El cazador furtivo, una visién escalo-
friante que superaba todo lo que habia contemplado hasta
el momento, ya que aqui los esqueletos no sélo volaban
por los aires, sino que ademas estaban acompafnados por
los de los animales. El tren del dragdn se detenia unos ins-
tantes delante de cada escenario. El siguiente podria ha-
berse titulado «El fondo del mar»; en él un buzo con una
admirable sangre fria apufialaba a un monstruo marino con
multitud de brazos, hundiendo su cuchillo en el cuerpo del
animal y retirdandolo inmediatamente después, siempre con
el mismo movimiento. A continuacién pasaron por delante
de «Blancanieves y los siete enanitos», un cuadro bastante
mas amable. Por fin llegd «El golfo de Népoles», y aqui fue
donde Victorin se bajé sin que nadie lo notase.

Los Ultimos vagones, que iban vacios, se alejaron desli-
zandose sobre los railes y no tardaron en perderse en un
recodo; en ese mismo instante, la luz que iluminaba la es-
cena, seguramente automatica, se volvié mortecina. Victo-
rin se quedd atrés, de pie, solo y abandonado entre las es-
trechas vias de aquel inframundo. Estuvo un rato observan-
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do el golfo que se abria ante él; momentos antes presenta-
ba un aspecto radiante, con un color azul intenso, orlado
de casitas, en cuyas ventanas resplandecia el sol; ahora, sin
embargo, parecia envuelto en el crepusculo del atardecer.
Aunque a la maqueta no le faltaba encanto, Victorin fruncié
el cenfo. La estancia olia a cerrado, a aceite lubricante, a
carton y a engrudo. Era un ambiente denso, enrarecido,
cualquier cosa menos acorde con lo que se representaba
en aquel lugar. Aln se oia el rumor de las ruedas del tren
mas o menos cerca. De repente, el panico se apoderd de
Victorin. Se quedd escuchando y le parecié que un nuevo
tren se aproximaba. Desde luego, por lo que habia visto
antes, existian varios dragones que funcionaban como loco-
motoras. El carril por el que circulaban los trenes era bas-
tante estrecho y reducido, ofrecia el espacio justo para el
monstruo y los pequefos vagones, los pasadizos eran ex-
tremadamente angostos, asi que jaddénde podria ir? ;Ha-
bria de apostarse en algin punto del golfo de Népoles co-
mo un anadido no deseado, llamativo y tal vez incluso ri-
diculo en medio del panorama que el cuadro ofrecia?

Lejos, al final del tunel, que discurria en linea recta du-
rante un largo trecho hasta llegar a un recodo, aparecié una
luz. Victorin pasé del miedo al enfado, se sentia furioso
consigo mismo. Se subié al borde del escenario, caminé a
toda prisa a lo largo de él y, en un abrir y cerrar de ojos,
consiguié llegar al otro lado del cuadro. Alli, se quedé sor-
prendido al notar que la superficie que estaba tanteando
con la mano cedia a su presiéon. Al momento se abrié lo
que parecia ser una pequeha puerta. En un instante, en lu-
gar de estar en el golfo de Napoles, se encontraba detras
de él. Ni siquiera habia tenido tiempo de tomar aliento
cuando las luces iluminaron de nuevo el escenario: el tren
se iba acercando. La claridad que se filtraba a través de las
bambalinas permitié que Victorin examinase el lugar donde
se hallaba: un aposento de dimensiones dificiles de deter-
minar, lleno de todo tipo de cachivaches.

10
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Afortunadamente, se acordé de la linterna eléctrica que
llevaba en el bolsillo para iluminar los escalones siempre
que salia por la noche, ya que, al instante siguiente, el gol-
fo volvié a sumirse en la oscuridad. Gracias al resplandor
del pequefio cono de luz, Victorin avanzé con decisiéon, em-
bargado por sentimientos cambiantes, todos angustiosos,
siempre adelante, tropezando de vez en cuando. Doblé
dos esquinas —en todas partes olia a polvo—y, de repen-
te, se vio en un espacio parcamente iluminado frente a una
mujer joven que se levanté de un salto y retrocedié muy
asustada.

—i¢Quién es usted?! j;Qué quiere?! —exclamé la mu-
chacha.

—Disculpeme —dijo Victorin, que creia estar ante una
de las empleadas del duefio de la atraccién y por ello se
vio obligado a adoptar el papel de quien ha sido sorprendi-
do in fraganti—. Cometi la estupidez de bajarme del tren
en mitad del recorrido, sélo por divertirme un poco... jY
ahora me veo en este trance tan embarazoso! ;Cémo pue-
do salir de aqui? En realidad, no sé por qué lo hice, actué
sin pensar.

—Muy cierto, sin pensar —respondié ella y, mientras se
echaba a reir, su hermoso rostro, algo rudo, se contrajo con
una mueca nada agradable.

Se recogié el cabello atdndolo con un pafiuelo de color
rojo que llevaba alrededor del cuello.

—; Tendria la amabilidad de indicarme cémo puedo salir
de aqui? —insistié Victorin.

La muchacha guardd silencio. Aunque disimulaba, no
dej6 de examinarlo con atencion de pies a cabeza. Una pe-
quena arruga surcaba la base de su nariz. Victorin miré dis-
cretamente a su alrededor. En aquel entorno de aspecto
fantastico, no se le escaparon ciertas huellas que apunta-
ban a que alguien habia estado viviendo alli, en lo que se
podria definir como una especie de campamento: innume-
rables botellas vacias, latas de conserva... Ademas, se

11
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veian colchones, colchas y una mesa improvisada con una
puerta. Al fondo se apilaban montones de objetos de lo
mas variopinto: decorados pintados, bambalinas, mufiecos
de tamafio natural, uno de los cuales lucia una magnifica
barba larga y blanca, y llevaba una corona de oro sobre la
cabeza.

—Digame lo que quiere y cémo ha sabido que estamos
aqui —dijo entonces la muchacha sin apartar los ojos de las
manos de Victorin—. Si lo hace, puede que le permita salir
—afadi6 luego, mientras perdia poco a poco parte de la
seguridad con la que habia actuado hasta ese momento.

Sin embargo, el desconcierto de Victorin habia ido en
aumento y ya era algo manifiesto, una evidencia que no se
podia negar, estaba muy claro que aquel visitante, ademas
de inesperado, era completamente inofensivo. La mucha-
cha volvié a reirse, esta vez de forma mas amable.

«;Ha dicho "estamos”? ;De modo que no estd sola?»,
iba a preguntar Victorin, cuando fuera, en el golfo de Na-
poles, se escuchd un nuevo tren que se acercaba rodando.

Esta circunstancia parecié infundir de repente un inex-
plicable temor en la desconocida. Se volvié y eché un rapi-
do vistazo a la esfera de un reloj de bolsillo bastante co-
rriente, hecho de hojalata, que colgaba a su espalda de
una punta que habian clavado en el marco de la bambalina
mas proxima.

—iVamos, rdpido! —exclamé ella con un tono de voz en
el que se traslucia una preocupacién casi maternal—. Tiene
que marcharse ahora mismo. jVenga! No le queda otro re-
medio... Tiene que volver a subir en «El Polo Norte» sin
que nadie se dé cuenta, saltando al ultimo vagén...

Sin dejar de hablar, lo sacé de alli a empujones y se lo
llevé consigo, mientras al fondo, detrds de ellos, iba cre-
ciendo el ruido que hacia el tren al acercarse. Atravesaron
otros dos almacenes llenos de trastos, doblaron cuatro es-
quinas y entonces volvieron a ver el pélido resplandor de la
luz que se filtraba a través de las bambalinas de un nuevo

12
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escenario. Victorin estaba confuso y seguia las indicaciones
de la muchacha sin oponer resistencia. Al cabo de un rato
escucharon un tren que se iba aproximando desde el extre-
mo opuesto. «El Polo Norte» aparecié bajo una luz blanca y
clara. Victorin estaba preparado para saltar, pero justo en-
tonces oy6 detras de si unas voces ahogadas que parecian
discutir agitadamente por algo. Una era la voz de la mucha-
cha, a la que respondia la de un hombre furioso e indigna-
do. El tren del dragdn se habia detenido delante de «El Po-
lo Norte». Cuando volvia a iniciar la marcha, Victorin oyd
unos pasos rapidos, pesados, que resonaban en el vacio y
se acercaban por detras de él. La intensidad de los focos
fue disminuyendo y todo quedé envuelto en una luz morte-
cina. Victorin, cuyo corazén habia empezado a palpitar con
fuerza, aprovechd para deslizarse por la puerta falsa que
daba acceso al escenario. Ya estaba fuera cuando noté de-
trds de si una sacudida y creyé sentir una mano que lo aga-
rraba. Tomé impulso y dio un salto para subirse al Ultimo
vagoén del tren, que ya estaba doblando por un recodo. El
miedo le dio alas y, sin que nadie lo notase, se sentd en la
parte de atrds, mientras el dragén atravesaba los tenebro-
sos pasadizos con creciente velocidad. Poco después salia
al aire libre, donde fue recibido con la obertura de la épera
Zampa, cuya furiosa percusién atronaba en ese momento
por los altavoces. Los esqueletos se movian, los espiritus
flotaban, los diablos martirizaban a las pobres almas con
sus tenazas y seguian removiendo calderos de pez eterna-
mente, por las paredes bajaban arrastrandose los dragones
y el publico lo observaba todo con curiosidad. Pas6 bastan-
te tiempo antes de que Victorin echara en falta su reloj de
bolsillo, un reloj de hojalata, que carecia de valor, porque
ademas ya no funcionaba. Se le habia caido el dia anterior.

13
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EN EL LABERINTO

La excursién al Prater con Pauline habia empezado bien. La
verdad es que René no tenia ni idea de en qué punto se
encontraba con ella, y en més de una ocasion le habia pa-
recido que lo Unico que buscaba la joven era divertirse
montando en el tiovivo, como le habia dado a entender la
vispera, cuando manifesté su alegria ante la perspectiva de
volver al Wurstelprater —los vieneses también lo conocen
como Volksprater, un famoso parque donde cada tarde es
posible disfrutar de una animada verbena— por el mero
hecho de salir de fiesta y no por tener una cita con él. En la
montafa rusa pudo sentir el calor de la muchacha que se
pegaba a su cuerpo, las curvas cerradas hacian que su en-
cantadora persona se apretara a él ain con mas fuerza, pe-
ro ni siquiera entonces pudo distinguir si aquella sensacion
se debia a los burdos efectos de la fuerza centrifuga o si,
por el contrario, habia que ver en ella los posibles indicios
de algo més personal. Al final se olvidé de todo y, dejando
los escarceos amorosos aparte, disfruté de uno de esos do-
rados momentos de felicidad que nos ofrece la vida y son
para nosotros como la hora del recreo para un colegial, mo-
mentos que, aungue nos cueste creerlo, surgen realmente,
aunque sea de tarde en tarde, cuando un tren cargado de
preocupaciones se retrasa por cualquier motivo y no llega a
engancharse al tren rapido de las malas noticias con el que
habria tenido que conectar.

El mes de mayo se dejaba ver en cada nueva hoja que
brotaba, claro como la luz de sus dias y, sin embargo, mis-
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