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«Há gan se con Re la tos bre ves y mi cro rre la tos, una co lec ción
de pie zas de ge nio de un au tor que, tras be ber la hiel de
las dos gue rras mun dia les, ya no pu do de jar de pre gun tar- 
se qué ver dad hay en un ser hu ma no».

Eu ge nio Fuen tes
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RE TORNO A LA JU VEN TUD

De ja que el tiem po se que de co mo es tá, no in ter ven gas, se
re vuel ve cons tante men te y pa sa co mo un tor be llino an te tu
pen sa mien to arras tran do con si go los va gos es com bros de
una for ma, los co lo res y ob je tos que re cuer das: un cin tu rón,
ama ri llo y apre ta do, que ce ñía un fla man te uni for me de
cam pa ña de co lor ver de…

Igual que aque llos mu cha chos ves ti dos con gue rre ras,
cu yas man gas de ja ban a la vis ta las ma nos de un es co lar,
con las uñas mor dis quea das, man cha das aún por las pe cu- 
lia res tra ve su ras que ha bían he cho de ba jo del pu pi tre, co- 
mo, por ejem plo, re lle nar de tin ta pro yec ti les mo de la dos
con plas ti li na…

No es lo que se ha men cio na do ni na da de lo que co no- 
ce mos lo que más nos con mue ve cuan do lo ve mos sur gir
de nue vo de la co rrien te del tiem po que pa sa, que se ale ja
de no so tros bus can do re mo tas ori llas; no es esa ex pe rien- 
cia, no es aque lla ané c do ta, no es des de lue go el amor de- 
cla ra do o la gran ba ta lla con to do su fra gor, no es na da que
se pue da se ña lar o que al guien pue da re cla mar pa ra sí.

Lo que ha per ma ne ci do in tac to, eso es, ése es el te so ro
que re po sa en el pa sa do, el te so ro ig no ra do que ja más to- 
ca mos, que ja más nos he mos dig na do mi rar y, por eso, se
ha con ser va do ín te gro, co mo en ton ces, sin que na die lo se- 
pa.

Y aho ra, de re pen te, el re cuer do flu ye y se con den sa en
es pe sas nu bes que cu bren nues tra fren te, a iz quier da y de- 
re cha; en tre ellas —¡con co lo res in creí ble men te ní ti dos, que
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ja más po drían dar se en el ex te rior!— se acer ca ca si has ta
to car nos un frag men to de otro tiem po, su ma men te mo des- 
to, pe ro tan lu mi no so que ar de in fla ma do en lla mas.

El 21 de sep tiem bre de 1920 me des per té po co des- 
pués de las sie te de la ma ña na en una ha bi ta ción que ha bía
cam bia do y que me re sul ta ba ex tra ña y en te ra men te nue- 
va. Arras tra ba en ton ces una pe sa da car ga de vi ven cias que
lle ga ba has ta más allá de los Ura les y se in ter na ba en las
es te pas del nor te de Kir guis tán, que ha bía re co rri do con
unos cuan tos ca ma ra das con los que ha bía hui do de Ru sia
y re gre sa do a ca sa; en aquel en ton ces no ha cía tan to que
me en contra ba de nue vo en Eu ro pa. Esa ma ña na, cu ya fe- 
cha coin ci día con el co mien zo de la es cue la —¡en su mo- 
men to tan im por tan te!—, me ani mó a arre glar me rá pi da- 
men te. Pron to es ta ba jun to a la ven ta na, con unos cuan tos
cua der nos ba jo el bra zo, vien do la pe re gri na ción que em- 
pren dían ca da día los es tu dian tes, gran des y pe que ños, re- 
vol to sos y obe dien tes, to dos con sus car te ras o sus ha ti llos
de li bros. Sin pen sar lo dos ve ces (fia do de que en ton ces
aún te nía un as pec to ju ve nil), ba jé co rrien do y al ins tan te
me en contré an dan do yo tam bién en di rec ción al ins ti tu to.
El ca mino a cla se aque lla ma ña na de oto ño so lea da y hú- 
me da, en me dio de otros que iban en la mis ma di rec ción,
no me ofre ció más que ca sas, jar di nes y cie lo abier to; to do
que da ba ahí fue ra, sin de jar na da en mi in te rior (y no era
po co lo que ha bía es pe ra do). En la es ca le ra de la es cue la,
an tes de lle gar a la se gun da plan ta, el ter cer pel da ño con- 
tan do des de arri ba se guía es tan do al go ro to por una par te
(ten go que de cir que de mo men to no me sen tía en ab so lu- 
to aco bar da do; na da de eso). El au la de oc ta vo A. Unos
vein te com pa ñe ros.

—Me lla mo Stan ge ler, he lle ga do aho ra mis mo y el di- 
rec tor me ha di cho que de bo in cor po rar me a es ta cla se, an- 
tes es ta ba en Kre ms müns ter… ¿Qué asig na tu ras to can
hoy?

—La tín, his to ria, ma te má ti cas…



Relatos breves y microrrelatos Heimito von Doderer

4

—¿Có mo se lla man los pro fes?
Así fue co mo me en te ré de que ese día nin guno de mis

an ti guos pro fe so res iba a pa sar por allí, de mo do que na die
me re co no ce ría… ¡To do iba salien do a las mil ma ra vi llas!

—¡Hoy te ne mos que leer la Ger ma nia de Tá ci to!
Sue na el tim bre.
El pro fe sor en tra.
Se guar da un mo de ra do si len cio, los chi cos se le van tan.
—Per do ne, se ñor pro fe sor, un nue vo alumno…
—Sal ga us ted.
—¿Así que el se ñor di rec tor le ha pe di do que se in cor- 

po re a es ta cla se? Bue no, es tá bien, si el otro gru po es tá
com ple to, ten drá que ser así na tu ral men te.

Nom bre, edad («die cio cho años»).
—¿Qué no tas ha ob te ni do en la tín y grie go en Kre ms- 

müns ter? Bue no, eso ya lo ve re mos. Sién te se —di jo, mien- 
tras aña día una nue va en tra da en su cua der ni llo.

¡Muy bien! ¡Só lo ha bía de se guir así! Tra té de con ven- 
cer me con to das mis fuer zas de que iba a ser una ma ña na
«de li cio sa», tu ve que obli gar me a creer en ello, pues de
otro mo do me ha bría que da do blo quea do, en una si tua- 
ción más que em ba ra zo sa. In clu so acer té a res pon der cuan- 
do me pre gun ta ron por el pri mer va lor que tu vo la pa la bra
si nus (el tér mino se uti li zó ori gi nal men te pa ra re fe rir se al
plie gue de la to ga, lue go pa só a sig ni fi car ar co o cual quier
re co do en ge ne ral, tam bién el que for ma el mar en una
bahía…). El an ti guo be del, al que yo co no cía per fec ta men- 
te, en tró pa ra dar un re ca do al pro fe sor… Me aga za pé de
in me dia to de ba jo del pu pi tre, por lo que fui re pren di do.

Me dia ho ra más tar de dio la ca sua li dad de que el di rec- 
tor en tró en el au la (un hom bre nue vo, al que yo no co no- 
cía). El pro fe sor le pre gun tó por mí.

—¡No he vis to a es ta per so na en mi vi da! —di jo el an- 
ciano ca ba lle ro cuan do me le van té del ban co.

Mi em bus te sal tó por los ai res y me in vi ta ron cor tés men- 
te a mar char me de allí en me dio del al bo ro zo de la cla se.
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Eso fue to do.
Por la tar de me aden tré en el Pra ter, ob ser vé al fon do

los le ja nos des te llos del sol allí don de el ca nal del Da nu bio,
or la do de fá bri cas, tra za una cur va; las ho jas caí das cru jían
ba jo mis pies; los tron cos li sos, de co lor ne gro, que se al za- 
ban a lo le jos, se ofre cían a mi vis ta co mo si fue ran las te- 
clas de un piano; la fron da se ago ta ba en sí mis ma; más
ade lan te se vis lum bra ba el tí mi do cen te lleo del agua. Des- 
pués de aque lla ma ña na, en la que se ha bían frus tra do mis
ex pec ta ti vas de vi vir nue vas ex pe rien cias, tam po co me
que da ba hu mor pa ra abrir me a re cuer dos de nin gún ti po y,
lo que es más im por tan te, ya ha cía mu cho que ha bía aban- 
do na do tal pro pó si to, de ma ne ra que pu de go zar ple na- 
men te de la di cha de es tar allí. En el bos que ro ji zo, en tre- 
saca do, se abrían en ton ces am plias sen das cu bier tas de
hier ba que se des li za ban li bre men te per dién do se en una
in fi ni ta le ja nía; de trás, al otro la do del ca nal, se per fi la ba la
irre gu lar si lue ta de la ciu dad. En me dio de la pra de ra ha bía
un gru po de abe tos ro jos, ce rra do co mo una ha bi ta ción, el
sue lo li so, cu bier to por las agu jas de las co ní fe ras. El sol lu- 
cía con fuer za, en to da su ple ni tud, y des pués de ca len tar
du ran te to do el día ha bía con se gui do di si par la hu me dad
pro pia del oto ño que se acu mu la ba aho ra en el sue lo; el
am bien te es ta ba se co y la tem pe ra tu ra era agra da ble. Vi
cer ca de mí una raíz des car na da, jun to al tron co de un pino
sil ves tre, al go más grue so que los de más, y de ci dí des can- 
sar allí re cos tán do me so bre él. Sa qué del bol si llo el pe rió di- 
co do bla do, que me mo les ta ba pa ra sen tar me, y lo co lo- 
qué a mi la do ba jo el sol. En ton ces mi ré por en ci ma del pa- 
pel blan co ha cia el otro la do, en di rec ción al ca nal, una lá- 
mi na de agua que tem bla ba li ge ra men te con las olas y co- 
rría por allí fue ra ha cien do que el en torno se vol vie ra blan- 
do y plás ti co, y no se al za ra ya rí gi do fren te a mí, sus pen di- 
do en el tiem po; al con tra rio, es ta ba des ha cién do se…

Veo nu bes que flu yen a iz quier da y de re cha, en tre ellas
se acer ca ca si has ta to car me cier ta ma ña na, con unos co lo- 
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res in creí ble men te ní ti dos, que ja más po drían dar se en el
ex te rior, mi ma ña na de es cue la, la que en otro tiem po ha- 
bía pa sa do en es te mis mo ár bol ha cien do «no vi llos», re cos- 
ta do ba jo el sol; a mi iz quier da te nía unas cuan tas par ti tu ras
blan cas, re ful gen tes, que me ha bían ser vi do pa ra dis fru tar
de un po co de mú si ca.

Pe ro de es to no me di cuen ta en ton ces, sino lue go,
cuan do el in cen dio de la tar de ya se ex tin guía y que da ba
re du ci do a una pe que ña ho gue ra de co lor ro jo os cu ro al
otro la do del ca nal.



Relatos breves y microrrelatos Heimito von Doderer

7

EL GOL FO DE NÁ PO LES

En úl ti ma ins tan cia, lo que im pul só a Vic to rin a ba jar se de la
co la de aquel tren en el gol fo de Ná po les sin que na die lo
ad vir tie se, jus to en el mo men to en el que ya reem pren día
la mar cha, es un enig ma. Con to do, ya ha cía al gún tiem po
que se da ban las con di cio nes pa ra que tu vie ra arran ques
de es te ti po, de ci sio nes es pon tá neas, más o me nos des ca- 
be lla das, a las que no eran aje nos ni su mus cu la tu ra ni sus
ner vios, pues es tá cla ro que sin ellos no se ha brían pro du ci- 
do. Siem pre que nos sen ti mos mal, que no ta mos un va cío
den tro de nues tra piel, nos es for za mos por en con trar fue ra
al gún es tí mu lo que nos per mi ta re cu pe rar la vi ta li dad que
nos fal ta; pa re ce evi den te que al ac tuar así que da mos a
mer ced de la ca sua li dad más cie ga, que en la ma yo ría de
los ca sos no trae con si go más que el mis mo va cío que pre- 
ten día mos lle nar. Eso es pre ci sa men te lo que le ha bía su ce- 
di do a Vic to rin en la gran ciu dad de P., don de se ha bía de- 
ja do en ga tu sar por el anun cio de un «Par que de atrac cio- 
nes» y, sin ha ber lo pre vis to, se en contró de pron to en me- 
dio de tio vi vos que gi ra ban, má qui nas es truen do sas, mu- 
cha chas que gri ta ban y una nu be de den sos olo res pro ce- 
den tes de una cer ve ce ría cer ca na; en su ma, en me dio de
una fe ria. Un es tri den te or ga ni llo me cá ni co des ta ca ba por
en ci ma del res to, su so ni do con se guía cap tar la aten ción de
to do el que pa sa ba por allí, tam bién la de Vic to rin, que, sin
dar se cuen ta, se unió al tro pel de gen te, de mo men to só lo
pa ra sa tis fa cer su cu rio si dad. Se en contra ban an te al go ver- 
da de ra men te gran dio so. En aquel lu gar se acu mu la ba to do
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lo que po día des per tar el ho rror en el tras tor na do ce re bro
de un pe que ño bur gués, una ex plo sión, si se pue de de cir
así, que se con cen tra ba en una es pe cie de pa nóp ti co, un
es ce na rio abier to, am plio y bien ilu mi na do, en torno al cual
se con gre ga ba nu me ro so pú bli co. «El tren de la gru ta» o,
co mo tam bién se le co no cía, «El tren del dra gón», una
atrac ción al go an ti cua da, pe ro que, a pe sar de to do, no de- 
ja ba de cau sar su efec to. De un ex tre mo del tú nel salía jus- 
to en ton ces, ilu mi na do con lu ces ro jas y ver des y dan do sa- 
cu di das por la fuer za del mo tor eléc tri co que le ha bían ins- 
ta la do, el dra gón que arras tra ba de trás de sí unos cuan tos
va go nes que se des li za ban so bre raí les. El tren se de tu vo
en la ram pa. ¡Por fin el cua dro se ha bía com ple ta do! Por las
pa re des de la gi gan tes ca gru ta re ple ta de es ta lac ti tas des- 
cen dían arras trán do se, pin ta dos y tam bién en for ma de fi- 
gu ras de es ca yo la, abo mi na bles dra go nes, que se en tre la- 
za ban unos con otros. Fi las de es que le tos mo vi dos por al- 
gún me ca nis mo se ale ja ban ha cia el fon do, atra ve san do te- 
ne bro sas ar ca das, so bre las que se veían vo lar es pec tros y
fan tas mas pá li da men te ilu mi na dos, que salían hu yen do a
to da pri sa en di rec ción opues ta. Por to das par tes ha bía ca- 
la ve ras y mur ciéla gos re vo lo tean do: es ta ba cla ro que no
ha bían aho rra do en es ta cu rio sa de co ra ción. Si uno mi ra ba
a la de re cha por en ci ma de las cru ces del ce men te rio, al- 
can za ba a ver el reino de los es píri tus, mien tras que por la
iz quier da, en vuel tas en un res plan dor ro ji zo, del mis mo co- 
lor que la san gre, se dis tin guían las puer tas del in fierno,
don de un gru po de au tó ma tas ca rac te ri za dos co mo dia blos
mar ti ri za ban con unas te na zas a una po bre al ma ata via da
con ves ti du ras blan cas, ha cien do una y otra vez el mis mo
mo vi mien to, un gi ro me cá ni co, que arran ca ba de for ma
brus ca y aca ba ba in de fec ti ble men te en un pun to muy con- 
cre to de aquel cuer po fin gi do, mien tras otros re mo vían con
ges to se rio un cal de ro que se gu ra men te con ten dría pez,
siem pre con la mis ma ca den cia, así por to da la eter ni dad.
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Por los al ta vo ces so na ba ade más la ober tu ra de la ópe ra La
chi ca bohe mia, de Bal fe, con una po ten cia tre men da.

Los pa sa je ros aban do na ron in me dia ta men te el tren y
des cen die ron por los es ca lo nes. En sus ros tros se veía la ex- 
pre sión que mues tran to das las per so nas adul tas cuan do
aban do nan una atrac ción de fe ria: es co mo si co gié ra mos
la ca be za de un ni ño y le qui tá se mos la piel; se pa re cen a
lar vas re cién sali das de la cri sá li da, pe ro, co mo no quie ren
que se les no te, ha cen co mo si se lo hu bie ran pa sa do bom- 
ba.

A pe sar de to do, Vic to rin de ci dió su bir. Pron to aquel
mun do sub te rrá neo, por lla mar lo de al gún mo do —pues la
im pre sión que uno te nía era la de via jar por el in te rior de
pa sadi zos ex ca va dos en la tie rra, de ahí la es tre chez, las ti- 
nie blas, los rui dos y el eco que és tos pro du cían—, re ve ló
sus se cre tos y sus en can tos. Apa re ció la Gar gan ta del Lo bo,
se gún se des cri be en El ca za dor fur ti vo, una vi sión es ca lo- 
frian te que su pe ra ba to do lo que ha bía con tem pla do has ta
el mo men to, ya que aquí los es que le tos no só lo vo la ban
por los ai res, sino que ade más es ta ban acom pa ña dos por
los de los ani ma les. El tren del dra gón se de te nía unos ins- 
tan tes de lan te de ca da es ce na rio. El si guien te po dría ha- 
ber se ti tu la do «El fon do del mar»; en él un bu zo con una
ad mi ra ble san gre fría apu ña la ba a un mons truo ma rino con
mul ti tud de bra zos, hun dien do su cu chi llo en el cuer po del
ani mal y re ti rán do lo in me dia ta men te des pués, siem pre con
el mis mo mo vi mien to. A con ti nua ción pa sa ron por de lan te
de «Blan ca nie ves y los sie te ena ni tos», un cua dro bas tan te
más ama ble. Por fin lle gó «El gol fo de Ná po les», y aquí fue
don de Vic to rin se ba jó sin que na die lo no ta se.

Los úl ti mos va go nes, que iban va cíos, se ale ja ron des li- 
zán do se so bre los raí les y no tar da ron en per der se en un
re co do; en ese mis mo ins tan te, la luz que ilu mi na ba la es- 
ce na, se gu ra men te au to má ti ca, se vol vió mor te ci na. Vic to- 
rin se que dó atrás, de pie, so lo y aban do na do en tre las es- 
tre chas vías de aquel in fra mun do. Es tu vo un ra to ob ser van- 
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do el gol fo que se abría an te él; mo men tos an tes pre sen ta- 
ba un as pec to ra dian te, con un co lor azul in ten so, or la do
de ca si tas, en cu yas ven ta nas res plan de cía el sol; aho ra, sin
em bar go, pa re cía en vuel to en el cre pús cu lo del atar de cer.
Aun que a la ma que ta no le fal ta ba en can to, Vic to rin frun ció
el ce ño. La es tan cia olía a ce rra do, a acei te lu bri can te, a
car tón y a en gru do. Era un am bien te den so, en ra re ci do,
cual quier co sa me nos acor de con lo que se re pre sen ta ba
en aquel lu gar. Aún se oía el ru mor de las rue das del tren
más o me nos cer ca. De re pen te, el pá ni co se apo de ró de
Vic to rin. Se que dó es cu chan do y le pa re ció que un nue vo
tren se apro xi ma ba. Des de lue go, por lo que ha bía vis to
an tes, exis tían va rios dra go nes que fun cio na ban co mo lo co- 
mo to ras. El ca rril por el que cir cu la ban los tre nes era bas- 
tan te es tre cho y re du ci do, ofre cía el es pa cio jus to pa ra el
mons truo y los pe que ños va go nes, los pa sadi zos eran ex- 
tre ma da men te an gos tos, así que ¿adón de po dría ir? ¿Ha- 
bría de apos tar se en al gún pun to del gol fo de Ná po les co- 
mo un aña di do no de sea do, lla ma ti vo y tal vez in clu so ri- 
dícu lo en me dio del pa no ra ma que el cua dro ofre cía?

Le jos, al fi nal del tú nel, que dis cu rría en lí nea rec ta du- 
ran te un lar go tre cho has ta lle gar a un re co do, apa re ció una
luz. Vic to rin pa só del mie do al en fa do, se sen tía fu rio so
con si go mis mo. Se su bió al bor de del es ce na rio, ca mi nó a
to da pri sa a lo lar go de él y, en un abrir y ce rrar de ojos,
con si guió lle gar al otro la do del cua dro. Allí, se que dó sor- 
pren di do al no tar que la su per fi cie que es ta ba tan tean do
con la ma no ce día a su pre sión. Al mo men to se abrió lo
que pa re cía ser una pe que ña puer ta. En un ins tan te, en lu- 
gar de es tar en el gol fo de Ná po les, se en contra ba de trás
de él. Ni si quie ra ha bía te ni do tiem po de to mar alien to
cuan do las lu ces ilu mi na ron de nue vo el es ce na rio: el tren
se iba acer can do. La cla ri dad que se fil tra ba a tra vés de las
bam ba li nas per mi tió que Vic to rin exa mi na se el lu gar don de
se ha lla ba: un apo sen to de di men sio nes di fí ci les de de ter- 
mi nar, lleno de to do ti po de ca chi va ches.



Relatos breves y microrrelatos Heimito von Doderer

11

Afor tu na da men te, se acor dó de la lin ter na eléc tri ca que
lle va ba en el bol si llo pa ra ilu mi nar los es ca lo nes siem pre
que salía por la no che, ya que, al ins tan te si guien te, el gol- 
fo vol vió a su mir se en la os cu ri dad. Gra cias al res plan dor
del pe que ño cono de luz, Vic to rin avan zó con de ci sión, em- 
bar ga do por sen ti mien tos cam bian tes, to dos an gus tio sos,
siem pre ade lan te, tro pe zan do de vez en cuan do. Do bló
dos es qui nas —en to das par tes olía a pol vo— y, de re pen- 
te, se vio en un es pa cio par ca men te ilu mi na do fren te a una
mu jer jo ven que se le van tó de un sal to y re tro ce dió muy
asus ta da.

—¡¿Quién es us ted?! ¡¿Qué quie re?! —ex cla mó la mu- 
cha cha.

—Dis cúl pe me —di jo Vic to rin, que creía es tar an te una
de las em plea das del due ño de la atrac ción y por ello se
vio obli ga do a adop tar el pa pel de quien ha si do sor pren di- 
do in fra ganti—. Co me tí la es tu pi dez de ba jar me del tren
en mi tad del re co rri do, só lo por di ver tir me un po co… ¡Y
aho ra me veo en es te tran ce tan em ba ra zo so! ¿Có mo pue- 
do salir de aquí? En rea li dad, no sé por qué lo hi ce, ac tué
sin pen sar.

—Muy cier to, sin pen sar —res pon dió ella y, mien tras se
echa ba a reír, su her mo so ros tro, al go ru do, se contra jo con
una mue ca na da agra da ble.

Se re co gió el ca be llo atán do lo con un pa ñue lo de co lor
ro jo que lle va ba al re de dor del cue llo.

—¿Ten dría la ama bi li dad de in di car me có mo pue do salir
de aquí? —in sis tió Vic to rin.

La mu cha cha guar dó si len cio. Aun que di si mu la ba, no
de jó de exa mi nar lo con aten ción de pies a ca be za. Una pe- 
que ña arru ga sur ca ba la ba se de su na riz. Vic to rin mi ró dis- 
cre ta men te a su al re de dor. En aquel en torno de as pec to
fan tás ti co, no se le es ca pa ron cier tas hue llas que apun ta- 
ban a que al guien ha bía es ta do vi vien do allí, en lo que se
po dría de fi nir co mo una es pe cie de cam pa men to: in nu me- 
ra bles bo te llas va cías, la tas de con ser va… Ade más, se
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veían col cho nes, col chas y una me sa im pro vi sa da con una
puer ta. Al fon do se api la ban mon to nes de ob je tos de lo
más va rio pin to: de co ra dos pin ta dos, bam ba li nas, mu ñe cos
de ta ma ño na tu ral, uno de los cua les lu cía una mag ní fi ca
bar ba lar ga y blan ca, y lle va ba una co ro na de oro so bre la
ca be za.

—Dí ga me lo que quie re y có mo ha sa bi do que es ta mos
aquí —di jo en ton ces la mu cha cha sin apar tar los ojos de las
ma nos de Vic to rin—. Si lo ha ce, pue de que le per mi ta salir
—aña dió lue go, mien tras per día po co a po co par te de la
se gu ri dad con la que ha bía ac tua do has ta ese mo men to.

Sin em bar go, el des con cier to de Vic to rin ha bía ido en
au men to y ya era al go ma ni fies to, una evi den cia que no se
po día ne gar, es ta ba muy cla ro que aquel vi si tan te, ade más
de ines pe ra do, era com ple ta men te ino fen si vo. La mu cha- 
cha vol vió a reír se, es ta vez de for ma más ama ble.

«¿Ha di cho “es ta mos”? ¿De mo do que no es tá so la?»,
iba a pre gun tar Vic to rin, cuan do fue ra, en el gol fo de Ná- 
po les, se es cu chó un nue vo tren que se acer ca ba ro dan do.

Es ta cir cuns tan cia pa re ció in fun dir de re pen te un inex- 
pli ca ble te mor en la des co no ci da. Se vol vió y echó un rá pi- 
do vis ta zo a la es fe ra de un re loj de bol si llo bas tan te co- 
rrien te, he cho de ho ja la ta, que col ga ba a su es pal da de
una pun ta que ha bían cla va do en el mar co de la bam ba li na
más pr óxi ma.

—¡Va mos, rá pi do! —ex cla mó ella con un tono de voz en
el que se tras lu cía una preo cu pa ción ca si ma ter nal—. Tie ne
que mar char se aho ra mis mo. ¡Ven ga! No le que da otro re- 
me dio… Tie ne que vol ver a su bir en «El Po lo Nor te» sin
que na die se dé cuen ta, sal tan do al úl ti mo va gón…

Sin de jar de ha blar, lo sacó de allí a em pu jo nes y se lo
lle vó con si go, mien tras al fon do, de trás de ellos, iba cre- 
cien do el rui do que ha cía el tren al acer car se. Atra ve sa ron
otros dos al ma ce nes lle nos de tras tos, do bla ron cua tro es- 
qui nas y en ton ces vol vie ron a ver el pá li do res plan dor de la
luz que se fil tra ba a tra vés de las bam ba li nas de un nue vo
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es ce na rio. Vic to rin es ta ba con fu so y se guía las in di ca cio nes
de la mu cha cha sin opo ner re sis ten cia. Al ca bo de un ra to
es cu cha ron un tren que se iba apro xi man do des de el ex tre- 
mo opues to. «El Po lo Nor te» apa re ció ba jo una luz blan ca y
cla ra. Vic to rin es ta ba pre pa ra do pa ra sal tar, pe ro jus to en- 
ton ces oyó de trás de sí unas vo ces aho ga das que pa re cían
dis cu tir agi ta da men te por al go. Una era la voz de la mu cha- 
cha, a la que res pon día la de un hom bre fu rio so e in dig na- 
do. El tren del dra gón se ha bía de te ni do de lan te de «El Po- 
lo Nor te». Cuan do vol vía a ini ciar la mar cha, Vic to rin oyó
unos pa sos rá pi dos, pe sa dos, que re so na ban en el va cío y
se acer ca ban por de trás de él. La in ten si dad de los fo cos
fue dis mi nu yen do y to do que dó en vuel to en una luz mor te- 
ci na. Vic to rin, cu yo co ra zón ha bía em pe za do a pal pi tar con
fuer za, apro ve chó pa ra des li zar se por la puer ta fal sa que
da ba ac ce so al es ce na rio. Ya es ta ba fue ra cuan do no tó de- 
trás de sí una sa cu di da y cre yó sen tir una ma no que lo aga- 
rra ba. To mó im pul so y dio un sal to pa ra su bir se al úl ti mo
va gón del tren, que ya es ta ba do blan do por un re co do. El
mie do le dio alas y, sin que na die lo no ta se, se sen tó en la
par te de atrás, mien tras el dra gón atra ve sa ba los te ne bro- 
sos pa sadi zos con cre cien te ve lo ci dad. Po co des pués salía
al ai re li bre, don de fue re ci bi do con la ober tu ra de la ópe ra
Zam pa, cu ya fu rio sa per cu sión atro na ba en ese mo men to
por los al ta vo ces. Los es que le tos se mo vían, los es píri tus
flo ta ban, los dia blos mar ti ri za ban a las po bres al mas con
sus te na zas y se guían re mo vien do cal de ros de pez eter na- 
men te, por las pa re des ba ja ban arras trán do se los dra go nes
y el pú bli co lo ob ser va ba to do con cu rio si dad. Pa só bas tan- 
te tiem po an tes de que Vic to rin echa ra en fal ta su re loj de
bol si llo, un re loj de ho ja la ta, que ca re cía de va lor, por que
ade más ya no fun cio na ba. Se le ha bía caí do el día an te rior.
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EN EL LA BE RIN TO

La ex cur sión al Pra ter con Pau li ne ha bía em pe za do bien. La
ver dad es que Re né no te nía ni idea de en qué pun to se
en contra ba con ella, y en más de una oca sión le ha bía pa- 
re ci do que lo úni co que bus ca ba la jo ven era di ver tir se
mon tan do en el tio vi vo, co mo le ha bía da do a en ten der la
vís pe ra, cuan do ma ni fes tó su ale g ría an te la perspec ti va de
vol ver al Wurs tel pra ter —los vie ne ses tam bién lo co no cen
co mo Vo lks pra ter, un fa mo so par que don de ca da tar de es
po si ble dis fru tar de una ani ma da ver be na— por el me ro
he cho de salir de fies ta y no por te ner una ci ta con él. En la
mon ta ña ru sa pu do sen tir el ca lor de la mu cha cha que se
pe ga ba a su cuer po, las cur vas ce rra das ha cían que su en- 
can ta do ra per so na se apre ta ra a él aún con más fuer za, pe- 
ro ni si quie ra en ton ces pu do dis tin guir si aque lla sen sación
se de bía a los bur dos efec tos de la fuer za cen trí fu ga o si,
por el con tra rio, ha bía que ver en ella los po si bles in di cios
de al go más per so nal. Al fi nal se ol vi dó de to do y, de jan do
los es car ceos amo ro sos apar te, dis fru tó de uno de esos do- 
ra dos mo men tos de fe li ci dad que nos ofre ce la vi da y son
pa ra no so tros co mo la ho ra del re creo pa ra un co le gial, mo- 
men tos que, aun que nos cues te creer lo, sur gen real men te,
aun que sea de tar de en tar de, cuan do un tren car ga do de
preo cu pa cio nes se re tra sa por cual quier mo ti vo y no lle ga a
en gan char se al tren rá pi do de las ma las no ti cias con el que
ha bría te ni do que co nec tar.

El mes de ma yo se de ja ba ver en ca da nue va ho ja que
bro ta ba, cla ro co mo la luz de sus días y, sin em bar go, mis- 


