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La tienda de los mundos Robert Sheckley

La recopilacién de cuentos Store of Infinity inédita en espa-
fol.

«Probablemente el mejor autor de relatos, en cualquier gé-
nero, entre los afios cincuenta y mediados de los sesenta».
Neil Gaiman
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EL PRECIO DEL PELIGRO

The Price of Peril, 1958

La cabeza de Raeder asomé timidamente por el borde de
la ventana. Vio la escalera de incendios y, al final de esta,
un estrecho callején en el que descansaban tres cubos de
basura y un cochecito de nifio abandonado a la intemperie.
Mientras observaba la escena, un brazo embutido en una
manga negra comenzé a moverse tras el cubo mas alejado.
Habia algo brillante en esa mano. Raeder se agachd de in-
mediato. Una bala destrozé el cristal de la ventana y fue a
empotrarse en el techo de la habitacién dejando caer una
lluvia de escayola sobre su cabeza.

Ahora sabia algo sobre ese callejéon. Estaba vigilado. Lo
mismo que la puerta.

Se tendié cuan largo era sobre el lindleo desportillado,
clavando la mirada en el agujero del techo, escuchando los
sonidos que llegaban del otro lado de la puerta. Un hom-
bre alto con los ojos inyectados en sangre y miedo. La su-
ciedad y el cansancio habian dejado oscuros surcos en su
cara. El miedo habia afectado su fisionomia, contrayendo
un musculo aqui y pinzando un nervio mas alla. El efecto fi-
nal era sorprendente. Ahora su rostro estaba dotado de ca-
racter. Habia sido remodelado por la expectativa real de la
muerte.

Habia un pistolero en el callején, y tres mas en las esca-
leras. Estaba atrapado. Muerto.
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Estaba claro, pensé Raeder, todavia podia moverse y
respirar, pero eso sélo era debido a la incompetencia de la
muerte. En unos pocos minutos el problema estaria solucio-
nado. La muerte modelaria agujeros en su cara y en su
cuerpo, tefirfa artisticamente sus ropas con sangre, retorce-
ria sus miembros de acuerdo a algin grotesco paso del ba-
llet del cementerio...

Raeder se mordié el labio con fuerza. Queria vivir. Tenia
que encontrar la manera.

Rodé sobre su estbmago para darse la vuelta y exploréd
el himedo y oscuro apartamento hasta el que sus asesinos
le habian conducido. Se trataba de un pequefio y perfecto
atald monoplaza. Tenia una puerta, que estaba vigilada, y
la salida de incendios, también vigilada. Y habia un peque-
fio bafio sin ventanas.

Se arrastré6 como pudo hasta el interior del cuarto de
bafio y se incorporé. Alli, en el techo, habia un agujero mu-
griento de casi medio metro de anchura. Si sélo pudiera al-
canzarlo, reptar a través de él y alcanzar el apartamento de
arriba...

Escuché un golpe sordo. Los asesinos estaban impa-
cientes. Intentaban derribar la puerta.

Estudié el agujero del techo. Ni pensar siquiera en in-
tentarlo. No habia manera de izarse hasta alli a tiempo.

Ahora estaban intentando derribarla con los hombros,
lanzandose contra ella mientras emitian un grufido con ca-
da uno de sus golpes. No faltaria mucho para que la cerra-
dura saltase, o para que arrancasen las bisagras de la ma-
dera podrida. La puerta se vendria abajo, y los dos tipos
entrarian en la habitacién con sus caras pélidas, quitdndose
el polvo de la chaqueta...

iPero tenia que haber alguien que le ayudase! Saco el
pequefio receptor de televisién de su bolsillo. La pantalla
estaba borrosa, pero no se molesté en sintonizarlo bien. El
sonido era claro y preciso.
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Entonces escuchd la voz bien modulada de Mike Terry
dirigiéndose a su numerosa audiencia.

... terrible situacién, decia Terry. Si, amigos, Jim
Raeder esta metido en un terrible apuro esta vez.
Como ya recordaran, nuestro hombre ha estado es-
condiéndose con un nombre falso en un hotel de
tercera categoria de Broadway. Parecia lo bastante
seguro, sin embargo fue reconocido por el recepcio-
nista del hotel, que de inmediato les pasé el recado
a los Thompson.

La puerta crujia bajo la andanada de golpes. Raeder se
aferré con fuerza al pequefo aparato de TV y siguié escu-
chando:

jRaeder sélo pudo escapar del hotel! Acorralado
por sus perseguidores, tuvo que meterse en un apar-
tamento del 156 de la avenida Oeste. Su verdadera
intencién era alcanzar la parte superior para poder
escapar saltando de un tejado a otro... jY podria ha-
ber funcionado amigos, les aseguro que podria ha-
ber funcionado! Pero la puerta de acceso al tejado
estaba cerrada. Eso si que parecia el final... Sin em-
bargo, Raeder acabd encontrando refugio en el
apartamento numero siete, felizmente abandonado.
Entroy...

Terry hizo una pausa para afiadir algo de emocién al re-
lato, después continud, exultante:

Y ahora esta atrapado alli dentro, jatrapado como
una rata en una caja! jLos Thompson estan tirando la
puerta! jLa salida de incendios esta vigilada! Nuestro
equipo de filmacién, dispuesto en un edlificio proxi-
mo, les estd ofreciendo un buen plano corto en es-
tos momentos. jFijense, amigos, mirenlo! ;Es que no
queda ninguna esperanza para Jim Raeder?
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—Ninguna esperanza —repiti6 Raeder en un susurro,
mientras el sudor empapaba su cuerpo, de pie en el dimi-
nuto y pestilente bafo, escuchando los golpes repetitivos
contra la puerta.

iEspera un momentol!, grité Mike Terry. Aguanta,
Jim Raeder, aguanta un poco mas. jQuizé si que
queda una esperanza! Tengo una llamada urgente
de uno de nuestros espectadores... jUna llamada a
la linea del buen samaritano! Aqui tenemos a alguien
que piensa que puede ayudarte, Jim. ;Estds escu-
chando, Jim Raeder?

Raeder esper6é y comenzé a escuchar el ruido de los
goznes desprendiéndose de la madera carcomida.

Adelante, senor, dijo Mike Terry. ; Cémo se llama,
sefior?

Eh... Félix Bartholomew.

No se ponga nervioso, sefior Bartholomew. Ade-
lante.

Bien, de acuerdo. ;Sefor Raeder?, dijo la voz ti-
tubeante de un anciano. Yo he vivido en el 156 de la
avenida Oeste. Precisamente en el mismo aparta-
mento en el que esta atrapado usted ahora, sefor
Raeder. jLo juro! Mire, en ese cuarto de bafio hay
una ventana. Han pintado encima, pero le aseguro
que esta ahi.

Raeder se enfundé el receptor de TV en el bolsillo. Pro-
cedid a localizar las marcas de la ventana en la pared pinta-
da y golped con fuerza. El cristal estallé con un estrépito, y
la luz del dia inundé el cuartucho con un resplandor cega-
dor. Retird los cristales del alféizar y se asomo réapidamente
para mirar hacia abajo.

Lo que alli habia era un vertiginoso salto hasta un patio
de hormigén.
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Los goznes de la puerta se desprendieron finalmente.
Raeder oyé cémo se abria. Rapidamente, se subié al alféi-
zar y se descolgé por el otro lado de la ventana, quedé col-
gado un momento por las puntas de los dedos. Cay6 al va-
cio.

Todavia conmocionado por la caida, Raeder ser incorpo-
ré trastabillando. Un rostro aparecié en la ventana del ba-
no.

—Un tipo con suerte —dijo el hombre, inclindndose ha-
cia el exterior y apuntando cuidadosamente con un 38 de
cafién corto.

En ese momento una bomba de humo hizo explosién
en el cuarto de bafo.

El disparo del asesino se perdié en la distancia. Se gird
sobre sus talones, maldiciendo. Mas bombas de humo ex-
plotaban en el patio, oscureciendo la figura de Raeder.

Podia oir la voz enfebrecida del presentador saliendo
del pequefio receptor guardado en su bolsillo:

jAhora tienes que correr!, gritaba Terry. jCorre,
Jim Raeder! jCorre y salva tu vida! Corre ahora que
los ojos de los asesinos estan cegados por el humo.
jY agradéceselo a la buena samaritana Sarah Win-
ters, del tres, cuatro, uno, dos de Edgar Street, Bro-
ckton, Massachussets, por la donacién de las cinco
bombas de humo, y la contratacién del individuo pa-
ra lanzarlas!

Terry continud su discurso en un tono mas calmado:

Seriora Winters, hoy ha salvado la vida de un
hombre. Podria dirigirse a la audiencia para contar-
nos como...

Raeder no fue capaz de oir nada mas. Estaba corriendo
a través del patio inundado de humo, sorteando las hileras
de tendederos para llegar al espacio abierto de la calle
principal.
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Bajé por la calle 63, encorvado para disimular su altura, ren-
queando ligeramente por el agotamiento, mareado por la
falta de suefio y alimento.

—iEh, ta!

Raeder se gird. Una mujer estaba sentada en los escalo-
nes de la entrada de un bloque de apartamentos, dirigién-
dole una mirada penetrante.

—TU eres Raeder, ;no? El tipo que estan tratando de
eliminar, ;jverdad?

Raeder comenzé a alejarse de la mujer a buen paso.

—Ven y entra aqui, Raeder —dijo la mujer.

Podia tratarse de una trampa. Sin embargo, Raeder sa-
bia que dependia de la generosidad y el buen corazén de
la gente. El era su representante, una proyeccién de ellos
mismos, el chico de la calle metido en problemas. Sin ellos
estaba perdido. Con su ayuda nada podria acabar con él.

«Confia en la gente», es lo que le habia dicho Mike Te-
rry. «Ellos nunca van a darte la espaldan.

Siguié a la mujer hasta el cuarto de estar de su aparta-
mento. Ella le invitd a sentarse y abandoné la habitacidn,
regresando de inmediato con un plato de estofado en las
manos. Permanecié alli, de pie, observdndole comer, tal y
como uno observa a un chimpancé del zoolégico comiendo
cacahuetes.

Dos nifos salieron de la cocina y se plantaron en el
cuarto de estar, mirando a Raeder con curiosidad. Otros
tres individuos salieron del dormitorio con una cdmara de
filmacion que instalaron frente a él. La habitacién estaba
presidida por un equipo de television enorme. Mientras en-
gullia el estofado, Raeder contemplaba la figura de Mike
Terry y escuchaba su voz varonil, dotada de una sincera y
preocupada modulacion.
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Ahi lo tenemos, amigos, estaba diciendo Terry.
Ahi tenemos ahora a Jim Raeder, disfrutando de su
primera comida decente en dos dias. jNuestro equi-
po de filmacién ha realizado un excelente trabajo
para poder ofrecerles estas imagenes! Enhorabuena,
muchachos... Bien, amigos, Jim Raeder ha tenido la
suerte de encontrar un pequefio retiro, un santuario
de proteccién en el hogar de la sefiora Velma O’Dell,
del tres cuarenta y tres de la calle 63. jGracias, gra-
cias de veras, buena samaritana O'Dell! ;Es realmen-
te algo maravilloso, contemplar cémo las gentes de
todos los rincones de nuestra sociedad se han pues-
to de acuerdo para ofrecer a Jim Raeder un lugar en
sus corazones!

—Sera mejor que te des prisa —dijo la sefiora O'Dell.

—Si, sefiora —respondi6 Raeder.

—No quiero un tiroteo en mi apartamento.

—Casi he terminado ya sefiora.

—¢Es que no van a matarlo? —pregunté uno de los ni-
nos.

—Haz el favor de callarte —respondié la sefiora O'Dell.

Si, Jim, interrumpié Mike Terry, encantado. Serd
mejor que te des prisa. Tus perseguidores no se en-
cuentran demasiado lejos. No son unos esttpidos,
Jim, ya lo sabes. Son tipos retorcidos y criminales,
jenloquecidos sanguinarios, tal vez! Pero no son
unos estipidos, Jim. Estan siguiendo un rastro de
sangre. jSangre de tu propia mano herida, Jim!

Raeder todavia no se habia dado cuenta hasta hora de
que se habia cortado con los cristales de la ventana.

—Espera, te vendaré eso —dijo la sefiora O'Dell. Rae-
der se levanté y dej6é que le vendase la mano. Después le
entregd una chaqueta marrén y un sombrero gris de ala an-
cha que ocultaba parte de su rostro.
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—De mi marido.

jAhora tiene un disfraz, amigos!, aullaba Mike Te-
rry casi con placer. jEsto si que es algo nuevo! jUn
disfraz! jCon siete horas todavia por delante hasta
poder encontrarse a salvo!

—Ahora haz el favor de salir de aqui —dijo la sefiora
O'Dell.

—Ya me voy, sefiora —respondié Raeder—. Muchas
gracias.

—Creo que eres un imbécil —dijo ella—. Creo que hace
falta ser imbécil para estar metido en algo como esto.

—Si, sefiora.

—Simplemente, no merece la pena.

Raeder volvié a darle las gracias y sali¢ de alli. Continué
su camino hacia Broadway, cogié un metro hasta la calle 59,
después cambid de linea hasta la 86. Alli comprd un perié-
dico y cogio el expreso de Manhasset.

Echo un vistazo a su reloj. Le quedaban seis horas y me-
dia.

El tren subterrdneo rugia mientras avanzaba bajo Manha-
ttan. Raeder se quedé adormecido, su mano vendada es-
condida bajo el periédico, el sombrero ocultandole la cara.
¢Habria sido reconocido? ;Habria conseguido despistar a
los Thompson? ;O acaso alguien estaria llaméandoles por
teléfono en ese mismo momento?

Medio dormido, se preguntd si realmente habia escapa-
do de un final seguro. ;O se trataba simplemente de un ca-
daver andante, moviéndose y corriendo por ahi debido a la
incompetencia de la muerte? «Dios mio, jla muerte puede
ser tan perezosa hoy en dia! Jim Raeder vagabundedé du-
rante horas después de morir... ;Y aln tuvo tiempo para
contestar a las preguntas de la gente antes de ser enterra-
do cristianamente!».
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Los ojos de Raeder se abrieron de golpe. Habia sofiado
algo... desagradable. No podia recordar el qué.

Cerrd de nuevo los pérpados y recordd, con apacible
asombro, una época en la que no habia estado metido en
problemas.

Eso fue hace dos afios. En ese tiempo habia sido un mu-
chacho grandote y satisfecho, que trabajaba como ayudan-
te de un conductor de camiones. No tenia talento alguno, y
era demasiado modesto para tener algin suefio.

El pequefio conductor de camiones de rostro endureci-
do se encargaba de sofiar por él:

—Por qué no lo intentas en la television, Jim? Yo mis-
mo lo harfa si tuviese tu aspecto. Se pirran por los chavales
normales, con buena pinta y poco en la mollera, como tu.
Como concursantes digo. A todo el mundo le gustan los
chavales asi. ;Por qué no pruebas, eh?

Asi que probd. El duefio de la tienda de televisores lo-
cal se lo habia explicado todo en detalle.

—Mira, Jim, el publico esté harto de los atletas altamen-
te entrenados, con todos sus reflejos de estrella y todo ese
coraje profesional. ;Quién puede simpatizar con tipos co-
mo esos? ;Quién puede identificarse con ellos? La gente
quiere ver cosas atrevidas, eso esta claro, pero no cuando
algun listillo hace de ello su profesién por un millén de pa-
vos al afio. Por eso el deporte profesional esté a la baja. Por
eso los programas de riesgo se estan llevando el gato al
agua.

—Entiendo —dijo Raeder.

—Mira, Jim, hace seis afios que el Congreso aprobd la
Ley del Suicidio Voluntario. Esos vejestorios se dedicaron a
parlotear un montén sobre el libre albedrio y la libertad de
eleccién del individuo, todo a un tiempo. Pero todo eso es
un montén de basura. jSabes lo que significa esa Ley en
realidad? Significa que la gente normal puede arriesgar su
vida por el mejor pedazo de la tarta. jY no sélo los profesio-
nales! En los viejos tiempos tenias que ser un boxeador
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profesional, o un futbolista, o un jugador de hockey sobre
hielo si querias asumir legalmente el riesgo de romperte el
crdneo por la pasta. Pero ahora las puertas estdn abiertas
para la gente normal como td, Jim.

—Entiendo —dijo Raeder de nuevo.

—Es una oportunidad maravillosa. T, por ejemplo. Tu
no eres mejor que cualquiera, Jim. Todo lo que tU puedas
hacer puede hacerlo mejor otro tipo. Eres normal. Creo que
los programas de riesgo estan hechos para ti.

Raeder se permitié a si mismo sofar por un momento.
Los programas de televisién parecian el camino perfecto
para enriquecerse para un tipo agradable y joven como él,
que no tenia ningun talento ni instruccion particular. Escri-
bié una carta dirigida a un programa llamado Destino in-
cierto y metié una fotografia suya en el sobre.

Destino incierto estaba interesado en él. Los de la JBC
investigaron la vida privada de Raeder y lo encontraron lo
bastante normal como para satisfacer las necesidades del
espectador mas exigente. Se comprobaron su parentesco y
amistades mas préximas. Finalmente fue llamado a acudir a
Nueva York para ser entrevistado por el sefior Moulian.

Moulian era un individuo moreno e hiperactivo que
mascaba chicle mientras hablaba:

—Te hemos elegido —le espetd bruscamente—. Pero
no para Destino incierto. Vas a aparecer en Parrilla de sali-
da. Es un programa de media hora que dan por las mafa-
nas en el Canal Tres.

—Uau —musité Raeder.

—No hace falta que me lo agradezcas. Te llevas cinco
mil délares si ganas o quedas el segundo, y hay un premio
de consolacién de quinientos si pierdes. Pero eso no es lo
que importa.

—Claro que no, sefior.

—Parrilla de salida es un programa menor que sirve co-
mo banco de pruebas para la JBC. Los que ganan y los que

11
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quedan segundos van después a Emergencia. Los premios
son mucho mejores en Emergencia.

—Lo sé, sefior.

—Y si lo haces bien en Emergencia, después estan los
programas de riesgo de primera como Destino incierto o
Peligros submarinos, con cobertura nacional, y unos pre-
mios de dérdago. Y alli es donde empieza lo bueno de ver-
dad. Hasta donde llegues, depende exclusivamente de ti.

—Lo haré lo mejor que pueda, sefior —dijo Raeder.

Moulian dejé de mascar su chicle por un momento y
pronuncid sus siguientes palabras con un aire casi paternal:

—Puedes hacerlo Jim. Sélo recuerda esto, tU eres la
gente, y la gente puede hacer todo lo que se proponga.

La manera que tuvo de decirlo hizo que Raeder experi-
mentase un momentaneo sentimiento de lastima por el se-
fior Moulian que, con su piel cetrina, sus cabellos encrespa-
dos, y sus ojos saltones, no era con seguridad parte inte-
grante de la gente.

Se dieron un apretén de manos. Acto seguido, Raeder
firmé un documento por el que eximia a la cadena JBC de
toda responsabilidad en caso de perder la vida, la razén, o
algln miembro durante la celebracién del concurso televisi-
vo. También firmé otro papel en el que confirmaba el ejer-
cicio de sus derechos al amparo de la Ley del Suicidio Vo-
luntario. El marco legal exigia esta redaccién personal por
escrito a pesar de tratarse de una mera formalidad.

Al cabo de tres semanas estaba en Parrilla de salida.

El programa seguia la férmula clésica de una carrera au-
tomovilistica. Los participantes eran pilotos inexpertos que
se subian a coches de competiciéon europeos y americanos,
para emprender una veloz carrera a lo largo de un peligro-
so circuito de treinta kildbmetros de recorrido. Raeder co-
menz6 a temblar de miedo cuando traté de arrancar su
enorme Maserati en la marcha equivocada, y la potencia
del coche casi le hizo despegar del suelo.

12
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La carrera se puso en marcha como una pesadilla, con
olor a neuméticos quemados y el chillido incesante provo-
cado por las aceleraciones de los vehiculos. Raeder se que-
dé en la retaguardia, dejando que los lideres provisionales
se estampasen por si solos al tomar las primeras curvas
mortalmente cerradas. Después aproveché la oportunidad
de escalar hasta la tercera posicién cuando el Jaguar que
tenia delante se abalanzé contra un Alfa Romeo, y los dos
coches se salieron de la pista, quedando varados en un
campo de cultivo. Raeder se decidié a luchar por la segun-
da plaza en los kildmetros finales, pero fue incapaz de en-
contrar pasillo para adelantar. A punto estuvo de hacer un
trompo al encontrar una inesperada curva en ese en su ca-
mino, pero se aferré al volante con todas sus fuerzas y con-
siguié controlar el coche para mantenerlo en el asfalto, to-
davia conservando la tercera posicién. Finalmente, el piloto
que iba en cabeza rompié un cigiiefial en los Gltimos cin-
cuenta metros de carrera, permitiendo a Jim finalizar en se-
gundo lugar.

Ahora estaba cinco mil délares mas cerca de su suefio.
Recibid cuatro cartas de admiradores y un par de calcetines
enviados por una sefiorita de Oshkosh. Su presencia fue so-
licitada en Emergencia.

Al contrario que Parrilla de salida, Emergencia no era un
programa basado en un modelo competitivo. En este caso
se trataba de estimular la iniciativa individual. Como prepa-
rativo para su participacion, Raeder recibié una dosis de un
narcético no adictivo que le dejé inconsciente en el acto.
Se despert6 en el interior de la cabina de una pequefia
avioneta volando a diez mil pies de altura con el piloto au-
tomatico. El indicador de combustible marcaba que el de-
posito estaba practicamente vacio. No tenia paracaidas. Se
suponia que tenfa que aterrizar la avioneta.

Y, por supuesto, no habia pilotado un avién en su vida.

Comenzé a experimentar con los controles con toda la
fuerza de danimo que pudo reunir mientras recordaba que el
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concursante de la semana pasada habia despertado en el
interior de un submarino vy, tras abrir la vélvula equivocada,
habia muerto ahogado.

Miles de espectadores observaban hechizados los acon-
tecimientos mientras un solo hombre, un hombre normal y
corriente, trataba de escapar de la situacién tal y como
ellos lo harian. Jim Raeder era ellos. Cualquier cosa que él
pudiese hacer, también ellos podian hacerla. Raeder era el
representante del pueblo.

Al final consigui6 llevar la avioneta a tierra en algo pare-
cido a un aterrizaje. A punto estuvo de salir despedido del
asiento unas cuantas veces, pero el cinturén de seguridad
aguant¢ lo suficiente. El motor, contrariamente a lo espera-
do, no estallé en llamas.

Se arrastré como pudo fuera de la cabina con dos costi-
llas rotas, quince mil délares en el bolsillo y la oportunidad
de participar en Torero una vez recuperado.

iAl fin un programa de riesgo de primera! En Torero se
pagaban cincuenta mil délares al ganador. Todo lo que te-
nia que hacer era matar a un miura con una espada, tal y
como lo hacian los matadores profesionales.

El combate tenia lugar en Madrid, ya que las corridas de
toros todavia eran ilegales en los Estados Unidos. El pro-
grama se retransmitia a la nacién entera.

Raeder estaba arropado por una buena cuadrilla. A los
espafoles parecia gustarles ese americano grandote de
lentos movimientos. Los picadores se emplearon a fondo
en sus lances, tratando de desgastar al toro para Raeder.
Los banderilleros trataban de hacerle el quite para apartar a
la bestia de su camino antes de colocarle las banderillas. Fi-
nalmente el segundo matador, un hombre de aspecto flne-
bre natural de Algeciras, casi le rompe el cuello al toro a
base de una magistral faena de capote.

Pero una vez que las distintas suertes fueron ejecutadas
y todo quedd visto para sentencia, en la arena de la plaza
s6lo quedaba Jim Raeder. La muleta roja torpemente aga-
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