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La re co pi la ción de cuen tos Sto re of In fi ni ty iné di ta en es pa- 
ñol.

«Pro ba ble men te el me jor au tor de re la tos, en cual quier gé- 
ne ro, en tre los años cin cuen ta y me dia dos de los se s en ta».
Neil Gai man
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EL PRE CIO DEL PE LI GRO

The Pri ce of Pe ril, 1958

La ca be za de Rae der aso mó tí mi da men te por el bor de de
la ven ta na. Vio la es ca le ra de in cen dios y, al fi nal de es ta,
un es tre cho ca lle jón en el que des can sa ban tres cu bos de
ba su ra y un co che ci to de ni ño aban do na do a la in tem pe rie.
Mien tras ob ser va ba la es ce na, un bra zo em bu ti do en una
man ga ne gra co men zó a mo ver se tras el cu bo más ale ja do.
Ha bía al go bri llan te en esa ma no. Rae der se aga chó de in- 
me dia to. Una ba la des tro zó el cris tal de la ven ta na y fue a
em po trar se en el te cho de la ha bi ta ción de jan do caer una
llu via de es ca yo la so bre su ca be za.

Aho ra sa bía al go so bre ese ca lle jón. Es ta ba vi gi la do. Lo
mis mo que la puer ta.

Se ten dió cuan lar go era so bre el li nó leo des por ti lla do,
cla van do la mi ra da en el agu je ro del te cho, es cu chan do los
so ni dos que lle ga ban del otro la do de la puer ta. Un hom- 
bre al to con los ojos in yec ta dos en san gre y mie do. La su- 
cie dad y el can s an cio ha bían de ja do os cu ros sur cos en su
ca ra. El mie do ha bía afec ta do su fi sio no mía, con tra yen do
un mús cu lo aquí y pin zan do un ner vio más allá. El efec to fi- 
nal era sor pren den te. Aho ra su ros tro es ta ba do ta do de ca- 
rác ter. Ha bía si do re mo de la do por la ex pec ta ti va real de la
muer te.

Ha bía un pis to le ro en el ca lle jón, y tres más en las es ca- 
le ras. Es ta ba atra pa do. Muer to.
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Es ta ba cla ro, pen só Rae der, to da vía po día mo ver se y
res pi rar, pe ro eso só lo era de bi do a la in com pe ten cia de la
muer te. En unos po cos mi nu tos el pro ble ma es ta ría so lu cio- 
na do. La muer te mo de la ría agu je ros en su ca ra y en su
cuer po, te ñi ría ar tís ti ca men te sus ro pas con san gre, re tor ce- 
ría sus miem bros de acuer do a al gún gro tes co pa so del ba- 
llet del ce men te rio…

Rae der se mor dió el la bio con fuer za. Que ría vi vir. Te nía
que en con trar la ma ne ra.

Ro dó so bre su es tó ma go pa ra dar se la vuel ta y ex plo ró
el hú me do y os cu ro apar ta men to has ta el que sus ase si nos
le ha bían con du ci do. Se tra ta ba de un pe que ño y per fec to
ataúd mo no pla za. Te nía una puer ta, que es ta ba vi gi la da, y
la sali da de in cen dios, tam bién vi gi la da. Y ha bía un pe que- 
ño ba ño sin ven ta nas.

Se arras tró co mo pu do has ta el in te rior del cuar to de
ba ño y se in cor po ró. Allí, en el te cho, ha bía un agu je ro mu- 
grien to de ca si me dio me tro de an chu ra. Si só lo pu die ra al- 
can zar lo, rep tar a tra vés de él y al can zar el apar ta men to de
arri ba…

Es cu chó un gol pe sor do. Los ase si nos es ta ban im pa- 
cien tes. In ten ta ban de rri bar la puer ta.

Es tu dió el agu je ro del te cho. Ni pen sar si quie ra en in- 
ten tar lo. No ha bía ma ne ra de izar se has ta allí a tiem po.

Aho ra es ta ban in ten tan do de rri bar la con los hom bros,
lan zán do se contra ella mien tras emi tían un gru ñi do con ca- 
da uno de sus gol pes. No fal ta ría mu cho pa ra que la ce rra- 
du ra sal ta se, o pa ra que arran ca sen las bi sa gras de la ma- 
de ra po dri da. La puer ta se ven dría aba jo, y los dos ti pos
en tra rían en la ha bi ta ción con sus ca ras pá li das, qui tán do se
el pol vo de la cha que ta…

¡Pe ro te nia que ha ber al guien que le ayu da se! Sacó el
pe que ño re cep tor de te le vi sión de su bol si llo. La pan ta lla
es ta ba bo rro sa, pe ro no se mo les tó en sin to ni zar lo bien. El
so ni do era cla ro y pre ci so.
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En ton ces es cu chó la voz bien mo du la da de Mike Te rry
di ri gién do se a su nu me ro sa au dien cia.

… te rri ble si tua ción, de cía Te rry. Sí, ami gos, Jim
Rae der es tá me ti do en un te rri ble apu ro es ta vez.
Co mo ya re cor da rán, nues tro hom bre ha es ta do es- 
con dién do se con un nom bre fal so en un ho tel de
ter ce ra ca te go ría de Broadway. Pa re cía lo bas tan te
se gu ro, sin em bar go fue re co no ci do por el re cep cio- 
nis ta del ho tel, que de in me dia to les pa só el re ca do
a los Thomp son.

La puer ta cru jía ba jo la an da na da de gol pes. Rae der se
afe rró con fuer za al pe que ño apa ra to de TV y si guió es cu- 
chan do:

¡Rae der só lo pu do es ca par del ho tel! Aco rra la do
por sus per se gui do res, tu vo que me ter se en un apar- 
ta men to del 156 de la ave ni da Oes te. Su ver da de ra
in ten ción era al can zar la par te su pe rior pa ra po der
es ca par sal tan do de un te ja do a otro… ¡Y po dría ha- 
ber fun cio na do ami gos, les ase gu ro que po dría ha- 
ber fun cio na do! Pe ro la puer ta de ac ce so al te ja do
es ta ba ce rra da. Eso sí que pa re cía el fi nal… Sin em- 
bar go, Rae der aca bó en contran do re fu gio en el
apar ta men to nú me ro sie te, fe liz men te aban do na do.
En tró y…

Te rry hi zo una pau sa pa ra aña dir al go de emo ción al re- 
la to, des pués con ti nuó, exul tan te:

Y aho ra es tá atra pa do allí den tro, ¡atra pa do co mo
una ra ta en una ca ja! ¡Los Thomp son es tán ti ran do la
puer ta! ¡La sali da de in cen dios es tá vi gi la da! Nues tro
equi po de fil ma ción, dis pues to en un edi fi cio pr óxi- 
mo, les es tá ofre cien do un buen pla no cor to en es- 
tos mo men tos. ¡Fí jen se, ami gos, míren lo! ¿Es que no
que da nin gu na es pe ran za pa ra Jim Rae der?
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—Nin gu na es pe ran za —re pi tió Rae der en un su su rro,
mien tras el su dor em pa pa ba su cuer po, de pie en el di mi- 
nu to y pes ti len te ba ño, es cu chan do los gol pes re pe ti ti vos
contra la puer ta.

¡Es pe ra un mo men to!, gri tó Mike Te rry. Aguan ta,
Jim Rae der, aguan ta un po co más. ¡Qui zá sí que
que da una es pe ran za! Ten go una lla ma da ur gen te
de uno de nues tros es pec ta do res… ¡Una lla ma da a
la lí nea del buen sama ri tano! Aquí te ne mos a al guien
que pien sa que pue de ayu dar te, Jim. ¿Es tás es cu- 
chan do, Jim Rae der?

Rae der es pe ró y co men zó a es cu char el rui do de los
goz nes des pren dién do se de la ma de ra car co mi da.

Ade lan te, se ñor, di jo Mike Te rry. ¿Có mo se lla ma,
se ñor?

Eh… Fé lix Bar tho lo mew.

No se pon ga ner vio so, se ñor Bar tho lo mew. Ade- 
lan te.

Bien, de acuer do. ¿Se ñor Rae der?, di jo la voz ti- 
tu bean te de un an ciano. Yo he vi vi do en el 156 de la
ave ni da Oes te. Pre ci sa men te en el mis mo apar ta- 
men to en el que es tá atra pa do us ted aho ra, se ñor
Rae der. ¡Lo ju ro! Mi re, en ese cuar to de ba ño hay
una ven ta na. Han pin ta do en ci ma, pe ro le ase gu ro
que es tá ahí.

Rae der se en fun dó el re cep tor de TV en el bol si llo. Pro- 
ce dió a lo ca li zar las mar cas de la ven ta na en la pa red pin ta- 
da y gol peó con fuer za. El cris tal es ta lló con un es trépi to, y
la luz del día inun dó el cuar tu cho con un res plan dor ce ga- 
dor. Re ti ró los cris ta les del al féi zar y se aso mó rá pi da men te
pa ra mi rar ha cia aba jo.

Lo que allí ha bía era un ver ti gi no so sal to has ta un pa tio
de hor mi gón.
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Los goz nes de la puer ta se des pren die ron fi nal men te.
Rae der oyó có mo se abría. Rá pi da men te, se su bió al al féi- 
zar y se des col gó por el otro la do de la ven ta na, que dó col- 
ga do un mo men to por las pun tas de los de dos. Ca yó al va- 
cío.

To da vía con mo cio na do por la caí da, Rae der ser in cor po- 
ró tras ta bi llan do. Un ros tro apa re ció en la ven ta na del ba- 
ño.

—Un ti po con suer te —di jo el hom bre, in cli nán do se ha- 
cia el ex te rior y apun tan do cui da do sa men te con un 38 de
ca ñón cor to.

En ese mo men to una bom ba de hu mo hi zo ex plo sión
en el cuar to de ba ño.

El dis pa ro del ase sino se per dió en la dis tan cia. Se gi ró
so bre sus ta lo nes, mal di cien do. Más bom bas de hu mo ex- 
plo ta ban en el pa tio, os cu re cien do la fi gu ra de Rae der.

Po día oír la voz en fe bre ci da del pre sen ta dor salien do
del pe que ño re cep tor guar da do en su bol si llo:

¡Aho ra tie nes que co rrer!, gri ta ba Te rry. ¡Co rre,
Jim Rae der! ¡Co rre y sal va tu vi da! Co rre aho ra que
los ojos de los ase si nos es tán ce ga dos por el hu mo.
¡Y agra dé ce se lo a la bue na sama ri ta na Sa rah Win- 
ters, del tres, cua tro, uno, dos de Edgar Street, Bro- 
ck ton, Ma ss a chusse ts, por la do na ción de las cin co
bom bas de hu mo, y la con tra ta ción del in di vi duo pa- 
ra lan zar las!

Te rry con ti nuó su dis cur so en un tono más cal ma do:

Se ño ra Win ters, hoy ha sal va do la vi da de un
hom bre. Po dría di ri gir se a la au dien cia pa ra con tar- 
nos có mo…

Rae der no fue ca paz de oír na da más. Es ta ba co rrien do
a tra vés del pa tio inun da do de hu mo, sor tean do las hi le ras
de ten de de ros pa ra lle gar al es pa cio abier to de la ca lle
prin ci pal.
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Ba jó por la ca lle 63, en cor va do pa ra di si mu lar su al tu ra, ren- 
quean do li ge ra men te por el ago ta mien to, ma rea do por la
fal ta de sue ño y ali men to.

—¡Eh, tú!
Rae der se gi ró. Una mu jer es ta ba sen ta da en los es ca lo- 

nes de la en tra da de un blo que de apar ta men tos, di ri gién- 
do le una mi ra da pe ne tran te.

—Tú eres Rae der, ¿no? El ti po que es tán tra tan do de
eli mi nar, ¿ver dad?

Rae der co men zó a ale jar se de la mu jer a buen pa so.
—Ven y en tra aquí, Rae der —di jo la mu jer.
Po día tra tar se de una tram pa. Sin em bar go, Rae der sa- 

bía que de pen día de la ge ne ro si dad y el buen co ra zón de
la gen te. Él era su re pre sen tan te, una pro yec ción de ellos
mis mos, el chi co de la ca lle me ti do en pro ble mas. Sin ellos
es ta ba per di do. Con su ayu da na da po dría aca bar con él.

«Con fía en la gen te», es lo que le ha bía di cho Mike Te- 
rry. «Ellos nun ca van a dar te la es pal da».

Si guió a la mu jer has ta el cuar to de es tar de su apar ta- 
men to. Ella le in vi tó a sen tar se y aban do nó la ha bi ta ción,
re gre san do de in me dia to con un pla to de es to fa do en las
ma nos. Per ma ne ció allí, de pie, ob ser ván do le co mer, tal y
co mo uno ob ser va a un chim pan cé del zooló gi co co mien do
ca cahue tes.

Dos ni ños salie ron de la co ci na y se plan ta ron en el
cuar to de es tar, mi ran do a Rae der con cu rio si dad. Otros
tres in di vi duos salie ron del dor mi to rio con una cá ma ra de
fil ma ción que ins ta la ron fren te a él. La ha bi ta ción es ta ba
pre si di da por un equi po de te le vi sión enor me. Mien tras en- 
gu llía el es to fa do, Rae der con tem pla ba la fi gu ra de Mike
Te rry y es cu cha ba su voz va ro nil, do ta da de una sin ce ra y
preo cu pa da mo du la ción.
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Ahí lo te ne mos, ami gos, es ta ba di cien do Te rry.
Ahí te ne mos aho ra a Jim Rae der, dis fru tan do de su
pri me ra co mi da de cen te en dos días. ¡Nues tro equi- 
po de fil ma ción ha rea li za do un ex ce len te tra ba jo
pa ra po der ofre cer les es tas imá ge nes! Enho ra bue na,
mu cha chos… Bien, ami gos, Jim Rae der ha te ni do la
suer te de en con trar un pe que ño re ti ro, un san tua rio
de pro tec ción en el ho gar de la se ño ra Vel ma O’De ll,
del tres cua ren ta y tres de la ca lle 63. ¡Gra cias, gra- 
cias de ve ras, bue na sama ri ta na O’De ll! ¿Es real men- 
te al go ma ra vi llo so, con tem plar có mo las gen tes de
to dos los rin co nes de nues tra so cie dad se han pues- 
to de acuer do pa ra ofre cer a Jim Rae der un lu gar en
sus co ra zo nes!

—Se rá me jor que te des pri sa —di jo la se ño ra O’De ll.
—Sí, se ño ra —res pon dió Rae der.
—No quie ro un ti ro teo en mi apar ta men to.
—Ca si he ter mi na do ya se ño ra.
—¿Es que no van a ma tar lo? —pre gun tó uno de los ni- 

ños.
—Haz el fa vor de ca llar te —res pon dió la se ño ra O’De ll.

Sí, Jim, in te rrum pió Mike Te rry, en can ta do. Se rá
me jor que te des pri sa. Tus per se gui do res no se en- 
cuen tran de ma sia do le jos. No son unos es tú pi dos,
Jim, ya lo sa bes. Son ti pos re tor ci dos y cri mi na les,
¡en lo que ci dos san gui na rios, tal vez! Pe ro no son
unos es tú pi dos, Jim. Es tán si guien do un ras tro de
san gre. ¡San gre de tu pro pia ma no he ri da, Jim!

Rae der to da vía no se ha bía da do cuen ta has ta ho ra de
que se ha bía cor ta do con los cris ta les de la ven ta na.

—Es pe ra, te ven da ré eso —di jo la se ño ra O’De ll. Rae- 
der se le van tó y de jó que le ven da se la ma no. Des pués le
en tre gó una cha que ta ma rrón y un som bre ro gris de ala an- 
cha que ocul ta ba par te de su ros tro.
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—De mi ma ri do.

¡Aho ra tie ne un dis fraz, ami gos!, au lla ba Mike Te- 
rry ca si con pla cer. ¡Es to sí que es al go nue vo! ¡Un
dis fraz! ¡Con sie te ho ras to da vía por de lan te has ta
po der en con trar se a sal vo!

—Aho ra haz el fa vor de salir de aquí —di jo la se ño ra 
O’De ll.

—Ya me voy, se ño ra —res pon dió Rae der—. Mu chas
gra cias.

—Creo que eres un im bé cil —di jo ella—. Creo que ha ce
fal ta ser im bé cil pa ra es tar me ti do en al go co mo es to.

—Sí, se ño ra.
—Sim ple men te, no me re ce la pe na.
Rae der vol vió a dar le las gra cias y salió de allí. Con ti nuó

su ca mino ha cia Broadway, co gió un me tro has ta la ca lle 59,
des pués cam bió de lí nea has ta la 86. Allí com pró un pe rió- 
di co y co gió el ex pre so de Manha sset.

Echó un vis ta zo a su re loj. Le que da ban seis ho ras y me- 
dia.

El tren sub te rrá neo ru gía mien tras avan za ba ba jo Manha- 
ttan. Rae der se que dó ador me ci do, su ma no ven da da es- 
con di da ba jo el pe rió di co, el som bre ro ocul tán do le la ca ra.
¿Ha bría si do re co no ci do? ¿Ha bría con se gui do des pis tar a
los Thomp son? ¿O aca so al guien es ta ría lla mán do les por
te lé fono en ese mis mo mo men to?

Me dio dor mi do, se pre gun tó si real men te ha bía es ca pa- 
do de un fi nal se gu ro. ¿O se tra ta ba sim ple men te de un ca- 
dá ver an dan te, mo vién do se y co rrien do por ahí de bi do a la
in com pe ten cia de la muer te? «Dios mío, ¡la muer te pue de
ser tan pe re zo sa hoy en día! Jim Rae der va ga bun deó du- 
ran te ho ras des pués de mo rir… ¡Y aún tu vo tiem po pa ra
con tes tar a las pre gun tas de la gen te an tes de ser en te rra- 
do cris tia na men te!».
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Los ojos de Rae der se abrie ron de gol pe. Ha bía so ña do
al go… des agra da ble. No po día re cor dar el qué.

Ce rró de nue vo los pár pa dos y re cor dó, con apa ci ble
asom bro, una épo ca en la que no ha bía es ta do me ti do en
pro ble mas.

Eso fue ha ce dos años. En ese tiem po ha bía si do un mu- 
cha cho gran do te y sa tis fe cho, que tra ba ja ba co mo ayu dan- 
te de un con duc tor de ca mio nes. No te nía ta len to al guno, y
era de ma sia do mo des to pa ra te ner al gún sue ño.

El pe que ño con duc tor de ca mio nes de ros tro en du re ci- 
do se en car ga ba de so ñar por él:

—¿Por qué no lo in ten tas en la te le vi sión, Jim? Yo mis- 
mo lo ha ría si tu vie se tu as pec to. Se pi rran por los cha va les
nor ma les, con bue na pin ta y po co en la mo lle ra, co mo tú.
Co mo con cur san tes di go. A to do el mun do le gus tan los
cha va les así. ¿Por qué no prue bas, eh?

Así que pro bó. El due ño de la tien da de te le vi so res lo- 
cal se lo ha bía ex pli ca do to do en de ta lle.

—Mi ra, Jim, el pú bli co es tá har to de los atle tas al ta men- 
te en tre na dos, con to dos sus re fle jos de es tre lla y to do ese
co ra je pro fe sio nal. ¿Quién pue de sim pa ti zar con ti pos co- 
mo esos? ¿Quién pue de iden ti fi car se con ellos? La gen te
quie re ver co sas atre vi das, eso es tá cla ro, pe ro no cuan do
al gún lis ti llo ha ce de ello su pro fe sión por un mi llón de pa- 
vos al año. Por eso el de por te pro fe sio nal es tá a la ba ja. Por
eso los pro gra mas de ries go se es tán lle van do el ga to al
agua.

—En tien do —di jo Rae der.
—Mi ra, Jim, ha ce seis años que el Con gre so apro bó la

Ley del Sui ci dio Vo lun ta rio. Esos ve jes to rios se de di ca ron a
par lo tear un mon tón so bre el li bre al be drío y la li ber tad de
elec ción del in di vi duo, to do a un tiem po. Pe ro to do eso es
un mon tón de ba su ra. ¿Sa bes lo que sig ni fi ca esa Ley en
rea li dad? Sig ni fi ca que la gen te nor mal pue de arries gar su
vi da por el me jor pe da zo de la tar ta. ¡Y no só lo los pro fe sio- 
na les! En los vie jos tiem pos te nías que ser un bo xea dor
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pro fe sio nal, o un fu tbo lis ta, o un ju ga dor de ho ckey so bre
hie lo si que rías asu mir le gal men te el ries go de rom per te el
crá neo por la pas ta. Pe ro aho ra las puer tas es tán abier tas
pa ra la gen te nor mal co mo tú, Jim.

—En tien do —di jo Rae der de nue vo.
—Es una opor tu ni dad ma ra vi llo sa. Tú, por ejem plo. Tú

no eres me jor que cual quie ra, Jim. To do lo que tú pue das
ha cer pue de ha cer lo me jor otro ti po. Eres nor mal. Creo que
los pro gra mas de ries go es tán he chos pa ra ti.

Rae der se per mi tió a sí mis mo so ñar por un mo men to.
Los pro gra mas de te le vi sión pa re cían el ca mino per fec to
pa ra en ri que cer se pa ra un ti po agra da ble y jo ven co mo él,
que no te nía nin gún ta len to ni ins truc ción par ti cu lar. Es cri- 
bió una car ta di ri gi da a un pro gra ma lla ma do Des tino in- 
cier to y me tió una fo to gra fía su ya en el so bre.

Des tino in cier to es ta ba in te re sa do en él. Los de la JBC
in ves ti ga ron la vi da pri va da de Rae der y lo en con tra ron lo
bas tan te nor mal co mo pa ra sa tis fa cer las ne ce si da des del
es pec ta dor más exi gen te. Se com pro ba ron su pa ren tes co y
amis ta des más pr óxi mas. Fi nal men te fue lla ma do a acu dir a
Nue va Yo rk pa ra ser en tre vis ta do por el se ñor Mou lian.

Mou lian era un in di vi duo mo reno e hi pe rac ti vo que
mas ca ba chi cle mien tras ha bla ba:

—Te he mos ele gi do —le es pe tó brus ca men te—. Pe ro
no pa ra Des tino in cier to. Vas a apa re cer en Pa rri lla de sali- 
da. Es un pro gra ma de me dia ho ra que dan por las ma ña- 
nas en el Ca nal Tres.

—Uau —mu si tó Rae der.
—No ha ce fal ta que me lo agra dez cas. Te lle vas cin co

mil dó la res si ga nas o que das el se gun do, y hay un pre mio
de con so la ción de qui nien tos si pier des. Pe ro eso no es lo
que im por ta.

—Cla ro que no, se ñor.
—Pa rri lla de sali da es un pro gra ma me nor que sir ve co- 

mo ban co de prue bas pa ra la JBC. Los que ga nan y los que
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que dan se gun dos van des pués a Emer gen cia. Los pre mios
son mu cho me jo res en Emer gen cia.

—Lo sé, se ñor.
—Y si lo ha ces bien en Emer gen cia, des pués es tán los

pro gra mas de ries go de pri me ra co mo Des tino in cier to o
Pe li gros su bma ri nos, con co ber tu ra na cio nal, y unos pre- 
mios de ór da go. Y allí es don de em pie za lo bue no de ver- 
dad. Has ta dón de lle gues, de pen de ex clu si va men te de ti.

—Lo ha ré lo me jor que pue da, se ñor —di jo Rae der.
Mou lian de jó de mas car su chi cle por un mo men to y

pro nun ció sus si guien tes pa la bras con un ai re ca si pa ter nal:
—Pue des ha cer lo Jim. Só lo re cuer da es to, tú eres la

gen te, y la gen te pue de ha cer to do lo que se pro pon ga.
La ma ne ra que tu vo de de cir lo hi zo que Rae der ex pe ri- 

men ta se un mo men tá neo sen ti mien to de lás ti ma por el se- 
ñor Mou lian que, con su piel ce tri na, sus ca be llos en cres pa- 
dos, y sus ojos sal to nes, no era con se gu ri dad par te in te- 
gran te de la gen te.

Se die ron un apre tón de ma nos. Ac to se gui do, Rae der
fir mó un do cu men to por el que exi mía a la ca de na JBC de
to da res pon sa bi li dad en ca so de per der la vi da, la ra zón, o
al gún miem bro du ran te la ce le bra ción del con cur so te le vi si- 
vo. Tam bién fir mó otro pa pel en el que con fir ma ba el ejer- 
ci cio de sus de re chos al am pa ro de la Ley del Sui ci dio Vo- 
lun ta rio. El mar co le gal exi gía es ta re dac ción per so nal por
es cri to a pe sar de tra tar se de una me ra for ma li dad.

Al ca bo de tres se ma nas es ta ba en Pa rri lla de sali da.
El pro gra ma se guía la fór mu la clá si ca de una ca rre ra au- 

to mo vi lís ti ca. Los par ti ci pan tes eran pi lo tos inex per tos que
se su bían a co ches de com pe ti ción eu ro peos y ame ri ca nos,
pa ra em pren der una ve loz ca rre ra a lo lar go de un pe li gro- 
so cir cui to de trein ta ki ló me tros de re co rri do. Rae der co- 
men zó a tem blar de mie do cuan do tra tó de arran car su
enor me Ma se ra ti en la mar cha equi vo ca da, y la po ten cia
del co che ca si le hi zo des pe gar del sue lo.
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La ca rre ra se pu so en mar cha co mo una pe s adi lla, con
olor a neu má ti cos que ma dos y el chi lli do in ce san te pro vo- 
ca do por las ace le ra cio nes de los vehícu los. Rae der se que- 
dó en la re ta guar dia, de jan do que los lí de res pro vi sio na les
se es tam pa sen por sí so los al to mar las pri me ras cur vas
mor tal men te ce rra das. Des pués apro ve chó la opor tu ni dad
de es ca lar has ta la ter ce ra po si ción cuan do el Ja guar que
te nía de lan te se aba lan zó contra un Al fa Ro meo, y los dos
co ches se salie ron de la pis ta, que dan do va ra dos en un
cam po de cul ti vo. Rae der se de ci dió a lu char por la se gun- 
da pla za en los ki ló me tros fi na les, pe ro fue in ca paz de en- 
con trar pa si llo pa ra ade lan tar. A pun to es tu vo de ha cer un
trom po al en con trar una ines pe ra da cur va en ese en su ca- 
mino, pe ro se afe rró al vo lan te con to das sus fuer zas y con- 
si guió con tro lar el co che pa ra man te ner lo en el as fal to, to- 
da vía con ser van do la ter ce ra po si ción. Fi nal men te, el pi lo to
que iba en ca be za rom pió un ci güe ñal en los úl ti mos cin- 
cuen ta me tros de ca rre ra, per mi tien do a Jim fi na li zar en se- 
gun do lu gar.

Aho ra es ta ba cin co mil dó la res más cer ca de su sue ño.
Re ci bió cua tro car tas de ad mi ra do res y un par de cal ce ti nes
en via dos por una se ño ri ta de Os hkosh. Su pre sen cia fue so- 
li ci ta da en Emer gen cia.

Al con tra rio que Pa rri lla de sali da, Emer gen cia no era un
pro gra ma ba sa do en un mo de lo com pe ti ti vo. En es te ca so
se tra ta ba de es ti mu lar la ini cia ti va in di vi dual. Co mo pre pa- 
ra ti vo pa ra su par ti ci pa ción, Rae der re ci bió una do sis de un
nar có ti co no adic ti vo que le de jó in cons cien te en el ac to.
Se des per tó en el in te rior de la ca bi na de una pe que ña
avio ne ta vo lan do a diez mil pies de al tu ra con el pi lo to au- 
to má ti co. El in di ca dor de com bus ti ble mar ca ba que el de- 
pó si to es ta ba prác ti ca men te va cío. No te nía pa ra caí das. Se
su po nía que te nía que ate rri zar la avio ne ta.

Y, por su pues to, no ha bía pi lo ta do un avión en su vi da.
Co men zó a ex pe ri men tar con los con tro les con to da la

fuer za de áni mo que pu do reu nir mien tras re cor da ba que el
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con cur san te de la se ma na pa sa da ha bía des per ta do en el
in te rior de un su bma rino y, tras abrir la vál vu la equi vo ca da,
ha bía muer to aho ga do.

Mi les de es pec ta do res ob ser va ban he chi za dos los acon- 
te ci mien tos mien tras un so lo hom bre, un hom bre nor mal y
co rrien te, tra ta ba de es ca par de la si tua ción tal y co mo
ellos lo ha rían. Jim Rae der era ellos. Cual quier co sa que él
pu die se ha cer, tam bién ellos po dían ha cer la. Rae der era el
re pre sen tan te del pue blo.

Al fi nal con si guió lle var la avio ne ta a tie rra en al go pa re- 
ci do a un ate rri za je. A pun to es tu vo de salir des pe di do del
asien to unas cuan tas ve ces, pe ro el cin tu rón de se gu ri dad
aguan tó lo su fi cien te. El mo tor, con tra ria men te a lo es pe ra- 
do, no es ta lló en lla mas.

Se arras tró co mo pu do fue ra de la ca bi na con dos cos ti- 
llas ro tas, quin ce mil dó la res en el bol si llo y la opor tu ni dad
de par ti ci par en To re ro una vez re cu pe ra do.

¡Al fin un pro gra ma de ries go de pri me ra! En To re ro se
pa ga ban cin cuen ta mil dó la res al ga na dor. To do lo que te- 
nía que ha cer era ma tar a un miu ra con una es pa da, tal y
co mo lo ha cían los ma ta do res pro fe sio na les.

El com ba te te nía lu gar en Ma drid, ya que las co rri das de
to ros to da vía eran ile ga les en los Es ta dos Uni dos. El pro- 
gra ma se re trans mi tía a la na ción en te ra.

Rae der es ta ba arro pa do por una bue na cua dri lla. A los
es pa ño les pa re cía gus tar les ese ame ri cano gran do te de
len tos mo vi mien tos. Los pi ca do res se em plea ron a fon do
en sus lan ces, tra tan do de des gas tar al to ro pa ra Rae der.
Los ban de ri lle ros tra ta ban de ha cer le el qui te pa ra apar tar a
la bes tia de su ca mino an tes de co lo car le las ban de ri llas. Fi- 
nal men te el se gun do ma ta dor, un hom bre de as pec to fú ne- 
bre na tu ral de Al ge ci ras, ca si le rom pe el cue llo al to ro a
ba se de una ma gis tral fae na de ca po te.

Pe ro una vez que las dis tin tas suer tes fue ron eje cu ta das
y to do que dó vis to pa ra sen ten cia, en la are na de la pla za
só lo que da ba Jim Rae der. La mu le ta ro ja tor pe men te aga- 


