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En ple na pu ber tad, a pun to ya de ser un hom bre, To nio
Tres chi fue dro ga do y rap ta do con la com pli ci dad de su fa- 
mi lia y cas tra do cruel men te pa ra que no per die ra la voz…

Gui do Ma ffeo, cuan do ape nas era un ni ño —de ma sia do jo- 
ven pa ra pro tes tar o pa ra huir— ha bía si do ven di do a los
ma es tros de can to y «ope ra do» tam bién con fi nes ar tís ti cos.

Los dos eran cas tra ti: so pra nos mas cu li nos cu ya voz in creí- 
ble cau sa ba la ad mi ra ción de Eu ro pa. Vi vían co mo au ténti- 
cos ído los, de sea dos y cor te ja dos lo mis mo por hom bres
que por mu je res. Pe ro tam bién su frían el re cha zo de mu- 
chos, que los mi ra ban co mo si fuesen mons truos de fe ria.
To nio Tres chi no ol vi da ba nun ca la vio len cia que se ha bía
ejer ci do so bre su cuer po. Y su pen sa mien to per ma nen te
era có mo ven gar se…
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Es te li bro es tá de di ca do con amor

a Stan Ri ce y Vic to ria Wil son
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A Gui do Ma ffeo lo cas tra ron cuan do te nía seis años y lo
man da ron a es tu diar con los más pres ti gio sos ma es tros de
can to de Ná po les.

Só lo ha bía co no ci do ham bre y cruel dad en el seno de la
nu me ro sa fa mi lia cam pe si na de la que era el un dé ci mo hi- 
jo. Du ran te to da su vi da, Gui do re cor da ría que los pri me ros
que le ofre cie ron una bue na co mi da y una ca ma con for ta- 
ble fue ron los mis mos que lo con vir tie ron en eu nu co.

La ha bi ta ción a la que lo lle va ron en Ca ra ce na, aque lla
lo ca li dad ro dea da de mon ta ñas, era her mo sa. El sue lo era
de li sas bal do sas y, por pri me ra vez en su vi da, Gui do vio
en la pa red un re loj que ha cía tic tac y sin tió mie do. Los
hom bres de tra to ama ble que lo ha bían arran ca do de los
bra zos de su ma dre le pi die ron que can ta ra pa ra ellos. Des- 
pués, co mo pre mio, le die ron vino tin to mez cla do con
abun dan te miel.

Aque llos hom bres lo des nu da ron y lo me tie ron en una
ba ñe ra de agua ca lien te, pe ro lo em bar ga ba una mo do rra
tan dul ce que no es ta ba asus ta do. Unas ma nos sua ves le
fro ta ban la nu ca, y al des li zar se de nue vo den tro del agua,
Gui do sin tió que al go ma ra vi llo so e im por tan te es ta ba su- 
ce dien do: na die le ha bía pres ta do nun ca tan ta aten ción.

Cuan do lo sa ca ron de la ba ñe ra y lo ata ron con co rreas
a una me sa, es ta ba ca si dor mi do. Por un ins tan te le pa re ció
que se caía. Le ha bían pues to la ca be za más ba ja que los
pies. En ton ces se dur mió de nue vo, fir me men te su je to y
aca ri cia do por aque llas ma nos se do sas que se mo vían en tre
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sus pier nas y le pro por cio na ban un pla cer li ge ra men te per- 
ver so. Cuan do no tó el cu chi llo abrió los ojos y gri tó.

Ar queó la es pal da, pug nó con las co rreas, pe ro jun to a
él una voz dul ce y re con for tan te le ha bló al oí do, re pren- 
dién do lo con ca ri ño: «Ah, Gui do, Gui do».

El re cuer do de to do aque llo nun ca le aban do nó.
Esa no che des per tó en tre sá ba nas blan cas co mo la nie- 

ve que olían a hier ba fres ca. Ba jó de la ca ma, pe se al do lor
que pro ce día de aquel pe que ño ven da je de la en tre pier na,
y en el es pe jo se en contró an te un ni ño. Al ca bo de un ins- 
tan te se per ca tó de que era su pro pio re fle jo, que no ha bía
vis to nun ca sal vo en las aguas quie tas. Vio sus ca be llos ri za- 
dos y se to có la ca ra, so bre to do la na ri ci ta cha ta, que le
pa re ció más un tro zo de ar ci lla hú me da que una na riz co mo
la de to do el mun do.

El hom bre que lo sor pren dió no le cas ti gó, sino que le
ofre ció so pa con una cu cha ra de pla ta y le ha bló en una
len gua ex tra ña, tran qui li zán do lo. En las pa re des ha bía pe- 
que ños cua dros de vis to sos co lo res que re pre sen ta ban ros- 
tros. Al ama ne cer, aque llos ros tros se hi cie ron más te nues y
Gui do vio en el sue lo un par de her mo sas bo tas de cue ro,
ne gras y bri llan tes, pe que ñas, a la me di da de sus pies. No
du dó que se rían pa ra él.

Co rría el año 1715. Luis XIV, el Rey Sol, aca ba ba de mo- 
rir. Pe dro el Gran de era el zar de Ru sia.

En la re mo ta co lo nia nor tea me ri ca na de Ma ss a chu se tts,
Ben ja min Frank lin ha bía cum pli do nue ve años. Jor ge I aca- 
ba ba de ac ce der al trono de In gla te rra.

Los es cla vos afri ca nos la bra ban los cam pos del Nue vo
Mun do a uno y otro la do del ecua dor. En Lon dres col ga ban
a un hom bre por ha ber ro ba do una ho ga za de pan. En Por- 
tu gal que ma ban a los he re jes.

Pa ra salir de ca sa, los ca ba lle ros se cu brían la ca be za
con gran des pe lu cas blan cas. Lle va ban es pa da y as pi ra ban
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ra pé que pe lliz ca ban de pe que ñas ca jas de or fe bre ría. Ves- 
tían pan ta lo nes su je tos con he bi llas a la al tu ra de la ro di lla y
abri gos con enor mes bol si llos, y cal za ban za pa tos de ta cón
al to. Las da mas, em bu ti das en frun ci dos cor sés, se em pol- 
va ban las me ji llas, bai la ban el mi nué con fal das ahue ca das
por mi ri ña ques, re gen ta ban salo nes, se ena mo ra ban, co- 
me tían adul te rio.

El pa dre de Mo zart aún no ha bía na ci do; Johann Se bas- 
tian Ba ch te nía trein ta años. Ha cía se ten ta y tres que Ga li- 
leo ha bía muer to. Isaac New ton ya era vie jo; Jean Ja c ques
Rous seau, to da vía un ni ño.

La ópe ra ita lia na ha bía con quis ta do el mun do. Ese año
se es tre na rían Il Ti gra ne, de Ale ssan dro Sa car la tti, en Ná po- 
les y Na ro ne fa tta Ce sa re, de Vi val di, en Ve ne cia. Georg
Frie dri ch Hän del era el com po si tor de más éxi to en Lon- 
dres.

En la so lea da pe nín su la itá li ca, la do mi na ción ex tran je ra
ha bía avan za do de ma ne ra con si de ra ble. El ar chi du que de
Aus tria go ber na ba la ciu dad de Mi lán en el nor te y el reino
de Ná po les en el sur.

Gui do, sin em bar go, no sa bía na da del mun do. Ni si- 
quie ra ha bla ba la len gua de su país.

La ciu dad de Ná po les era lo más fas ci nan te que ja más
hu bie ra co no ci do, y el con ser va to rio al que le lle va ron se
eri gía con la mag ni fi cen cia de un pa la z zo, do mi nan do la
ciu dad y el mar.

El tra je ne gro con cin tu rón ro jo que le hi cie ron ves tir era
la pren da más her mo sa que sus ma nos ha bían to ca do y
ape nas po día creer que iba a que dar se allí, a can tar e in ter- 
pre tar mú si ca pa ra siem pre. Se gu ro que aquél no era su
des tino. Un día lo man da rían de re gre so a ca sa.

No obs tan te, eso nun ca ocu rrió.
En las tar des bo chor no sas de los días fes ti vos, ca mi nan- 

do en len ta pro ce sión con los otros ni ños cas tra ti por las
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aba rro ta das ca lles, con el tra je in ma cu la do y sus ri zos os cu- 
ros y bri llan tes, se sen tía or gu llo so de ser uno de ellos. Sus
him nos flo ta ban en el ai re co mo el aro ma de los li rios y las
ve las. Cuan do en tra ban en la so ber bia igle sia y sus fi nas vo- 
ces se al za ban de re pen te en me dio de un es plen dor que
nun ca ha bía vis to an tes, Gui do ex pe ri men ta ba co mo ja más
lo ha bía he cho la au tén ti ca fe li ci dad.

Du ran te años su vi da trans cu rrió apa ci ble men te. La dis- 
ci pli na del con ser va to rio no su po nía nin gún sa cri fi cio pa ra
él. Te nía una voz de so prano que po día que brar el cris tal,
ga ra ba tea ba me lo días ca da vez que le da ban un lá piz y
apren dió a com po ner an tes que a leer y a es cri bir. Sus ma- 
es tros lo ado ra ban.

A me di da que trans cu rría el tiem po, sin em bar go, su en- 
ten di mien to se agu di za ba.

Gui do ya ha bía ad ver ti do que no to dos los mú si cos que
le ro dea ban ha bían si do cas tra dos cuan do ni ños. Al gu nos
cre ce rían y se ha rían hom bres, se ca sa rían, ten drían hi jos.
Sin em bar go, por muy bien que to ca sen los vio li nis tas, por
mu cho que es cri bie ran los com po si to res, nin guno al can za- 
ría la fa ma, las ri que zas y la glo ria ab so lu ta de un gran can- 
tan te cas tra to.

El mun do en te ro pe día mú si cos ita lia nos pa ra los co ros
de las igle sias, las or ques tas de las cor tes y los tea tros de
ópe ra.

Sin em bar go, era el so prano a quien el mun do ado ra ba.
Era por él por quien los re yes ri va li za ban y los di fe ren tes
pú bli cos con te nían el alien to; era el can tan te el que da ba
vi da a la ver da de ra es en cia de la ópe ra.

Ni co lino, Cor tono, Fe rri: sus nom bres eran re cor da dos
mu cho des pués de que los com po si to res que es cri bie ran
pa ra ellos ca ye sen en el ol vi do. Y en el pe que ño mun do del
con ser va to rio, Gui do for ma ba par te de un gru po se lec to y
pri vi le gia do al que se ali men ta ba y ves tía con más es me ro,
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que ocu pa ba ha bi ta cio nes más aco ge do ras y cu yo sin gu lar
ta len to era fo men ta do.

Pe ro cuan do ca da año los cas tra ti de más edad se mar- 
cha ban y nue vos cas tra ti pa sa ban a en gro sar las fi las, Gui do
veía que cien tos de ellos eran so me ti dos a la ac ción del cu- 
chi llo pa ra ob te ner tan só lo un pu ña do de vo ces her mo sas.
Pro ce dían de to das par tes: Gian car lo, pri mer can tan te de
un co ro de Tos ca na, cas tra do a los do ce años gra cias a la
in ter ce sión de un ma es tro de can to ru ral que lo lle vó a Ná- 
po les; Alon so, pro ce den te de una fa mi lia de mú si cos, cu yo
tío era a su vez un cas tra to que cos teó la ope ra ción; o el or- 
gu llo so Al fre do, que ha bía vi vi do tan to tiem po en ca sa de
su me ce nas que no re cor da ba ni a sus pa dres ni al ci ru jano.

Y lue go es ta ban los desha rra pa dos, los anal fa be tos, los
ni ños po bres que al lle gar no ha bla ban la len gua de Ná po- 
les: los chi cos co mo Gui do.

Lle ga do cier to pun to, com pren dió que sus pa dres lo ha- 
bían ven di do. Se pre gun tó si, an tes de que eso ocu rrie ra,
al gún ma es tro ha bía va lo ra do ade cua da men te su voz. No
se acor da ba. Tal vez ha bía caí do por azar en una tram pa
dis pues ta con la cer te za de atra par al go de va lor.

To do eso Gui do lo veía por el ra bi llo del ojo. Pri mer
can tan te del co ro y so lis ta en el con ser va to rio, ha bía em pe- 
za do ya a es cri bir ejer ci cios pa ra sus alum nos más jó ve nes.
A los diez años lo lle va ron al tea tro a es cu char a Ni co lino, le
re ga la ron un cla vi cém ba lo pa ra él so lo y le die ron per mi so
pa ra que dar se des pier to has ta tar de pa ra que prac ti ca ra.
Man tas ca lien tes, un ele gan te tra je: la re com pen sa era mu- 
cho ma yor de lo que él nun ca hu bie ra so ña do. De vez en
cuan do, ade más, lo lle va ban a can tar an te una au dien cia
que se de lei ta ba es cu chán do lo en el es plen dor de un pa la- 
z zo.

An tes de que las du das lo asal ta ran du ran te la se gun da
dé ca da de su vi da, Gui do ha bía fun da men ta do su exis ten- 
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cia en la dis ci pli na y el es tu dio. Su voz, al ta, pu ra, inu sual- 
men te li ge ra y fle xi ble, era ya una ma ra vi lla ofi cial men te re- 
co no ci da.

Sin em bar go, co mo ocu rre con to das las cria tu ras hu ma- 
nas, la san gre de sus ante pa sa dos, pe se al cam bio mo ti va- 
do por la cas tra ción, con ti nuó dán do le for ma. Pro ve nien te
de una fa mi lia de piel ate za da y cons ti tu ción ro bus ta, Gui- 
do, a di fe ren cia de mu chos eu nu cos de su en torno, se de- 
sa rro lló por com ple to. Su cuer po más bien fuer te, es ta ba
ar mo nio sa men te pro por cio na do, y da ba una ilu so ria im pre- 
sión de po der. Y aun que sus ri zos cas ta ños y su bo ca sen- 
sual apor ta ban un to que de que ru bín a su ros tro, una pe lu- 
sa ne gra so bre el la bio su pe rior lo do ta ba de mas cu li ni dad.

En rea li dad, su fí si co hu bie se si do agra da ble de no ser
por dos pe cu lia ri da des: la na riz, que se ha bía ro to en la in- 
fan cia a con se cuen cia de una caí da, era pla na, co mo si un
gi gan te la hu bie ra aplas ta do; y sus ojos ma rro nes, gran des
y ex pre si vos, bri lla ban con la as tu ta bru ta li dad ca rac te rís ti ca
de sus ante pa sa dos cam pe si nos.

Con to do, si bien esos hom bres ha bían si do ta ci tur nos y
saga ces, Gui do era es tu dio so y es toi co; si bien ellos ha bían
lu cha do contra los ele men tos de la na tu ra le za, él se en tre- 
ga ba con pa sión a cual quier sa cri fi cio por el bien de su mú- 
si ca.

En re su men, las ma ne ras o el fí si co de Gui do dis ta ban
mu cho de ser vul ga res. Al con tra rio, to man do co mo mo de- 
lo a sus ma es tros, pu so to do su em pe ño en ad qui rir un por- 
te ele gan te, así co mo en im preg nar se de la poesía, el la tín
y el ita liano clá si co que le en se ña ban.

De es te mo do se con vir tió en un jo ven can tan te de pre- 
sen cia im po nen te cu yos ras gos pri mi ti vos le con fe rían un
per tur ba dor po der de se duc ción.

Du ran te to da su vi da, al gu nos di rían de él «qué feo es»,
mien tras que otros afir ma rían «pe ro si es her mo sí si mo».

Sin em bar go, ha bía una ca rac te rís ti ca de la que no era
cons cien te: ema na ba ame na za. Su fa mi lia ha bía si do más
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bru tal que las bes tias que cria ba y él te nía el as pec to de al- 
guien ca paz de ha cer da ño. Se de bía a su mi ra da apa sio na- 
da, la na riz aplas ta da, la bo ca exu be ran te, la su ma de to do
ello.

Así, sin ad ver tir lo, una co ra za pro tec to ra fue en vol vién- 
do lo. Na die osa ba inti mi dar le.

Aun así to dos los que le co no cían lo apre cia ban. Los
chi cos nor ma les le te nían tan to afec to co mo sus com pa ñe- 
ros eu nu cos. Los vio li nis tas lo ado ra ban por que per ci bían la
fas ci na ción que to dos y ca da uno de ellos ejer cían so bre
Gui do y por que és te les es cri bía una mú si ca ex qui si ta. De
es ta for ma se labró fa ma de tran qui lo y prag má ti co, se con- 
vir tió en el dul ce ca cho rro de oso al que, cuan do se le co- 
no cía, no ha bía por qué te mer.

Po co an tes de cum plir quin ce años, una ma ña na lo des- 
per ta ron y le di je ron que te nía que ba jar de in me dia to al
des pa cho del ma es tro. No se pu so ner vio so. Nun ca ha bía
te ni do pro ble mas.

—Sién ta te —le di jo su pro fe sor fa vo ri to, el ma es tro Ca- 
va lla.

To dos los de más es ta ban reu ni dos a su al re de dor. Ja- 
más se ha bían com por ta do con él de una ma ne ra tan in for- 
mal; y en aquel cír cu lo de ros tros al go le re sul tó des agra da- 
ble. De in me dia to su po de qué se tra ta ba. Le re cor da ba la
ha bi ta ción don de lo ha bían cas tra do, pe ro de ci dió no dar
im por tan cia a aque lla sen sación.

El ma es tro, que es ta ba sen ta do tras la me sa la bra da,
mo jó la plu ma, es cri bió con gran des tra zos y le ten dió el
per ga mino.

Di ciem bre de 1727. ¿Qué sig ni fi ca ba aque llo? Un li ge ro
es tre me ci mien to re co rrió su cuer po.

—És ta es la fe cha —di jo el ma es tro in cor po rán do se—
en la que de bu ta rás co mo pri mo uo mo en la ópe ra de Ro- 
ma.
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Lo ha bía con se gui do.
No se que da ría en los co ros de las igle sias, ni en las pa- 

rro quias de pue blo, ni en las gran des ca te dra les de las ciu- 
da des. No, ni si quie ra en el co ro de la Ca pi lla Six ti na. Se
ha bía ele va do por en ci ma de to do eso, has ta al can zar el
sue ño que ins pi ra ba a to dos los mú si cos, año tras año, sin
im por tar lo ri cos o lo po bres que fue ran, sin im por tar su
pro ce den cia: la ópe ra.

—Ro ma —su su rró mien tras salía so lo al pa si llo.
Ha bía dos alum nos allí, pa re cían es tar es pe rán do le, pe- 

ro pa só jun to a ellos co mo si no los hu bie ra vis to.
—Ro ma —su su rró otra vez, de jan do que el so ni do ro da- 

ra por su len gua, esa den sa ex plo sión de ai re que la hu ma- 
ni dad en te ra ha bía pro nun cia do con re ve ren cia y te mor du- 
ran te dos mil años: Ro ma.

Sí, Ro ma y Flo ren cia, y Ve ne cia, y Bo lo nia, y de allí a
Vie na, Dres de y Pra ga, to das las lí neas del fren te que con- 
quis ta ban los cas tra ti. Lon dres, Mos cú, y de vuel ta a Pa ler- 
mo. Es tu vo a pun to de echar se a reír.

Pe ro al guien le ha bía to ca do el bra zo. Le re sul tó des- 
agra da ble. No po día des pren der se de aque lla vi sión de hi- 
le ras de pal cos y de un pú bli co enar de ci do.

Cuan do se le acla ró la vis ta, des cu brió que se tra ta ba
de Gino, un eu nu co al to que siem pre le ha bía lle va do ven- 
ta ja, un ita liano del nor te, ru bio y es pi ga do, con los ojos
ras ga dos. Jun to a él es ta ba Al fre do, el ri co, el que siem pre
te nía di ne ro en los bol si llos.

Le de cían que fue ra con ellos a la ciu dad, que el ma es- 
tro le ha bía da do el día li bre pa ra que lo ce le bra se.

En ton ces com pren dió por qué se en contra ban allí. Am- 
bos eran las es tre llas na cien tes del con ser va to rio.

Y él tam bién era aho ra una de ellas.
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Cuan do To nio Tres chi te nía cin co años, su ma dre lo em pu jó
es ca le ras aba jo. En rea li dad no ha bía si do ésa su in ten ción;
só lo que ría dar le una bo fe ta da, pe ro él res ba ló ha cia atrás
en el sue lo de már mol y ca yó ro dan do, pre sa del pá ni co.

To nio po dría ha ber lo ol vi da do. El amor que le pro fe sa- 
ba su ma dre es ta ba te ñi do de una im pre vi si ble cruel dad.
Era ca paz de sen tir se inun da da de des es pe ra do ca ri ño en
un mo men to da do y de mal tra tar lo al si guien te. Vi vía des- 
ga rra do en tre una de pen den cia es pan to sa y el te rror más
ab so lu to.

Pe ro aque lla no che, pa ra con gra ciar se con él, lo lle vó a
San Mar co a ver a su pa dre en pro ce sión.

La gran igle sia era la Ca pi lla Du cal y el pa dre de To nio
era el in qui si dor ge ne ral.

Lue go le pa re ce ría un sue ño, pe ro ha bía si do real y lo
re cor da ría to da su vi da.

Des pués de la caí da se ha bía es con di do de su ma dre
du ran te ho ras. El gran pa la z zo Tres chi se lo tra gó. A de cir
ver dad, co no cía me jor que na die los cua tro pi sos de la rui- 
no sa man sión re na cen tis ta, y es ta ba fa mi lia ri za do con to dos
los ar ma rios y ar co nes don de po der re fu giar se, don de po- 
der es tar so lo el tiem po que qui sie ra.

La os cu ri dad no le asus ta ba. La po si bi li dad de per der se
ca re cía de im por tan cia pa ra él. Las ra tas no le da ban mie- 
do, al con tra rio. Ob ser va ba su rá pi do co rre teo por los pa si- 
llos con va go in te rés. Le gus ta ban las som bras en las pa re- 
des, los es car ceos de luz pro ce den tes del Gran Ca nal, que
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cen te llea ban te nues en los te chos de co ra dos con pin tu ras
an ti guas.

Sa bía más de esas ha bi ta cio nes moho sas que del mun- 
do ex te rior. Cons ti tuían el pai sa je de su in fan cia, y en to do
su la be rín ti co re co rri do re co no cía se ña les de ja das en an te- 
rio res re ti ra das y pe re gri na cio nes.

Lo que le ha cía real men te su frir era es tar sin ella. Y an- 
gus tia do y tem blo ro so, vol vió a ras tras a su la do co mo ha- 
cía ca da vez que los cria dos per dían la es pe ran za de en con- 
trar lo.

Se ha lla ba tum ba da en la ca ma, so llo zan do. Y en ton ces
apa re ció él, un hom bre de cin co años, dis pues to a la ven- 
gan za, con el ros tro en ro je ci do y sur ca do por los re gue ros
de las lá gri mas.

Por su pues to no vol ve ría a ha blar con su ma dre en to da
su vi da, aun que no so por ta se es tar sin ella.

Aun así, tan pron to co mo ella abrió los bra zos se pre ci- 
pi tó so bre su re ga zo y se in cli nó contra su pe cho, tan in mó- 
vil co mo si es tu vie ra muer to, con una ma no al re de dor del
cue llo y la otra aga rrán do le el hom bro con tan ta fir me za
que le ha cía da ño.

Su ma dre era po co más que una ni ña, pe ro él no lo sa- 
bía. No tó sus la bios en las me ji llas, en el ca be llo. Su dul zu ra
lo en vol vió. Y en lo pro fun do del do lor que en aquel mo- 
men to era su men te, pen só que si la su je ta ra, si la su je ta ra
con fuer za, siem pre se ría co mo aho ra, y la otra cria tu ra no
sal dría de ella pa ra las ti mar le.

En ton ces ella se in cor po ró, aca ri cián do se las re cias e in- 
dó mi tas on das de su ne gro ca be llo, con los ojos aún en ro- 
je ci dos pe ro des bor dan tes de sú bi ta ex ci ta ción.

—¡To nio! —di jo im pul si va, me cién do se co mo una ni ña
—. To da vía hay tiem po. Yo te ves ti ré. —Dio pal ma das de
ale g ría—. Te lle va ré con mi go a San Mar co.
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Las ins ti tu tri ces del pe que ño in ten ta ron di sua dir a la
ma dre, pe ro no hu bo for ma de de te ner la. El al bo ro zo col- 
mó la ha bi ta ción ilu mi na da con ve las, cu yas lla mas os ci la- 
ban y tem bla ban mien tras los cria dos los se guían y los dies- 
tros de dos de su ma dre le abro cha ban los pan ta lo nes de
satén y el cha le co de bro ca do. Pa só el pei ne so bre los sua- 
ves ri zos de To nio en to nan do la vie ja canti ne la…, pa re cían
se da ne gra…, y lo be só dos ve ces con brus que dad.

Y To nio oyó a lo lar go de to do el co rre dor su voz can- 
tan do sua ve men te a sus es pal das, mien tras avan za ba in tri- 
ga do por el re pi que teo de sus ele gan tes san da lias en el
már mol.

Ella es ta ba ra dian te con su ves ti do de ter cio pe lo ne gro
y el le ve ru bor que ilu mi na ba su piel acei tu na da, y cuan do
se apo sen tó en la os cu ra fel ze de la gón do la, su ros tro de
ojos ras ga dos pa re cía el de una ma don na de las an ti guas
pin tu ras bi zanti nas. Lo to mó en su re ga zo. La cor ti na se ce- 
rró.

—¿Me quie res? —le pre gun tó. Él la aca ri ció. Ella pre sio- 
nó una me ji lla contra su ros tro y las pes ta ñas de am bos se
en tre cru za ron has ta que To nio sol tó una car ca ja da in con te- 
ni ble—. ¡Me quie res! —Ella le apre tó el hom bro.

Cuan do él con tes tó que sí, sin tió su abra zo en ter ne ce- 
dor y, por un se gun do, se sin tió in ca paz de reac cio nar, co- 
mo si es tu vie ra pa ra li za do, contra ella.

Ya en la pia z za la to mó del bra zo y bai ló con ella de un
la do a otro. ¡To do el mun do es ta ba allí! Hi zo re ve ren cias a
dies tro y si nies tro, de ce nas de bra zos se alar ga ban pa ra re- 
vol ver le el ca be llo, pa ra es tre char lo contra fal das per fu ma- 
das. El sig no re Le m mo, jo ven se cre ta rio de su pa dre, lo lan- 
zó al ai re sie te ve ces an tes de que su ma dre le pi die ra que
pa ra se. Y su her mo sa pri ma Ca tri na Li s ani, se gui da por dos
de sus hi jos, se echó el ve lo ha cia atrás y, to mán do lo en
bra zos, lo apri sio nó en tre sus fra gan tes senos blan cos.


