ANNE RICE




Un grito al cielo Anne Rice

En plena pubertad, a punto ya de ser un hombre, Tonio
Treschi fue drogado y raptado con la complicidad de su fa-
milia y castrado cruelmente para que no perdiera la voz...

Guido Maffeo, cuando apenas era un nifio —demasiado jo-
ven para protestar o para huir— habia sido vendido a los
maestros de canto y «operado» también con fines artisticos.

Los dos eran castrati: sopranos masculinos cuya voz increi-
ble causaba la admiracién de Europa. Vivian como auténti-
cos idolos, deseados y cortejados lo mismo por hombres
que por mujeres. Pero también sufrian el rechazo de mu-
chos, que los miraban como si fuesen monstruos de feria.
Tonio Treschi no olvidaba nunca la violencia que se habia
ejercido sobre su cuerpo. Y su pensamiento permanente
era como vengarse...
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A Guido Maffeo lo castraron cuando tenia seis afos y lo
mandaron a estudiar con los mas prestigiosos maestros de
canto de Napoles.

Sélo habia conocido hambre y crueldad en el seno de la
numerosa familia campesina de la que era el undécimo hi-
jo. Durante toda su vida, Guido recordaria que los primeros
que le ofrecieron una buena comida y una cama conforta-
ble fueron los mismos que lo convirtieron en eunuco.

La habitacién a la que lo llevaron en Caracena, aquella
localidad rodeada de montanas, era hermosa. El suelo era
de lisas baldosas y, por primera vez en su vida, Guido vio
en la pared un reloj que hacia tictac y sinti6 miedo. Los
hombres de trato amable que lo habian arrancado de los
brazos de su madre le pidieron que cantara para ellos. Des-
pués, como premio, le dieron vino tinto mezclado con
abundante miel.

Aquellos hombres lo desnudaron y lo metieron en una
bafiera de agua caliente, pero lo embargaba una modorra
tan dulce que no estaba asustado. Unas manos suaves le
frotaban la nuca, y al deslizarse de nuevo dentro del agua,
Guido sintié que algo maravilloso e importante estaba su-
cediendo: nadie le habia prestado nunca tanta atencion.

Cuando lo sacaron de la bafiera y lo ataron con correas
a una mesa, estaba casi dormido. Por un instante le parecioé
que se caia. Le habian puesto la cabeza mas baja que los
pies. Entonces se durmié de nuevo, firmemente sujeto y
acariciado por aquellas manos sedosas que se movian entre
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sus piernas y le proporcionaban un placer ligeramente per-
verso. Cuando noto el cuchillo abrié los ojos y grité.

Arqued la espalda, pugnd con las correas, pero junto a
él una voz dulce y reconfortante le hablé al oido, repren-
diéndolo con carifio: «Ah, Guido, Guido».

El recuerdo de todo aquello nunca le abandoné.

Esa noche despertd entre sdbanas blancas como la nie-
ve que olian a hierba fresca. Bajé de la cama, pese al dolor
que procedia de aquel pequeno vendaje de la entrepierna,
y en el espejo se encontrd ante un nifio. Al cabo de un ins-
tante se percatd de que era su propio reflejo, que no habia
visto nunca salvo en las aguas quietas. Vio sus cabellos riza-
dos y se tocd la cara, sobre todo la naricita chata, que le
parecié mas un trozo de arcilla himeda que una nariz como
la de todo el mundo.

El hombre que lo sorprendié no le castigd, sino que le
ofrecié sopa con una cuchara de plata y le hablé en una
lengua extrafa, tranquilizdndolo. En las paredes habia pe-
quefos cuadros de vistosos colores que representaban ros-
tros. Al amanecer, aquellos rostros se hicieron mas tenues y
Guido vio en el suelo un par de hermosas botas de cuero,
negras y brillantes, pequefias, a la medida de sus pies. No
dudd que serian para él.

Corria el afio 1715. Luis XIV, el Rey Sol, acababa de mo-
rir. Pedro el Grande era el zar de Rusia.

En la remota colonia norteamericana de Massachusetts,
Benjamin Franklin habia cumplido nueve afos. Jorge | aca-
baba de acceder al trono de Inglaterra.

Los esclavos africanos labraban los campos del Nuevo
Mundo a uno y otro lado del ecuador. En Londres colgaban
a un hombre por haber robado una hogaza de pan. En Por-
tugal quemaban a los herejes.

Para salir de casa, los caballeros se cubrian la cabeza
con grandes pelucas blancas. Llevaban espada y aspiraban
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rapé que pellizcaban de pequefias cajas de orfebreria. Ves-
tian pantalones sujetos con hebillas a la altura de la rodilla y
abrigos con enormes bolsillos, y calzaban zapatos de tacén
alto. Las damas, embutidas en fruncidos corsés, se empol-
vaban las mejillas, bailaban el minué con faldas ahuecadas
por mirifaques, regentaban salones, se enamoraban, co-
metian adulterio.

El padre de Mozart alin no habia nacido; Johann Sebas-
tian Bach tenia treinta afos. Hacia setenta y tres que Gali-
leo habia muerto. Isaac Newton ya era viejo; Jean Jacques
Rousseau, todavia un nino.

La dpera italiana habia conquistado el mundo. Ese ano
se estrenarian Il Tigrane, de Alessandro Sacarlatti, en Napo-
les y Narone fatta Cesare, de Vivaldi, en Venecia. Georg
Friedrich Handel era el compositor de més éxito en Lon-
dres.

En la soleada peninsula italica, la dominacién extranjera
habia avanzado de manera considerable. El archiduque de
Austria gobernaba la ciudad de Miladn en el norte y el reino
de Népoles en el sur.

Guido, sin embargo, no sabia nada del mundo. Ni si-
quiera hablaba la lengua de su pais.

La ciudad de Napoles era lo mas fascinante que jamas
hubiera conocido, y el conservatorio al que le llevaron se
erigia con la magnificencia de un palazzo, dominando la
ciudad y el mar.

El traje negro con cinturén rojo que le hicieron vestir era
la prenda més hermosa que sus manos habian tocado y
apenas podia creer que iba a quedarse alli, a cantar e inter-
pretar musica para siempre. Seguro que aquél no era su
destino. Un dia lo mandarian de regreso a casa.

No obstante, eso nunca ocurrio.

En las tardes bochornosas de los dias festivos, caminan-
do en lenta procesién con los otros nifios castrati por las
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abarrotadas calles, con el traje inmaculado y sus rizos oscu-
ros y brillantes, se sentia orgulloso de ser uno de ellos. Sus
himnos flotaban en el aire como el aroma de los lirios y las
velas. Cuando entraban en la soberbia iglesia y sus finas vo-
ces se alzaban de repente en medio de un esplendor que
nunca habia visto antes, Guido experimentaba como jamas
lo habia hecho la auténtica felicidad.

Durante afos su vida transcurrié apaciblemente. La dis-
ciplina del conservatorio no suponia ningun sacrificio para
él. Tenifa una voz de soprano que podia quebrar el cristal,
garabateaba melodias cada vez que le daban un lapiz y
aprendié a componer antes que a leer y a escribir. Sus ma-
estros lo adoraban.

A medida que transcurria el tiempo, sin embargo, su en-
tendimiento se agudizaba.

Guido ya habia advertido que no todos los musicos que
le rodeaban habian sido castrados cuando nifios. Algunos
crecerian y se harian hombres, se casarian, tendrian hijos.
Sin embargo, por muy bien que tocasen los violinistas, por
mucho que escribieran los compositores, ninguno alcanza-
ria la fama, las riquezas y la gloria absoluta de un gran can-
tante castrato.

El mundo entero pedia musicos italianos para los coros
de las iglesias, las orquestas de las cortes y los teatros de
Opera.

Sin embargo, era el soprano a quien el mundo adoraba.
Era por él por quien los reyes rivalizaban y los diferentes
publicos contenian el aliento; era el cantante el que daba
vida a la verdadera esencia de la épera.

Nicolino, Cortono, Ferri: sus nombres eran recordados
mucho después de que los compositores que escribieran
para ellos cayesen en el olvido. Y en el pequefio mundo del
conservatorio, Guido formaba parte de un grupo selecto y
privilegiado al que se alimentaba y vestia con mas esmero,
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que ocupaba habitaciones mas acogedoras y cuyo singular
talento era fomentado.

Pero cuando cada ano los castrati de mas edad se mar-
chaban y nuevos castrati pasaban a engrosar las filas, Guido
veia que cientos de ellos eran sometidos a la accién del cu-
chillo para obtener tan sélo un pufiado de voces hermosas.
Procedian de todas partes: Giancarlo, primer cantante de
un coro de Toscana, castrado a los doce afos gracias a la
intercesién de un maestro de canto rural que lo llevé a Na-
poles; Alonso, procedente de una familia de musicos, cuyo
tio era a su vez un castrato que costed la operacién; o el or-
gulloso Alfredo, que habia vivido tanto tiempo en casa de
su mecenas que no recordaba ni a sus padres ni al cirujano.

Y luego estaban los desharrapados, los analfabetos, los
niflos pobres que al llegar no hablaban la lengua de Napo-
les: los chicos como Guido.

Llegado cierto punto, comprendié que sus padres lo ha-
bian vendido. Se pregunté si, antes de que eso ocurriera,
algln maestro habia valorado adecuadamente su voz. No
se acordaba. Tal vez habia caido por azar en una trampa
dispuesta con la certeza de atrapar algo de valor.

Todo eso Guido lo veia por el rabillo del ojo. Primer
cantante del coro y solista en el conservatorio, habia empe-
zado ya a escribir ejercicios para sus alumnos mas jévenes.
A los diez afios lo llevaron al teatro a escuchar a Nicolino, le
regalaron un clavicémbalo para él solo y le dieron permiso
para quedarse despierto hasta tarde para que practicara.
Mantas calientes, un elegante traje: la recompensa era mu-
cho mayor de lo que él nunca hubiera sofiado. De vez en
cuando, ademas, lo llevaban a cantar ante una audiencia
que se deleitaba escuchandolo en el esplendor de un pala-
zzo.

Antes de que las dudas lo asaltaran durante la segunda
década de su vida, Guido habia fundamentado su existen-
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cia en la disciplina y el estudio. Su voz, alta, pura, inusual-
mente ligera y flexible, era ya una maravilla oficialmente re-
conocida.

Sin embargo, como ocurre con todas las criaturas huma-
nas, la sangre de sus antepasados, pese al cambio motiva-
do por la castracién, continué déndole forma. Proveniente
de una familia de piel atezada y constitucién robusta, Gui-
do, a diferencia de muchos eunucos de su entorno, se de-
sarrollé por completo. Su cuerpo més bien fuerte, estaba
armoniosamente proporcionado, y daba una ilusoria impre-
sion de poder. Y aunque sus rizos castafios y su boca sen-
sual aportaban un toque de querubin a su rostro, una pelu-
sa negra sobre el labio superior lo dotaba de masculinidad.

En realidad, su fisico hubiese sido agradable de no ser
por dos peculiaridades: la nariz, que se habia roto en la in-
fancia a consecuencia de una caida, era plana, como si un
gigante la hubiera aplastado; y sus ojos marrones, grandes
y expresivos, brillaban con la astuta brutalidad caracteristica
de sus antepasados campesinos.

Con todo, si bien esos hombres habian sido taciturnos y
sagaces, Guido era estudioso y estoico; si bien ellos habian
luchado contra los elementos de la naturaleza, él se entre-
gaba con pasién a cualquier sacrificio por el bien de su mu-
sica.

En resumen, las maneras o el fisico de Guido distaban
mucho de ser vulgares. Al contrario, tomando como mode-
lo a sus maestros, puso todo su empefio en adquirir un por-
te elegante, asi como en impregnarse de la poesia, el latin
y el italiano clasico que le ensefiaban.

De este modo se convirtié en un joven cantante de pre-
sencia imponente cuyos rasgos primitivos le conferian un
perturbador poder de seduccion.

Durante toda su vida, algunos dirfan de él «qué feo es»,
mientras que otros afirmarian «pero si es hermosisimo».

Sin embargo, habia una caracteristica de la que no era
consciente: emanaba amenaza. Su familia habia sido mas
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brutal que las bestias que criaba y él tenia el aspecto de al-
guien capaz de hacer dafio. Se debia a su mirada apasiona-
da, la nariz aplastada, la boca exuberante, la suma de todo
ello.

Asi, sin advertirlo, una coraza protectora fue envolvién-
dolo. Nadie osaba intimidarle.

Aun asi todos los que le conocian lo apreciaban. Los
chicos normales le tenian tanto afecto como sus compane-
ros eunucos. Los violinistas lo adoraban porque percibian la
fascinacion que todos y cada uno de ellos ejercian sobre
Guido y porque éste les escribia una musica exquisita. De
esta forma se labré fama de tranquilo y pragmatico, se con-
virtié en el dulce cachorro de oso al que, cuando se le co-
nocia, no habia por qué temer.

Poco antes de cumplir quince afios, una mafiana lo des-
pertaron y le dijeron que tenia que bajar de inmediato al
despacho del maestro. No se puso nervioso. Nunca habia
tenido problemas.

—Siéntate —le dijo su profesor favorito, el maestro Ca-
valla.

Todos los demas estaban reunidos a su alrededor. Ja-
mas se habian comportado con él de una manera tan infor-
mal; y en aquel circulo de rostros algo le resulté desagrada-
ble. De inmediato supo de qué se trataba. Le recordaba la
habitaciéon donde lo habian castrado, pero decidié no dar
importancia a aquella sensacién.

El maestro, que estaba sentado tras la mesa labrada,
mojé la pluma, escribié con grandes trazos y le tendio el
pergamino.

Diciembre de 1727. ;Qué significaba aquello? Un ligero
estremecimiento recorrié su cuerpo.

—Esta es la fecha —dijo el maestro incorporandose—
en la que debutards como primo uomo en la 6pera de Ro-
ma.

10
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Lo habia conseguido.

No se quedaria en los coros de las iglesias, ni en las pa-
rroquias de pueblo, ni en las grandes catedrales de las ciu-
dades. No, ni siquiera en el coro de la Capilla Sixtina. Se
habia elevado por encima de todo eso, hasta alcanzar el
suefio que inspiraba a todos los musicos, afio tras afio, sin
importar lo ricos o lo pobres que fueran, sin importar su
procedencia: la épera.

—Roma —susurré mientras salia solo al pasillo.

Habia dos alumnos alli, parecian estar esperandole, pe-
ro paso junto a ellos como si no los hubiera visto.

—Roma —susurré otra vez, dejando que el sonido roda-
ra por su lengua, esa densa explosioén de aire que la huma-
nidad entera habia pronunciado con reverencia y temor du-
rante dos mil afios: Roma.

Si, Roma y Florencia, y Venecia, y Bolonia, y de alli a
Viena, Dresde y Praga, todas las lineas del frente que con-
quistaban los castrati. Londres, Moscu, y de vuelta a Paler-
mo. Estuvo a punto de echarse a reir.

Pero alguien le habia tocado el brazo. Le resulté des-
agradable. No podia desprenderse de aquella vision de hi-
leras de palcos y de un publico enardecido.

Cuando se le aclaré la vista, descubrié que se trataba
de Gino, un eunuco alto que siempre le habia llevado ven-
taja, un italiano del norte, rubio y espigado, con los ojos
rasgados. Junto a él estaba Alfredo, el rico, el que siempre
tenia dinero en los bolsillos.

Le decian que fuera con ellos a la ciudad, que el maes-
tro le habia dado el dia libre para que lo celebrase.

Entonces comprendié por qué se encontraban alli. Am-
bos eran las estrellas nacientes del conservatorio.

Y él también era ahora una de ellas.

11
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2

Cuando Tonio Treschi tenia cinco afios, su madre lo empujé
escaleras abajo. En realidad no habia sido ésa su intencién;
solo queria darle una bofetada, pero él resbalé hacia atras
en el suelo de marmol y cayé rodando, presa del panico.

Tonio podria haberlo olvidado. El amor que le profesa-
ba su madre estaba tefiido de una imprevisible crueldad.
Era capaz de sentirse inundada de desesperado carifio en
un momento dado y de maltratarlo al siguiente. Vivia des-
garrado entre una dependencia espantosa y el terror mas
absoluto.

Pero aquella noche, para congraciarse con él, lo llevé a
San Marco a ver a su padre en procesion.

La gran iglesia era la Capilla Ducal y el padre de Tonio
era el inquisidor general.

Luego le pareceria un suefio, pero habia sido real y lo
recordaria toda su vida.

Después de la caida se habia escondido de su madre
durante horas. El gran palazzo Treschi se lo tragd. A decir
verdad, conocia mejor que nadie los cuatro pisos de la rui-
nosa mansion renacentista, y estaba familiarizado con todos
los armarios y arcones donde poder refugiarse, donde po-
der estar solo el tiempo que quisiera.

La oscuridad no le asustaba. La posibilidad de perderse
carecia de importancia para él. Las ratas no le daban mie-
do, al contrario. Observaba su rapido correteo por los pasi-
llos con vago interés. Le gustaban las sombras en las pare-
des, los escarceos de luz procedentes del Gran Canal, que

12
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centelleaban tenues en los techos decorados con pinturas
antiguas.

Sabia més de esas habitaciones mohosas que del mun-
do exterior. Constituian el paisaje de su infancia, y en todo
su laberintico recorrido reconocia sefales dejadas en ante-
riores retiradas y peregrinaciones.

Lo que le hacia realmente sufrir era estar sin ella. Y an-
gustiado y tembloroso, volvié a rastras a su lado como ha-
cia cada vez que los criados perdian la esperanza de encon-
trarlo.

Se hallaba tumbada en la cama, sollozando. Y entonces
aparecié él, un hombre de cinco afios, dispuesto a la ven-
ganza, con el rostro enrojecido y surcado por los regueros
de las lagrimas.

Por supuesto no volveria a hablar con su madre en toda
su vida, aunque no soportase estar sin ella.

Aun asi, tan pronto como ella abrié los brazos se preci-
pitd sobre su regazo y se incliné contra su pecho, tan inmé-
vil como si estuviera muerto, con una mano alrededor del
cuello y la otra agarrandole el hombro con tanta firmeza
que le hacia dafio.

Su madre era poco mas que una nifa, pero él no lo sa-
bia. Notd sus labios en las mejillas, en el cabello. Su dulzura
lo envolvié. Y en lo profundo del dolor que en aquel mo-
mento era su mente, pensd que si la sujetara, si la sujetara
con fuerza, siempre seria como ahora, y la otra criatura no
saldria de ella para lastimarle.

Entonces ella se incorpord, acariciandose las recias e in-
ddémitas ondas de su negro cabello, con los ojos aun enro-
jecidos pero desbordantes de subita excitacion.

—ijToniol —dijo impulsiva, meciéndose como una nifia
—. Todavia hay tiempo. Yo te vestiré. —Dio palmadas de
alegria—. Te llevaré conmigo a San Marco.

13
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Las institutrices del pequefio intentaron disuadir a la
madre, pero no hubo forma de detenerla. El alborozo col-
mé la habitacion iluminada con velas, cuyas llamas oscila-
ban y temblaban mientras los criados los seguian y los dies-
tros dedos de su madre le abrochaban los pantalones de
satén y el chaleco de brocado. Pasé el peine sobre los sua-
ves rizos de Tonio entonando la vieja cantinela..., parecian
seda negra..., y lo besd dos veces con brusquedad.

Y Tonio oy6 a lo largo de todo el corredor su voz can-
tando suavemente a sus espaldas, mientras avanzaba intri-
gado por el repiqueteo de sus elegantes sandalias en el
marmol.

Ella estaba radiante con su vestido de terciopelo negro
y el leve rubor que iluminaba su piel aceitunada, y cuando
se aposentd en la oscura felze de la géndola, su rostro de
ojos rasgados parecia el de una madonna de las antiguas
pinturas bizantinas. Lo tomd en su regazo. La cortina se ce-
rré.

—;Me quieres? —le preguntd. El la acaricié. Ella presio-
né una mejilla contra su rostro y las pestafias de ambos se
entrecruzaron hasta que Tonio solté una carcajada inconte-
nible—. jMe quieres! —Ella le apret6 el hombro.

Cuando él contesté que si, sintié su abrazo enternece-
dor y, por un segundo, se sintié incapaz de reaccionar, co-
mo si estuviera paralizado, contra ella.

Ya en la piazza la tomo del brazo y bailé con ella de un
lado a otro. jTodo el mundo estaba alli! Hizo reverencias a
diestro y siniestro, decenas de brazos se alargaban para re-
volverle el cabello, para estrecharlo contra faldas perfuma-
das. El signore Lemmo, joven secretario de su padre, lo lan-
z6 al aire siete veces antes de que su madre le pidiera que
parase. Y su hermosa prima Catrina Lisani, seguida por dos
de sus hijos, se echd el velo hacia atrds y, tomandolo en
brazos, lo aprisioné entre sus fragantes senos blancos.
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