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El protagonista de Pirémano, el reportero Philip Dempster,
es victima de horribles suefios cuyo recuerdo trata de aho-
gar en alcohol. El desencadenante de este angustioso thri-
ller narrado en primera persona llega el dia en que el direc-
tor del diario Globe encarga a Philip un reportaje sobre las
sectas locales, aprovechando que éste estd investigando el
tema para una novela en la que trabaja. Sus vividas pesadi-
llas corren parejas a sus descubrimientos, pesadillas que
poco a poco cobran entidad real y pavorosa a medida que
elabora el reportaje encargado... Las sectas estdn siendo
atacadas violentamente por un pirémano y Dempster debe
enfrentarse a su terror por el fuego. Pero dénde empieza el
suefio y dénde acaba la realidad, es lo que el periodista no
sabe fijar con exactitud: una serie de secuencias vertigino-
sas y de gran tension desembocaran en un inesperado des-
enlace. Robert Bloch, después de haber visitado otros mun-
dos, alcanzando en sus relatos de ficcién sobrenatural las
mas elevadas alturas césmicas del espacio y el tiempo, se
sumerge en las profundidades mas oscuras de las motiva-
ciones humanas: la avaricia, la lujuria y la violencia, para
mostrarnos lo oculto y terrible de nuestro propio mundo,
como dijo acertadamente el critico William P. Simmons.
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A Gordon Molson and Associates,
que encendieron un fuego bajo mis pies.
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Introduccién

Me llamo Philip Dempster: estoy durmiendo.

El suefio es rojo. Siempre es rojo. A veces es de un rojo
dorado, como el primer refulgir de una cerilla. Otras veces
es azul y anaranjado en sus filos, como el rescoldo a punto
de agostarse, aunque siempre es rojo. Pero ese rojo no es
solamente un color: también es un conjunto de emociones
y de sentimientos. Sentimientos que estan a punto de acce-
der al conocimiento de lo que es rojo y de lo que no lo es.
Mis suefios siempre son rojos, siempre rojos.

Me llamo Philip Dempster; estoy sofiando.

En mi suefio conduzco por una carretera oscura. Muy a
lo lejos veo una luz. Es la Unica luz en el mundo, pues mi
coche no tiene faros; es un coche ciego y doy gracias por
tener ojos, porque si no los tuviera yo también estaria cie-
go en este mundo. Y tengo que mantenerme alerta, miran-
do bien hacia esa luz que hay en la carretera, a lo lejos...

Conduzco y mi espalda me duele. Me duele como si hu-
biera estado conduciendo mucho tiempo, persiguiendo ar-
duamente la luz que brilla a lo lejos, en la carretera. Mis
ojos arden, al tiempo, pero es un arder distinto. Es como si
experimentasen una sensacion acuosa, como si estuvieran
alerta desde mucho antes, como si los hubiera mantenido
abiertos a propodsito, para que ardiesen.

Pero sé que no es eso. No quiero que arda parte alguna
de mi cuerpo.

Debe ser Gnicamente una ilusion.
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El suefio es real, sin embargo. Por tanto, me mantengo
atento a la conduccién.

La luz crece por momentos. Se hace mas y mas grande,
se agiganta a gran velocidad. Freno un poco y el coche va
mas suavemente, pero me siento conducido. No estoy cer-
ca de la luz. Es extrafio; por un momento me parecié que
se trataba de una llamarada y estuve a punto de decir: No
estoy cerca de la llama. Pero se trataba de una luz, puedo
asegurarlo. No es una llama. Es, simplemente, una luz...
puedes creerme, ;lo haras?

Aprieto ahora el acelerador y el coche sale disparado
hacia adelante, pero eso no me sirve para llegar antes a la
luz. Esta justo encima; de hecho, puedo ver cémo se eleva
como un gran globo de pléstico. No puedo entender por
qué se ha elevado, pero es una auténtica construccién de
luz en lo alto, sin un emplazamiento concreto. Deberé de-
tenerme y preguntar en dénde estoy.

Me llamo Philip Dempster; estoy perdido, creo.

Me hago a un lado de la carretera y bajo del coche.
Siento una puerta que se cierra a mis espaldas. Si, una
puerta. La puerta del otro lado estd abierta y me asusto,
pero camino alejandome del coche. Creo haber cerrado la
otra puerta. Pero est4 abierta. Sé de alguien que podria...
¢qué? ;Qué podria hacer alguien? No hay nadie en la ca-
rretera esta noche. Entonces, ;por qué me entristezco? To-
davia camino, alejdndome mas del coche, estoy lejos pero
debo regresar. Debo volver a la ciudad y encontrarme con-
migo mismo, regresar a ese lugar del que vengo.

Eso es muy importante, pienso.

Hay un edificio en una colina, estd algo inclinado. Ca-
mino hacia ese punto y, en contra de lo que sucedia cuan-
do iba en el coche, estd mucho mas cerca, llego mucho an-
tes. Parece ir a devorarme.

Me detengo. Pero mis pies no se detienen. Se mantie-
nen caminando, llevandome hasta el edificio y el edificio
abre sus fauces y veo chorros y mas chorros de luz que pa-
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recen dientes muy afilados y que esperan, esperan para
masticarme. Y ordeno a mis pies que se detengan, que por
el amor de Dios se detengan, pido a Jesus que me salve de
esas fauces, ;lo haras, Jesis? Los pies, sin embargo, me lle-
van hasta lo mas alto de la colina y me veo por un sendero
iluminado, adentrandome en la gran boca del edificio y no
puedo decir si soy alto o bajo, o qué ocurre realmente, sal-
VO que grito y no se me oye. Lanzo mi grito y no pasa nada,
no brota de él sonido alguno. Sigo caminando hacia la gran
boca y ahora, yo...

Dentro. Muy dentro del edificio que tiene las paredes
célidas y viscosas, como un ser viviente. jPuede estar vivo
este edificio? ;Tendrd aliento, pulso? ;Necesitard carne
fresca para alimentarse? Espero que no.

Ahora camino muy rdpidamente pegado a las paredes
con aliento, blancas, las paredes que tienen pulso. Puedo
oir una especie de balbuceo. Parece una conversacién, pe-
ro se trata de un rumor himedo, soterrado, casi como si al-
guien hiciera gargaras con la boca llena de sangre. Trato de
escuchar lo que ese algo dice, pero las palabras que oigo
no tienen sentido. Es como si fuesen palabras dichas en el
agua, a mucha profundidad, tan hondo que se pierde todo
su sentido.

Sigo caminando junto a la pared y llego a una celda. Es
una celda muy grande y tienen barrotes traslicidos e incan-
descentes. Son barrotes que arrancan desde el techo lumi-
noso y caen hasta el suelo blanco. Y en la celda hay... algo.
No puedo saber qué es... Lo miro. Trato de ver qué es...

De pronto lo veo con nitidez absoluta. Se mueve y agita
tras los barrotes y puedo verla. Es una mujer. Pero no se
trata, realmente, de una mujer. Siento cémo se me seca la
garganta y trato de meterme en la boca todo el pufio para
no ser como ella, para comprobar que no soy como ella.

La mujer esta muerta.

Ella estd muerta. Tiene los miembros carbonizados, ne-
gros como las ramas de un arbol muerto. Pero se mueven.
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Ella se mueve, se estd moviendo.

Se mueve ahora en direccién a los barrotes. Lo hace len-
tamente. Va cayéndose a pedazos, muy despacio, como
papel quemado. Y veo que se dirige hacia mi. Ven mis ojos,
lo sienten; se separan de mi cuerpo que retrocede, pero de
pronto tengo una cesta en las manos.

iUna cesta? Si, tengo una cesta... ;o no? Esta llena de
algo.

La cesta es grande y de su interior sale un olor a incine-
racién, como si cien hornos incineradores estuvieran que-
mando muertos, como si ardiera la grasa de un millén de
personas alli arrojadas. Tengo la cesta en mis manos y
mientras esa criatura que fue una mujer avanza hacia mi
balbuceando imbecilidades, saco un pufado de lo que
contiene la cesta y se lo arrojo.

Ella cae de rodillas y comienza a destrozar a dentelladas
lo que le he arrojado. Alza su mirada y veo que tiene los
0jos negros; vacios, mas bien. Sus labios estan caidos en un
rictus de dolor y placer a un tiempo; y lo que destroza entre
sus dientes parecen spaghetti. Pero no son spaghetti. Es un
pedazo de carne.

Ahora se aproxima a mi mas decididamente, cortando-
me la retirada. No puedo salvarme. Me veo arrastrado ha-
cia ella, hacia su cara descarnada con un gran agujero en
donde debié tener la nariz, hacia su cara con labios incapa-
ces de articular una palabra con sentido. Las cuencas de
sus ojos, de tan vacias, parecen hambrientas. Se aproxima a
mi blandiendo un dedo que arde. Me agarra y no puedo li-
brarme de su abrazo.

No quiero estar a su lado... Tiene los brazos defor-
mes... Me aproxima sus labios... Ella quiere... Ella quiere...

iElla quiere besarme!

Trato de escapar, intento que ese cuerpo no me bese,
pero sus brazos me aprisionan contra los barrotes, fuerte-
mente, y al aproximar ella su cara a la mia me veo cayendo
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por el precipicio negro de sus ojos, me veo en el abismo de
su boca y su mirada.

No puedo soportarlo... Me voy a volver loco... jSocorro!
iSocorro, por favor! jQue alguien me ayude! jQue alguien
me salve de esta... de esta cosa muerta! Esta cosa muerta
que ahora murmura salvame... salvame... salvame...

Sus labios me aprisionan y me siento enteramente en el
infierno y en la muerte, y su fuego es el fuego que me que-
ma, el maldito fuego que me hace arder; y ardo, ardo, es-
toy quemandome.

Me llamo Philip Dempster; mis suefios son horribles.
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Para que tu explotes, antes tiene que encenderte al-
guien la mecha.

Estaba sentado en Tracy’s aquella noche, pensando en
mis asuntos, cuando se me acercé Ed Cronin. El fue quien
me encendioé la mecha.

Ed Cronin, con toda su gran humanidad, corpulento y
decidido, tomd asiento en la mesa que habia junto a la mia,
pero yo hice como que no le veia hasta que golped afable-
mente mi brazo.

—Hola, Phil —me dijo—. ;Cémo te va?

—Estoy bajo de moral —le confesé mientras limpiaba
mis gafas.

—Me refiero a tu libro.

—Cual de ellos?

—La novela sobre las sectas.

—ijAh! ;Eso? Pues va asi, asi —dije—. Estoy escribiendo
otra.

—Me alegro de oir eso —exclamé Cronin.

—Yo no —contesté haciendo una sefia al camarero—.
No veo cémo abordarla, como organizar el material de tra-
bajo.

El camarero me miré y yo miré a Cronin.

—;Qué quieres beber?

Pidi6 una cerveza y yo lo de siempre.

—Asi que se trata de eso —dijo Cronin hablando para si
—. Me han dicho los muchachos que pasas mucho tiempo
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aqui.

—Mierda para ellos —solté mientras alzaba mi vaso pa-
ra ver cdmo estaba de lleno—. Bonita pandilla de amigos
reporteros la tuya, Cronin. Siempre en busca de una histo-
rieta. §Qué titulo pondrés a tu reportaje? ;Acaso uno que
diga UN JOVEN Y PROMETEDOR NOVELISTA SE EMBO-
RRACHA HASTA MORIR?

Cronin sacudié la cabeza y sonrié.

—;Por qué no? Esa es la verdad, ;me equivoco?

—Bebo porque me gusta —menti—. Estoy ocupado
con mi nuevo libro, eso es todo —dije, y era la verdad—.
Pero puedo dejar de beber cuando me dé la gana.

No sabia, al decir eso, si era verdad o mentira. Eso me
molestaba.

—Lamento verte entregado a la bebida —dijo Cronin—.
Tu eres un chico inteligente, Phil.

—Y, seguln ty, los chicos inteligentes no beben, claro —
respondi—. Pues estds en un grave error. Tratas de poner-
me una etiqueta. Para ti, soy un «chico brillante». Permite-
me que lo dude. ;Y por qué necesita la gente ser brillante?
¢Puedes decirmelo? La gente no va por ahi haciendo de-
mostraciones de su caracter, como los actores en busca de
un papel. A veces soy un chico brillante, vale... Pero tam-
bién a veces soy tonto. A veces puedo comerme el mundo,
es verdad; pero no es menos cierto que otras veces me
asusto hasta de mi sombra.

Cronin volvié a sacudir su cabeza.

—TU no te asustas de tu sombra —me dijo—. Te vengo
observando desde hace tiempo... Venga, Phil, dimelo...
¢De qué tienes miedo?

Sonrei dirigiéndome al camarero.

—Mira, Mac —le dije—. ; Te molestaria que bebiera has-
ta caerme? Mi amigo quiere psicoanalizarme ahora.

—Déjalo ya, Phil... Y perdona —dijo Cronin.

—De acuerdo... Pero cualquiera se enfada cuando al-
guien le hace preguntas como las tuyas; todo lo que uno
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quiere es beber en paz...

—Pero es que tU no puedes beber en paz —me espetd
Cronin—. Y yo no creo que tu, realmente, sélo quieras be-
ber.

—;Otra vez vuelves a la carga?

—De acuerdo. No quiero meterme en tus asuntos ni sa-
ber de tus problemas. No voy a preocuparme més por ti...
Pero dime, ;cémo vas a ganarte la vida?

—Estoy escribiendo un libro, jno?

—TU lo has dicho, lo estas escribiendo. Pero eso no de-
be servirte de disculpa. Toma cada dia sélo unas pocas ho-
ras de tu tiempo, y dedicate a trabajar.

—¢ A qué trabajo te refieres?

—Al que estabas haciendo, precisamente. Los editores
del periddico van a sacar pronto un suplemento dominical y
estan dispuestos a gastarse algo de dinero. Yo he hablado
con uno de ellos para proponerles una serie semanal de
cinco o seis capitulos a propdsito de las sectas locales.

—Y eso lo puedo hacer yo, ;eh?

—;Quién si no? TU eres de aqui y ademas estas escri-
biendo un libro sobre el asunto. Puede decirse que eres
una autoridad en la materia.

—Espera un momento —dije—. Tu tienes tu propia vi-
sién sobre ese asunto y me parece muy bien. Pero yo no
estoy tan seguro de que las sectas sean cuevas de ladro-
nes. Varias de ellas son totalmente legales. Pude compro-
barlo cuando anduve por la Costa recopilando datos para
mi libro.

Cronin parecié contrariado.

—Ya lo sé. Y no quiero que desperdicies el material que
ya tienes. Pero creo que podemos afinar un poco mas, ser
mas exhaustivos en nuestras investigaciones. Hemos descu-
bierto que hay cinco o seis organizaciones que actlan de
manera mas que sospechosa. Son las que quiero que inves-
tigues. No trato de sacar un lapiz y sefialar lo que debe o
no ser censurado. Actla de la forma que creas méas conve-
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niente; pero investigar a los responsables de esas sectas es
un auténtico servicio publico.

—Y también algo bastante lamentable. A lo mejor quie-
res que investigue de paso si cometen infracciones de trafi-
co...

Cronin se enojo.

—Tranquilizate, hombre... ;Qué dices? Cinco o seis ca-
pitulos a unas cien o doscientas palabras cada uno. Te pro-
curaremos las fotos y todo lo que necesites, si es que mere-
ce la pena. No tienes més que ir, echar un vistazo y escribir
tu historia. No te llevard més de cuatro o cinco horas de tra-
bajo a la semana.

—;Cuanto pagan? —pregunté secamente.

—El viejo esta dispuesto a soltar ciento cincuenta doéla-
res. Pero yo le he dicho que tu firma vale doscientos. Sin
impuestos, claro.

Seguramente no era aquél el Unico dinero que habia en
el mundo; pero yo no estaba acostumbrado a ganar una
cantidad semejante por unas pocas horas de trabajo a la
semana. Y la verdad es que necesitaba el dinero, pues la
fecha de recepcién de mi ultimo cheque, con el pago de
derechos por uno de mis libros, databa de dos meses atras.
Cambiar el dinero por la paz podria venirme bien. Y podria
ayudarme, de paso, a romper con la costumbre de sentar-
me a beber hasta quedarme dormido... Y no sofiar... Sobre
todo, no sofar...

—Me parece muy bien —dije al fin—. ; Cudndo empeza-
mos?

—El domingo mismo, si no tienes nada mejor que hacer
—me respondié Cronin—. Prepéarate para comenzar la se-
mana que viene. Hoy es lunes, jno? Pues ve a verme mafia-
nay lo dispondremos todo.

—De acuerdo —de veras pensaba que era una oportu-
nidad excelente, aunque aln no pensaba que Cronin aca-
baba de encenderme la mecha—. jTomamos otro trago?

Cronin hizo un gesto de cansancio.

11
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—Lo siento, tengo que irme ahora mismo. ;Irds a verme
manana temprano?

—Seguro que si, no te preocupes —dije sonriéndole—.
Me quedaré sélo para tomar el UGltimo trago antes de po-
nerme en marcha.

Nadie ha inventado aun el trago que de veras te predis-
ponga para salir a la carretera, aunque yo aguardaba tal in-
vento.

Cuando Cronin ya se iba llamé al camarero y le pedi «lo
de siempre».

Me tomé «lo de siempre» y sali. La noche era himeda y
me abrigué bien, subiendo el cuello de mi gabardina. Tenia
el coche aparcado a cierta distancia y meti las manos en los
bolsillos para apretar un poco el paso. Las calles estaban
desiertas; nadie con un poco de cerebro hubiera salido a
caminar aquella noche perdiéndose el programa de televi-
sién y cambiando el tibio ambiente del hogar por la calle,
una vez los nifios se han ido a dormir. Pero todo eso era
mucho més de lo que yo podia pensar... Llevaba mucho
tiempo bebiendo sin tregua.

En el fondo me alegraba bastante que Cronin se hubie-
ra acordado de mi. Senti esa alegria mientras caminaba ha-
cia mi coche con las manos en los bolsillos de la gabardina,
buscando las llaves. Pensé que me habria gustado invitarle
a un par de tragos mas. El trabajo que me ofrecia, sin em-
bargo, a lo mejor, quién sabe, iba a ayudarme a retomar mi
libro en donde lo dejara, cosa que nada hubiera logrado
conseguir poco tiempo atras... Ese libro iba cubriéndose
de polvo, poco a poco, en un cajén de mi mesa de trabajo.
Junto a un par de originales mas.

Me meti en el coche imaginando una vida méas placen-
tera y acogedora. Tomé la ruta de siempre para volver a ca-
sa; en realidad, para regresar a mi vacio apartamento en el
que apenas habia algo mas que una litera, mi mesa de tra-
bajo y la maquina de escribir... Como de costumbre, la ma-
quina de escribir, mi vieja Bessie, me esperaba; y también
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como de costumbre, la repudié. Puse mi camisa sobre ella,
para cubrirla, y comencé a desnudarme, algo tambaleante,
para meterme en la cama.

Eso si, fumé el cigarrillo, también acostumbrado, de an-
tes de conciliar el suefio; el cigarrillo de mi otro gesto de
costumbre: apagar la luz. Y entonces se hizo la oscuridad
igualmente acostumbrada. Y al cabo me llegé el suefo de
costumbre.

Acaso ocurrié porque no habia bebido lo suficiente. Y
cuando no bebo hasta hartarme, suelo tener suefos. Cuan-
do el comuin de los mortales suefia, lo hace con que vuela,
o suefia con sus jefes; o que hace el amor con la novia del
escenografo que debutd la semana pasada... O suefan las
gentes que se quedan desnudas en mitad de la calle... Yo
no sofiaba cosas parecidas, siquiera... A mi me llegaba el
sueno de siempre, el Unico suefio que tenia desde que re-
gresé de la Costa; el Unico suefio posible cuando no habia
bebido hasta caerme.

Sabia bien que se trataba s6lo de un suefio, sin mas, pe-
ro eso no me ayudaba a superar la angustia. Me sentia ar-
diendo; y a pesar del sudor frio que me cubria, notaba que
mi rostro iba encendiéndose mas y mas; sobre todo ante la
presencia de ese otro rostro, el del suefio, no por comin
menos aterrador.

Aquella noche volvi a ver esa cara; esa méscara ardiente
con las cuencas de los ojos vacias, y grité aranando las sa-
banas con mis dedos crispados.

Desperté de golpe y tomé un cigarrillo. Pero no lo en-
cendi. Me quedé tumbado boca arriba durante un rato lar-
go, deseando fumar pero sin atreverme a dar fuego al piti-
llo. Porque, para fumarlo, necesitaba del fuego.

Y sentia un panico mortal por el fuego.

13
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A la manana siguiente me dirigi en coche hacia el edifi-
cio del Globe. A esas horas de la mafnana hay en las orillas
del lago una gran humedad que dificulta la conduccién por
culpa del firme resbaladizo. En el lago habia algunas em-
barcaciones navegando y recordé coémo tres afios atrds se
me revolvieron las tripas cuando yo también decidi navegar
una mafana. Me sentia bien. Habia olvidado por completo
que Cronin sabia pulsar las fibras mas sensibles de la gente
como si de las cuerdas de un violin se tratase; es un tipo
que te agarra en el momento oportuno, te dice lo que tie-
ne que decir y tU interpretas para él la mdsica mas delicio-
sa.

Frente al Globe estaba el aparcamiento y busqué un
buen sitio para dejar mi coche, no sin antes verme obligado
a dar varias vueltas. Ya en el ascensor, Tony me vio y se diri-
gié a mi con una amplia sonrisa. Eso hizo que sintiera un
poco de nostalgia. Hacia apenas tres afios, cuando acabé
mis estudios de Literatura, me puse a trabajar como repor-
tero de calle para Cronin. No era mala cosa y Cronin siem-
pre fue un buen jefe, con el que aprendi muchas cosas.
Cuando me asaltaba alguna duda, Tony se encargaba de
despejarmela en no més de tres o cuatro segundos. Y siem-
pre con suma cordialidad.

Ed Cronin estaba en su despacho, esperdndome... Ce-
rré una libreta justo cuando yo entraba.

—Aqui estd todo —me dijo—. Aqui tenemos la lista.
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