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El pro ta go nis ta de Pi ró ma no, el re por te ro Phi lip Demp s ter,
es víc ti ma de ho rri bles sue ños cu yo re cuer do tra ta de aho- 
gar en al cohol. El des en ca de nan te de es te an gus tio so th ri- 
ller na rra do en pri me ra per so na lle ga el día en que el di rec- 
tor del dia rio Glo be en car ga a Phi lip un re por ta je so bre las
sec tas lo ca les, apro ve chan do que és te es tá in ves ti gan do el
te ma pa ra una no ve la en la que tra ba ja. Sus ví vi das pe s adi- 
llas co rren pa re jas a sus des cu bri mien tos, pe s adi llas que
po co a po co co bran en ti dad real y pa vo ro sa a me di da que
ela bo ra el re por ta je en car ga do... Las sec tas es tán sien do
ata ca das vio len ta men te por un pi ró ma no y Demp s ter de be
en fren tar se a su te rror por el fue go. Pe ro dón de em pie za el
sue ño y dón de aca ba la rea li dad, es lo que el pe rio dis ta no
sa be fi jar con exac ti tud: una se rie de se cuen cias ver ti gi no- 
sas y de gran ten sión des em bo ca rán en un ines pe ra do des- 
en la ce. Ro bert Blo ch, des pués de ha ber vi si ta do otros mun- 
dos, al can zan do en sus re la tos de fic ción so bre na tu ral las
más ele va das al tu ras cós mi cas del es pa cio y el tiem po, se
su mer ge en las pro fun di da des más os cu ras de las mo ti va- 
cio nes hu ma nas: la ava ri cia, la lu ju ria y la vio len cia, pa ra
mos trar nos lo ocul to y te rri ble de nues tro pro pio mun do,
co mo di jo acer ta da men te el crí ti co Wi lliam P. Si m mons.
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A Gor don Mol son and As so cia tes,
que en cen die ron un fue go ba jo mis pies.
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In tro duc ción

Me lla mo Phi lip Demp s ter: es toy dur mien do.
El sue ño es ro jo. Siem pre es ro jo. A ve ces es de un ro jo

do ra do, co mo el pri mer re ful gir de una ce ri lla. Otras ve ces
es azul y ana ran ja do en sus fi los, co mo el res col do a pun to
de agos tar se, aun que siem pre es ro jo. Pe ro ese ro jo no es
so la men te un co lor: tam bién es un con jun to de emo cio nes
y de sen ti mien tos. Sen ti mien tos que es tán a pun to de ac ce- 
der al co no ci mien to de lo que es ro jo y de lo que no lo es.
Mis sue ños siem pre son ro jos, siem pre ro jos.

Me lla mo Phi lip Demp s ter; es toy so ñan do.
En mi sue ño con duz co por una ca rre te ra os cu ra. Muy a

lo le jos veo una luz. Es la úni ca luz en el mun do, pues mi
co che no tie ne fa ros; es un co che cie go y doy gra cias por
te ner ojos, por que si no los tu vie ra yo tam bién es ta ría cie- 
go en es te mun do. Y ten go que man te ner me aler ta, mi ran- 
do bien ha cia esa luz que hay en la ca rre te ra, a lo le jos…

Con duz co y mi es pal da me due le. Me due le co mo si hu- 
bie ra es ta do con du cien do mu cho tiem po, per si guien do ar- 
dua men te la luz que bri lla a lo le jos, en la ca rre te ra. Mis
ojos ar den, al tiem po, pe ro es un ar der dis tin to. Es co mo si
ex pe ri men ta sen una sen sación acuo sa, co mo si es tu vie ran
aler ta des de mu cho an tes, co mo si los hu bie ra man te ni do
abier tos a pro pó si to, pa ra que ar die sen.

Pe ro sé que no es eso. No quie ro que ar da par te al gu na
de mi cuer po.

De be ser úni ca men te una ilu sión.
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El sue ño es real, sin em bar go. Por tan to, me man ten go
aten to a la con duc ción.

La luz cre ce por mo men tos. Se ha ce más y más gran de,
se agi gan ta a gran ve lo ci dad. Freno un po co y el co che va
más sua ve men te, pe ro me sien to con du ci do. No es toy cer- 
ca de la luz. Es ex tra ño; por un mo men to me pa re ció que
se tra ta ba de una lla ma ra da y es tu ve a pun to de de cir: No
es toy cer ca de la lla ma. Pe ro se tra ta ba de una luz, pue do
ase gu rar lo. No es una lla ma. Es, sim ple men te, una luz…
pue des creer me, ¿lo ha rás?

Aprie to aho ra el ace le ra dor y el co che sa le dis pa ra do
ha cia ade lan te, pe ro eso no me sir ve pa ra lle gar an tes a la
luz. Es tá jus to en ci ma; de he cho, pue do ver có mo se ele va
co mo un gran glo bo de plás ti co. No pue do en ten der por
qué se ha ele va do, pe ro es una au tén ti ca cons truc ción de
luz en lo al to, sin un em pla za mien to con cre to. De be ré de- 
te ner me y pre gun tar en dón de es toy.

Me lla mo Phi lip Demp s ter; es toy per di do, creo.
Me ha go a un la do de la ca rre te ra y ba jo del co che.

Sien to una puer ta que se cie rra a mis es pal das. Sí, una
puer ta. La puer ta del otro la do es tá abier ta y me asus to,
pe ro ca mino ale ján do me del co che. Creo ha ber ce rra do la
otra puer ta. Pe ro es tá abier ta. Sé de al guien que po dría…
¿qué? ¿Qué po dría ha cer al guien? No hay na die en la ca- 
rre te ra es ta no che. En ton ces, ¿por qué me en tris tez co? To- 
da vía ca mino, ale ján do me más del co che, es toy le jos pe ro
de bo re gre sar. De bo vol ver a la ciu dad y en con trar me con- 
mi go mis mo, re gre sar a ese lu gar del que ven go.

Eso es muy im por tan te, pien so.
Hay un edi fi cio en una co li na, es tá al go in cli na do. Ca- 

mino ha cia ese pun to y, en contra de lo que su ce día cuan- 
do iba en el co che, es tá mu cho más cer ca, lle go mu cho an- 
tes. Pa re ce ir a de vo rar me.

Me de ten go. Pe ro mis pies no se de tie nen. Se man tie- 
nen ca mi nan do, lle ván do me has ta el edi fi cio y el edi fi cio
abre sus fau ces y veo cho rros y más cho rros de luz que pa- 
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re cen dien tes muy afi la dos y que es pe ran, es pe ran pa ra
mas ti car me. Y or deno a mis pies que se de ten gan, que por
el amor de Dios se de ten gan, pi do a Je sús que me sal ve de
esas fau ces, ¿lo ha rás, Je sús? Los pies, sin em bar go, me lle- 
van has ta lo más al to de la co li na y me veo por un sen de ro
ilu mi na do, aden trán do me en la gran bo ca del edi fi cio y no
pue do de cir si soy al to o ba jo, o qué ocu rre real men te, sal- 
vo que gri to y no se me oye. Lan zo mi gri to y no pa sa na da,
no bro ta de él so ni do al guno. Si go ca mi nan do ha cia la gran
bo ca y aho ra, yo…

Den tro. Muy den tro del edi fi cio que tie ne las pa re des
cá li das y vis co sas, co mo un ser vi vien te. ¿Pue de es tar vi vo
es te edi fi cio? ¿Ten drá alien to, pul so? ¿Ne ce si ta rá car ne
fres ca pa ra ali men tar se? Es pe ro que no.

Aho ra ca mino muy rá pi da men te pe ga do a las pa re des
con alien to, blan cas, las pa re des que tie nen pul so. Pue do
oír una es pe cie de bal bu ceo. Pa re ce una con ver sación, pe- 
ro se tra ta de un ru mor hú me do, so te rra do, ca si co mo si al- 
guien hi cie ra gár ga ras con la bo ca lle na de san gre. Tra to de
es cu char lo que ese al go di ce, pe ro las pa la bras que oi go
no tie nen sen ti do. Es co mo si fuesen pa la bras di chas en el
agua, a mu cha pro fun di dad, tan hon do que se pier de to do
su sen ti do.

Si go ca mi nan do jun to a la pa red y lle go a una cel da. Es
una cel da muy gran de y tie nen ba rro tes tras lú ci dos e in can- 
des cen tes. Son ba rro tes que arran can des de el te cho lu mi- 
no so y caen has ta el sue lo blan co. Y en la cel da hay… al go.
No pue do sa ber qué es… Lo mi ro. Tra to de ver qué es…

De pron to lo veo con ni ti dez ab so lu ta. Se mue ve y agi ta
tras los ba rro tes y pue do ver la. Es una mu jer. Pe ro no se
tra ta, real men te, de una mu jer. Sien to có mo se me se ca la
gar gan ta y tra to de me ter me en la bo ca to do el pu ño pa ra
no ser co mo ella, pa ra com pro bar que no soy co mo ella.

La mu jer es tá muer ta.
Ella es tá muer ta. Tie ne los miem bros car bo ni za dos, ne- 

gros co mo las ra mas de un ár bol muer to. Pe ro se mue ven.



Pirómano Robert Bloch

6

Ella se mue ve, se es tá mo vien do.
Se mue ve aho ra en di rec ción a los ba rro tes. Lo ha ce len- 

ta men te. Va ca yén do se a pe da zos, muy des pa cio, co mo
pa pel que ma do. Y veo que se di ri ge ha cia mí. Ven mis ojos,
lo sien ten; se se pa ran de mi cuer po que re tro ce de, pe ro de
pron to ten go una ces ta en las ma nos.

¿Una ces ta? Sí, ten go una ces ta… ¿o no? Es tá lle na de
al go.

La ces ta es gran de y de su in te rior sa le un olor a in ci ne- 
ra ción, co mo si cien hor nos in ci ne ra do res es tu vie ran que- 
man do muer tos, co mo si ar die ra la gra sa de un mi llón de
per so nas allí arro ja das. Ten go la ces ta en mis ma nos y
mien tras esa cria tu ra que fue una mu jer avan za ha cia mí
bal bu cean do im be ci li da des, sa co un pu ña do de lo que
con tie ne la ces ta y se lo arro jo.

Ella cae de ro di llas y co mien za a des tro zar a den te lla das
lo que le he arro ja do. Al za su mi ra da y veo que tie ne los
ojos ne gros; va cíos, más bien. Sus la bios es tán caí dos en un
ric tus de do lor y pla cer a un tiem po; y lo que des tro za en tre
sus dien tes pa re cen spa ghe tti. Pe ro no son spa ghe tti. Es un
pe da zo de car ne.

Aho ra se apro xi ma a mi más de ci di da men te, cor tán do- 
me la re ti ra da. No pue do sal var me. Me veo arras tra do ha- 
cia ella, ha cia su ca ra des car na da con un gran agu je ro en
don de de bió te ner la na riz, ha cia su ca ra con la bios in ca pa- 
ces de ar ti cu lar una pa la bra con sen ti do. Las cuen cas de
sus ojos, de tan va cías, pa re cen ham brien tas. Se apro xi ma a
mí blan dien do un de do que ar de. Me aga rra y no pue do li- 
brar me de su abra zo.

No quie ro es tar a su la do… Tie ne los bra zos de for- 
mes… Me apro xi ma sus la bios… Ella quie re… Ella quie re…

¡Ella quie re be s ar me!
Tra to de es ca par, in ten to que ese cuer po no me be se,

pe ro sus bra zos me apri sio nan contra los ba rro tes, fuer te- 
men te, y al apro xi mar ella su ca ra a la mía me veo ca yen do
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por el pre ci pi cio ne gro de sus ojos, me veo en el abis mo de
su bo ca y su mi ra da.

No pue do so por tar lo… Me voy a vol ver lo co… ¡So co rro!
¡So co rro, por fa vor! ¡Que al guien me ayu de! ¡Que al guien
me sal ve de es ta… de es ta co sa muer ta! Es ta co sa muer ta
que aho ra mur mu ra sál va me… sál va me… sál va me…

Sus la bios me apri sio nan y me sien to en te ra men te en el
in fierno y en la muer te, y su fue go es el fue go que me que- 
ma, el mal di to fue go que me ha ce ar der; y ar do, ar do, es- 
toy que mán do me.

Me lla mo Phi lip Demp s ter; mis sue ños son ho rri bles.
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Pa ra que tú ex plo tes, an tes tie ne que en cen der te al- 
guien la me cha.

Es ta ba sen ta do en Tra cy’s aque lla no che, pen san do en
mis asun tos, cuan do se me acer có Ed Cro nin. Él fue quien
me en cen dió la me cha.

Ed Cro nin, con to da su gran hu ma ni dad, cor pu len to y
de ci di do, to mó asien to en la me sa que ha bía jun to a la mía,
pe ro yo hi ce co mo que no le veía has ta que gol peó afa ble- 
men te mi bra zo.

—Ho la, Phil —me di jo—. ¿Có mo te va?
—Es toy ba jo de mo ral —le con fe sé mien tras lim pia ba

mis ga fas.
—Me re fie ro a tu li bro.
—¿Cuál de ellos?
—La no ve la so bre las sec tas.
—¡Ah! ¿Eso? Pues va así, así —di je—. Es toy es cri bien do

otra.
—Me ale gro de oír eso —ex cla mó Cro nin.
—Yo no —con tes té ha cien do una se ña al ca ma re ro—.

No veo có mo abor dar la, có mo or ga ni zar el ma te rial de tra- 
ba jo.

El ca ma re ro me mi ró y yo mi ré a Cro nin.
—¿Qué quie res be ber?
Pi dió una cer ve za y yo lo de siem pre.
—Así que se tra ta de eso —di jo Cro nin ha blan do pa ra sí

—. Me han di cho los mu cha chos que pa sas mu cho tiem po
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aquí.
—Mier da pa ra ellos —sol té mien tras al za ba mi va so pa- 

ra ver có mo es ta ba de lleno—. Bo ni ta pan di lla de ami gos
re por te ros la tu ya, Cro nin. Siem pre en bus ca de una his to- 
rie ta. ¿Qué ti tu lo pon drás a tu re por ta je? ¿Aca so uno que
di ga UN JO VEN Y PRO ME TE DOR NO VE LIS TA SE EM BO- 
RRA CHA HAS TA MO RIR?

Cro nin sa cu dió la ca be za y son rió.
—¿Por qué no? Ésa es la ver dad, ¿me equi vo co?
—Be bo por que me gus ta —men tí—. Es toy ocu pa do

con mi nue vo li bro, eso es to do —di je, y era la ver dad—.
Pe ro pue do de jar de be ber cuan do me dé la ga na.

No sa bía, al de cir eso, si era ver dad o men ti ra. Eso me
mo les ta ba.

—La men to ver te en tre ga do a la be bi da —di jo Cro nin—.
Tú eres un chi co in te li gen te, Phil.

—Y, se gún tú, los chi cos in te li gen tes no be ben, cla ro —
res pon dí—. Pues es tás en un gra ve error. Tra tas de po ner- 
me una eti que ta. Pa ra ti, soy un «chi co bri llan te». Per mí te- 
me que lo du de. ¿Y por qué ne ce si ta la gen te ser bri llan te?
¿Pue des de cír me lo? La gen te no va por ahí ha cien do de- 
mos tra cio nes de su ca rác ter, co mo los ac to res en bus ca de
un pa pel. A ve ces soy un chi co bri llan te, va le… Pe ro tam- 
bién a ve ces soy ton to. A ve ces pue do co mer me el mun do,
es ver dad; pe ro no es me nos cier to que otras ve ces me
asus to has ta de mi som bra.

Cro nin vol vió a sa cu dir su ca be za.
—Tú no te asus tas de tu som bra —me di jo—. Te ven go

ob ser van do des de ha ce tiem po… Ven ga, Phil, dí me lo…
¿De qué tie nes mie do?

Son reí di ri gién do me al ca ma re ro.
—Mi ra, Mac —le di je—. ¿Te mo les ta ría que be bie ra has- 

ta caer me? Mi ami go quie re psi coa na li zar me aho ra.
—Dé ja lo ya, Phil… Y per do na —di jo Cro nin.
—De acuer do… Pe ro cual quie ra se en fa da cuan do al- 

guien le ha ce pre gun tas co mo las tu yas; to do lo que uno
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quie re es be ber en paz…
—Pe ro es que tú no pue des be ber en paz —me es pe tó

Cro nin—. Y yo no creo que tú, real men te, só lo quie ras be- 
ber.

—¿Otra vez vuel ves a la car ga?
—De acuer do. No quie ro me ter me en tus asun tos ni sa- 

ber de tus pro ble mas. No voy a preo cu par me más por ti…
Pe ro di me, ¿có mo vas a ga nar te la vi da?

—Es toy es cri bien do un li bro, ¿no?
—Tú lo has di cho, lo es tás es cri bien do. Pe ro eso no de- 

be ser vir te de dis cul pa. To ma ca da día só lo unas po cas ho- 
ras de tu tiem po, y de díca te a tra ba jar.

—¿A qué tra ba jo te re fie res?
—Al que es ta bas ha cien do, pre ci sa men te. Los edi to res

del pe rió di co van a sa car pron to un su ple men to do mi ni cal y
es tán dis pues tos a gas tar se al go de di ne ro. Yo he ha bla do
con uno de ellos pa ra pro po ner les una se rie se ma nal de
cin co o seis ca pí tu los a pro pó si to de las sec tas lo ca les.

—Y eso lo pue do ha cer yo, ¿eh?
—¿Quién si no? Tú eres de aquí y ade más es tás es cri- 

bien do un li bro so bre el asun to. Pue de de cir se que eres
una au to ri dad en la ma te ria.

—Es pe ra un mo men to —di je—. Tú tie nes tu pro pia vi- 
sión so bre ese asun to y me pa re ce muy bien. Pe ro yo no
es toy tan se gu ro de que las sec tas sean cue vas de la dro- 
nes. Va rias de ellas son to tal men te le ga les. Pu de com pro- 
bar lo cuan do an du ve por la Cos ta re co pi lan do da tos pa ra
mi li bro.

Cro nin pa re ció con tra ria do.
—Ya lo sé. Y no quie ro que des per di cies el ma te rial que

ya tie nes. Pe ro creo que po de mos afi nar un po co más, ser
más exhaus ti vos en nues tras in ves ti ga cio nes. He mos des cu- 
bier to que hay cin co o seis or ga ni za cio nes que ac túan de
ma ne ra más que sos pe cho sa. Son las que quie ro que in ves- 
ti gues. No tra to de sa car un lá piz y se ña lar lo que de be o
no ser cen su ra do. Ac túa de la for ma que creas más con ve- 



Pirómano Robert Bloch

11

nien te; pe ro in ves ti gar a los res pon sa bles de esas sec tas es
un au ténti co ser vi cio pú bli co.

—Y tam bién al go bas tan te la men ta ble. A lo me jor quie- 
res que in ves ti gue de pa so si co me ten in frac cio nes de trá fi- 
co…

Cro nin se eno jó.
—Tran qui lí za te, hom bre… ¿Qué di ces? Cin co o seis ca- 

pí tu los a unas cien o dos cien tas pa la bras ca da uno. Te pro- 
cu ra re mos las fo tos y to do lo que ne ce si tes, si es que me re- 
ce la pe na. No tie nes más que ir, echar un vis ta zo y es cri bir
tu his to ria. No te lle va rá más de cua tro o cin co ho ras de tra- 
ba jo a la se ma na.

—¿Cuán to pa gan? —pre gun té se ca men te.
—El vie jo es tá dis pues to a sol tar cien to cin cuen ta dó la- 

res. Pe ro yo le he di cho que tu fir ma va le dos cien tos. Sin
im pues tos, cla ro.

Se gu ra men te no era aquél el úni co di ne ro que ha bía en
el mun do; pe ro yo no es ta ba acos tum bra do a ga nar una
canti dad se me jan te por unas po cas ho ras de tra ba jo a la
se ma na. Y la ver dad es que ne ce si ta ba el di ne ro, pues la
fe cha de re cep ción de mi úl ti mo che que, con el pa go de
de re chos por uno de mis li bros, da ta ba de dos me ses atrás.
Cam biar el di ne ro por la paz po dría ve nir me bien. Y po dría
ayu dar me, de pa so, a rom per con la cos tum bre de sen tar- 
me a be ber has ta que dar me dor mi do… Y no so ñar… So bre
to do, no so ñar…

—Me pa re ce muy bien —di je al fin—. ¿Cuán do em pe za- 
mos?

—El do min go mis mo, si no tie nes na da me jor que ha cer
—me res pon dió Cro nin—. Pre pá ra te pa ra co men zar la se- 
ma na que vie ne. Hoy es lu nes, ¿no? Pues ve a ver me ma ña- 
na y lo dis pon dre mos to do.

—De acuer do —de ve ras pen sa ba que era una opor tu- 
ni dad ex ce len te, aun que aún no pen sa ba que Cro nin aca- 
ba ba de en cen der me la me cha—. ¿To ma mos otro tra go?

Cro nin hi zo un ges to de can s an cio.
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—Lo sien to, ten go que ir me aho ra mis mo. ¿Irás a ver me
ma na na tem prano?

—Se gu ro que sí, no te preo cu pes —di je son rién do le—.
Me que da ré só lo pa ra to mar el úl ti mo tra go an tes de po- 
ner me en mar cha.

Na die ha in ven ta do aún el tra go que de ve ras te pre dis- 
pon ga pa ra salir a la ca rre te ra, aun que yo aguar da ba tal in- 
ven to.

Cuan do Cro nin ya se iba lla mé al ca ma re ro y le pe dí «lo
de siem pre».

Me to mé «lo de siem pre» y salí. La no che era hú me da y
me abri gué bien, su bien do el cue llo de mi ga bar di na. Te nía
el co che apar ca do a cier ta dis tan cia y me tí las ma nos en los
bol si llos pa ra apre tar un po co el pa so. Las ca lles es ta ban
de sier tas; na die con un po co de ce re bro hu bie ra sali do a
ca mi nar aque lla no che per dién do se el pro gra ma de te le vi- 
sión y cam bian do el ti bio am bien te del ho gar por la ca lle,
una vez los ni ños se han ido a dor mir. Pe ro to do eso era
mu cho más de lo que yo po día pen sar… Lle va ba mu cho
tiem po be bien do sin tre gua.

En el fon do me ale gra ba bas tan te que Cro nin se hu bie- 
ra acor da do de mí. Sen tí esa ale g ría mien tras ca mi na ba ha- 
cia mi co che con las ma nos en los bol si llos de la ga bar di na,
bus can do las lla ves. Pen sé que me ha bría gus ta do in vi tar le
a un par de tra gos más. El tra ba jo que me ofre cía, sin em- 
bar go, a lo me jor, quién sa be, iba a ayu dar me a re to mar mi
li bro en don de lo de ja ra, co sa que na da hu bie ra lo gra do
con se guir po co tiem po atrás… Ese li bro iba cu brién do se
de pol vo, po co a po co, en un ca jón de mi me sa de tra ba jo.
Jun to a un par de ori gi na les más.

Me me tí en el co che ima gi nan do una vi da más pla cen- 
te ra y aco ge do ra. To mé la ru ta de siem pre pa ra vol ver a ca- 
sa; en rea li dad, pa ra re gre sar a mi va cío apar ta men to en el
que ape nas ha bía al go más que una li te ra, mi me sa de tra- 
ba jo y la má qui na de es cri bir… Co mo de cos tum bre, la má- 
qui na de es cri bir, mi vie ja Be s sie, me es pe ra ba; y tam bién
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co mo de cos tum bre, la re pu dié. Pu se mi ca mi sa so bre ella,
pa ra cu brir la, y co men cé a des nu dar me, al go tam ba lean te,
pa ra me ter me en la ca ma.

Eso sí, fu mé el ci ga rri llo, tam bién acos tum bra do, de an- 
tes de con ci liar el sue ño; el ci ga rri llo de mi otro ges to de
cos tum bre: apa gar la luz. Y en ton ces se hi zo la os cu ri dad
igual men te acos tum bra da. Y al ca bo me lle gó el sue ño de
cos tum bre.

Aca so ocu rrió por que no ha bía be bi do lo su fi cien te. Y
cuan do no be bo has ta har tar me, sue lo te ner sue ños. Cuan- 
do el co mún de los mor ta les sue ña, lo ha ce con que vue la,
o sue ña con sus je fes; o que ha ce el amor con la no via del
es ce nó gra fo que de bu tó la se ma na pa sa da… O sue ñan las
gen tes que se que dan des nu das en mi tad de la ca lle… Yo
no so ña ba co sas pa re ci das, si quie ra… A mí me lle ga ba el
sue ño de siem pre, el úni co sue ño que te nía des de que re- 
gre sé de la Cos ta; el úni co sue ño po si ble cuan do no ha bía
be bi do has ta caer me.

Sa bía bien que se tra ta ba só lo de un sue ño, sin más, pe- 
ro eso no me ayu da ba a su pe rar la an gus tia. Me sen tía ar- 
dien do; y a pe sar del su dor frío que me cu bría, no ta ba que
mi ros tro iba en cen dién do se más y más; so bre to do an te la
pre sen cia de ese otro ros tro, el del sue ño, no por co mún
me nos ate rra dor.

Aque lla no che vol ví a ver esa ca ra; esa más ca ra ar dien te
con las cuen cas de los ojos va cías, y gri té ara ñan do las sá- 
ba nas con mis de dos cris pa dos.

Des per té de gol pe y to mé un ci ga rri llo. Pe ro no lo en- 
cen dí. Me que dé tum ba do bo ca arri ba du ran te un ra to lar- 
go, de sean do fu mar pe ro sin atre ver me a dar fue go al pi ti- 
llo. Por que, pa ra fu mar lo, ne ce si ta ba del fue go.

Y sen tía un pá ni co mor tal por el fue go.
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A la ma ña na si guien te me di ri gí en co che ha cia el edi fi- 
cio del Glo be. A esas ho ras de la ma ña na hay en las ori llas
del la go una gran hu me dad que di fi cul ta la con duc ción por
cul pa del fir me res ba la di zo. En el la go ha bía al gu nas em- 
bar ca cio nes na ve gan do y re cor dé có mo tres años atrás se
me re vol vie ron las tri pas cuan do yo tam bién de ci dí na ve gar
una ma ña na. Me sen tía bien. Ha bía ol vi da do por com ple to
que Cro nin sa bía pul sar las fi bras más sen si bles de la gen te
co mo si de las cuer das de un vio lín se tra ta se; es un ti po
que te aga rra en el mo men to opor tuno, te di ce lo que tie- 
ne que de cir y tú in ter pre tas pa ra él la mú si ca más de li cio- 
sa.

Fren te al Glo be es ta ba el apar ca mien to y bus qué un
buen si tio pa ra de jar mi co che, no sin an tes ver me obli ga do
a dar va rias vuel tas. Ya en el as cen sor, Tony me vio y se di ri- 
gió a mí con una am plia son ri sa. Eso hi zo que sin tie ra un
po co de nos tal gia. Ha cía ape nas tres años, cuan do aca bé
mis es tu dios de Li te ra tu ra, me pu se a tra ba jar co mo re por- 
te ro de ca lle pa ra Cro nin. No era ma la co sa y Cro nin siem- 
pre fue un buen je fe, con el que apren dí mu chas co sas.
Cuan do me asal ta ba al gu na du da, Tony se en car ga ba de
des pe jár me la en no más de tres o cua tro se gun dos. Y siem- 
pre con su ma cor dia li dad.

Ed Cro nin es ta ba en su des pa cho, es pe rán do me… Ce- 
rró una li bre ta jus to cuan do yo en tra ba.

—Aquí es tá to do —me di jo—. Aquí te ne mos la lis ta.


