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Prohi bi do a los ner vio sos es un con jun to de re la tos te rro rí fi- 
cos y de in tri ga cui da do sa men te se lec cio na dos por Al fred
Hi tch co ck, ma es tro del sus pen se ci ne ma to grá fi co y gran es- 
pe cia lis ta en es te gé ne ro li te ra rio.

Es tas in quie tan tes na rra cio nes, sali das de los me jo res au to- 
res con tem po rá neos de cuen tos cor tos —Do ro thy Sa yers,
Ray Bra dbu ry, Fre dric Bro wn, Car ter Di ck son y otros—, do- 
si fi can sa bia men te la an gus tia y el es ca lo frío pa ra pro du cir
al lec tor un am bi guo es tre me ci mien to de mie do y de pla- 
cer.

El há bil plan tea mien to de las si tua cio nes y el fi no aná li sis
psi co ló gi co de los per so na jes ha cen de ca da uno de es tos
vein ti cua tro re la tos una pe que ña obra ma es tra de la li te ra- 
tu ra de en tre te ni mien to.

Re la tos in clui dos:

Ha cia el fu tu ro (To the Fu tu re, 1950) - Ray Bra dbu ry

Río de ri que za (Ri ver of Ri chet, 1958) - Ge rald Kersh

Le vi ta ción (Le vi ta tion, 1958) - Jo se ph Pa y ne Bren nan

La se ño ri ta Win ters y el vien to (Miss Win ters and the Wind,
1946) - Ch ris ti ne No ble Go van

Pa no ra ma des de la te rra za (View from the Te rra ce, 1960) -
Mike Mar mer

El hom bre con de dos de co bre (The Man wi th Co pper Fin- 
gers, 1956) - Do ro thy L. Sa yers

Los vein te ami gos de Wi lliam Shaw (Twen ty Frien ds of Wi- 
lliam Shaw, 1960) - Ra y mond E. Banks

El otro ver du go (The other Hang man, 1940) - Car ter Di ck- 
son
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Los Bro wn no tie nen ba ño (No Ba th for the Bro wns, 1944) -
Mar got Ben net

El vi si tan te que no fue in vi ta do (The Unin vited, 1960) - Mi- 
cha el Gil bert

El me ro dea dor de las du nas (Du ne Ro ller, 1951) - Ju lian
May

Ca si un cri men (So me thing Short of Mur der, 1957) - Hen ry
Sle sar

La mu cha cha de oro (Gol den Girl, 1964) - Ellis Pe ters

El mu cha cho que pre de cía los te rre mo tos (The Boy who
pre dic ted Ear th-quakes, 1950) - Mar ga ret St. Clair

Ca mi nan do so la (Wa lking Alo ne, 1957) - Mi riam Allen de
Ford

Sen ten cia de muer te pa ra la gro se ría (For all the ru de Peo- 
ple, 1961) - Ja ck Ri tchie

El pe rro mu rió pri me ro (The Dog died first, 1949) - Bruno
Fis cher

Ha bi ta ción con vis tas (Room wi th a View, 1962) - Hal Dres- 
ner

Le m mings (Le m mings, 1957) - Ri chard Ma the son

La dio sa blan ca (Whi te go ddess, 1956) - Idris Se abri ght

La sus tan cia de los már ti res (The Subs tan ce of Mar tyrs,
1963) - Wi lliam Sam brot

Lla ma da de au xi lio (Ca ll for Help, 1961) - Ro bert Ar thur

Vo ces de muer te (So rry, wrong Num ber, 1948) - Lu ci lle Fle- 
tcher & Allan Ul man

No mi res ha cia atrás (Don’t look be hind you, 1947) - Fre dric
Bro wn
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Bre ve men sa je pre vio

Es te li bro, co mo su tí tu lo in di ca, es tá «prohi bi do a los ner- 
vio sos». Mu chos lec to res di rán que el mis mo tí tu lo po dría
apli car se a cua les quie ra de los va rios vo lú me nes de te rror,
ro man ce ros de «sus pen se» o an to lo gías de lo ex tra ño que
de vez en cuan do he com pi la do pa ra dar gus to a mis ami- 
gos y se gui do res. Es ta rán en lo cier to.

Por que yo no soy hom bre da do a so me ter se al dic ta do
de los ner vio sos. Si tie ne us ted el há bi to de mor der se las
uñas, si sal ta del asien to cuan do oye un por ta zo o si lan za
un ala ri do cuan do al guien gri ta «¡Bu!» jun to a su ore ja, mi
men sa je se re du ce a tres pa la bras: «Suel te es te li bro».

Por el con tra rio, si po see us ted buen con trol de sus ner- 
vios y si és tos reac cio nan con pla cen te ro cos qui lleo an te un
to que de ho rror o ha llan un de li cio so es tí mu lo en la chis pi ta
de «sus pen se», cor dial men te le in vi to a que me si ga.

Aco mó de se don de gus te, o don de pue da, y em pie ce la
lec tu ra por don de le ven ga en ga na. In te rrúm pa la pa ra re- 
ga lar se con un des can so en el pun to que le pa rez ca más
con ve nien te, y vuel va a ella cuan do se sien ta dis pues to. La
ma yor in for ma li dad de be go ber nar su dis fru te de es ta su- 
cu len ta en sa la da de re la tos. Los hay, creo yo, pa ra to dos
los pa la da res.

Ex cep to, cla ro es tá, pa ra el pa la dar de los ner vio sos.
Y con es to ter mi nan los se s en ta se gun dos que se le

con ce den al pre sen ta dor.
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AL FRED HI TCH CO CK
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HA CIA EL FU TU RO

RAY BRA DBU RY

Los cohe tes cha mus ca ron el pa vi men to de la dri llos, ilu mi- 
na ron los mu ros de ado be del ca fé y fue ron a es ta llar jun to
a la al ta to rre de la igle sia, mien tras un íg neo to ro co rría
por la pla za, per si guien do a los mu cha chos y a los ale gres
hom bres. Era una no che pri ma ve ral, en Mé xi co, en el año
1938.

El se ñor Wi lliam Tra vis y su es po sa, son rien do, per ma ne- 
cían al mar gen de la al bo ro ta do ra mul ti tud. El to ro car gó
contra ellos. El hom bre y la mu jer, pa ra es qui var le, co rrie ron
ha cia la ban da de mú si ca que to ca ba, en sor de ce do ra men- 
te, «La Pa lo ma». El to ro, una ar ma zón de ca ñas de bam bú y
pól vo ra ne gra, pa só de lar go, ágil men te trans por ta do a
hom bros de un me xi cano.

—En mi vi da me he di ver ti do tan to —ja deó Su san Tra vis
al de te ner se.

—Es for mi da ble —di jo Wi lliam.
—Se gui rá, ¿ver dad? Me re fie ro a nues tro via je.
Él se dio un gol pe ci to en el bol si llo de la ame ri ca na.
—Ten go bas tan tes che ques de via je ro pa ra to da una vi- 

da. Di viérte te. Ol vi da lo que te preo cu pa. Nun ca nos en- 
con tra rán.

—¿Nun ca?
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Aho ra al guien que ma ba apa ra to sos fue gos ar ti fi cia les
des de el cam pa na rio.

El to ro es ta ba apa ga do. Cuan do el me xi cano se qui tó la
ar ma zón de los hom bros, los ni ños se arre mo li na ron pa ra
to car a la mag ní fi ca bes tia de car tón pie dra.

—Va mos a ver el to ro —di jo Wi lliam.
Al pa sar jun to a la en tra da del ca fé, Su san vio al ex tra ño

hom bre que les mi ra ba. Era un ti po de tra je blan co y ros tro
en ju to y tos ta do por el sol. Sus ojos les ob ser va ban fría- 
men te.

Su san no se hu bie ra fi ja do en él de no ser por las bo te- 
llas que el hom bre te nía so bre su me sa; una de cre ma de
men ta, otra, más cla ra, de ver mut; otra, de co ñac, y sie te
más de li co res va ria dos; y, al al can ce de la ma no, diez va si- 
tos me dio lle nos de los que, de vez en cuan do, be bía un
sor bo, sin apar tar la mi ra da de la ca lle. En su ma no li bre hu- 
mea ba un ha bano, y so bre una si lla se veían vein te car to nes
de ci ga rri llos tur cos, seis ca jas de ci ga rros y unos cuan tos
fras cos de co lo nia den tro de sus ca jas.

—Bi ll —su su rró Su san.
—Cal ma —acon se jó Wi lliam—. Ese hom bre no es na- 

die.
—Es ta ma ña na le vi en la pla za.
—No mi res atrás y si gue an dan do. Exa mi na el to ro de

car tón pie dra. Así. Aho ra haz pre gun tas.
—¿Crees que per te ne ce a los Bus ca do res?
—¡No es po si ble que nos ha yan se gui do!
—¡A lo me jor sí!
—¡Qué to ro tan bo ni to! —di jo Wi lliam al me xi cano.
—No es po si ble que nos si guie ra a tra vés de dos cien tos

años, ¿ver dad?
—¡Cui da do con lo que di ces! —acon se jó Wi lliam.
Ella se es tre me ció. Su ma ri do la to mó por el bra zo e hi- 

zo que echa se a an dar.
—No te des ani mes —son rió, pa ra que la ac ti tud de am- 

bos pa re cie se nor mal—. To do irá bien. Va mos a ese ca fé y
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sen té mo nos fren te a él, pa ra que, si es lo que tú te mes, no
sos pe che.

—No, no pue do.
—Te ne mos que ha cer lo… Va mos. ¡Y en ton ces le con tes- 

té a Da vid que eso era ri dícu lo! —es to úl ti mo lo di jo en voz
al ta, mien tras su bían los es ca lo nes del ca fé.

Su san pen só:
«Aquí es ta mos. ¿Quié nes so mos? ¿Adón de nos di ri gi- 

mos? ¿Qué te ne mos?».
Lue go se di jo a sí mis ma que era me jor, pa ra con ser var

la cor du ra, co men zar por el prin ci pio. No tan do ba jo las
sue las de los za pa tos el pi so de la dri llos, re me mo ró:

«Me lla mo Ann Kris ten, y el nom bre de mi ma ri do es
Ro ger. Na ci mos en el año 2155 des pués de Cris to. Y vi vía- 
mos en un mun do do mi na do por el te rror. En un mun do
que era co mo un enor me bar co apar tán do se de la ori lla de
la cor du ra y la ci vi li za ción, ha cien do so nar su si re na en la
no che y lle van do a dos mil mi llo nes de per so nas —lo qui- 
sie ran ellas o no—, a la muer te, al ho lo caus to de la ra diac ti- 
vi dad y la lo cu ra».

En tra ron en el ca fé. El hom bre les mi ra ba. So nó un te lé- 
fono.

El rui do so bre sal tó a Su san. Le hi zo re cor dar otro te lé- 
fono que so nó a dos cien tos años en el fu tu ro, en aque lla
lim pia ma ña na de abril de 2155. Ella con tes tó a la lla ma da.

—¡Ann, soy Re né! ¿Lo has leí do? Me re fie ro a eso de la
Com pa ñía de Via jes en el Tiem po. Ex cur sio nes a la Ro ma
del año XXI an tes de Cris to, via jes al Wa ter loo de Na po león,
a cual quier épo ca, a cual quier lu gar.

—Re né, es tás bro mean do.
—No. Clin ton Smi th salió es ta ma ña na pa ra la Fi la del fia

de mil se te cien tos se ten ta y seis. La Com pa ñía de Via jes
por el tiem po lo arre gla to do. Cues ta mu cho. Pe ro pien sa
en lo que sig ni fi ca pre sen ciar, de ve ras, el in cen dio de Ro- 
ma, ver a Ku blai Khan, a Moi sés an te el mar Ro jo… Pro ba- 
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ble men te ten drás un anun cio de la em pre sa en el tu bo del
co rreo neu má ti co.

Ann ha bía abier to el tu bo de suc ción y allí es ta ba la ho ja
de me tal del anun cio:

¡RO MA Y LOS BOR GIAS!
¡LOS HER MA NOS WRI GHT EN KI TTY HAWK!

La Com pa ñía de Via jes por el Tiem po le pro- 
vee de ves tua rio, le pue de co lo car en tre una
mul ti tud du ran te el ase si na to de Lin coln o de Ju- 
lio Cé sar. Le ga ran ti za mos la en se ñan za de cual- 
quier idio ma que ne ce si te pa ra mo ver se li bre- 
men te en cual quier ci vi li za ción, en cual quier año
y sin te ner nin gún pro ble ma. La tín, grie go, nor- 
tea me ri cano co lo quial an ti guo. En sus vaca cio- 
nes cam bie de TIEM PO lo mis mo que de Lu gar.

La voz de Re né de cía, en el te lé fono:
—Tom y yo sali mos ma ña na pa ra mil cua tro cien tos no- 

ven ta y dos. Es tán ha cien do arre glos pa ra que Tom zar pe
con Co lón. ¿No es fan tás ti co?

—Sí —mur mu ró Ann, con asom bro—. ¿Y qué di ce el
Go bierno de esa Com pa ñía de Via jes por el Tiem po?

—Oh, la po li cía la vi gi la. Te me que la gen te pue da eva- 
dir el re clu ta mien to, es ca par se y en con trar re fu gio en el Pa- 
sa do. Al par tir, to dos de ben de jar una fuer te fian za, su ca sa
y to das sus per te nen cias. Es pa ra que el re gre so que de ga- 
ran ti za do. Des pués de to do, es ta mos en gue rra.

—Sí, la gue rra —mur mu ró Ann—. La gue rra.
En pie allí, con el te lé fono en la ma no, Ann pen só:
«Aquí es tá la opor tu ni dad por la que mi ma ri do y yo ha- 

bía mos re za do du ran te tan tos años. No nos gus ta es te
mun do de 2155. De sea mos es ca par del tra ba jo de Ro ger
en la fá bri ca de bom bas, del mío en la plan ta de ar mas
bac te rio ló gi cas. Tal vez es to nos brin de una cier ta po si bi li- 
dad de es ca par, de huir a tra vés de los si glos has ta al gu na
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épo ca sal va je en la que nun ca pue dan en con trar nos ni ha- 
cer nos vol ver pa ra que mar nues tros li bros, cen su rar nues- 
tros pen sa mien tos, la var nues tros ce re bros me dian te el pá- 
ni co, obli gar nos a mar car el pa so y gri ta mos des de las emi- 
so ras de ra dio…».

El te lé fono so nó.
Es ta ban en Mé xi co, en el año 1938.
A los bue nos tra ba ja do res del Es ta do Fu tu ro se les per- 

mi tía unas vaca cio nes en el Pa sa do pa ra re po ner se de la fa- 
ti ga. Por eso ella y su ma ri do se des pla za ron a 1938. To ma- 
ron una ha bi ta ción en Nue va Yo rk y dis fru ta ron del tea tro y
de la Es ta tua de la Li ber tad, que aún er guía su ver de mo le
en el puer to. Y al ter cer día cam bia ron de ro pas y nom bres
y vo la ron a es con der se a Mé xi co.

—De be de ser él —su su rró Su san, mi ran do al ex tra ño
hom bre sen ta do a la me sa—. To dos esos ci ga rri llos, los pu- 
ros, el li cor… Eso le des cu bre. ¿Te acuer das de nues tra pri- 
me ra ex pe rien cia en el Pa sa do?

Un mes atrás, du ran te su pri me ra no che en Nue va Yo rk,
ha bían pro ba do to das las ex tra ñas be bi das, com pra ron ali- 
men tos, per fu mes, ci ga rri llos de cien mar cas dis tin tas. En el
Fu tu ro es ca sea ban esos pro duc tos. Allí la gue rra lo era to- 
do. Por eso se com por ta ron co mo ton tos, en tran do y
salien do de tien das, ba res y es tan cos y yen do lue go a re fu- 
giar se en su ha bi ta ción pa ra po ner se ma ra vi llo sa men te en- 
fer mos.

Y aho ra allí es ta ba aquel ex tra ño, por tán do se de un mo- 
do si mi lar, ha cien do al go que só lo un hom bre del Fu tu ro
ha ría. Un hom bre que ha bía pa sa do de ma sia dos años ham- 
brien to de li cor y ci ga rri llos.

Su san y Wi lliam to ma ron asien to y pi die ron unas be bi- 
das.

El ex tra ño ob ser va ba sus ro pas, sus ca be llos, sus jo yas,
la for ma en que an da ban y per ma ne cían sen ta dos.

—Com pór ta te con na tu ra li dad —re co men dó Wi lliam,
en un su su rro—. Haz co mo si hu bie ses lle va do es tas ro pas
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du ran te to da tu vi da.
—Nun ca de bi mos in ten tar la hui da.
—¡Dios San to! —ex cla mó Wi lliam—. Se acer ca. Dé ja me

ha blar a mí.
El ex tra ño se in cli nó an te ellos. Hu bo un li ge rí si mo en- 

tre cho car de ta co nes. Su san se es tre me ció. Aquel so ni do
mar cial era tan in con fun di ble co mo cier ta des agra da ble for- 
ma de lla mar a la puer ta de uno a me di ano che.

—Se ñor Kris ten: al sen tar se, no se ti ró us ted de las per- 
ne ras de los pan ta lo nes —di jo el ex tra ño.

Wi lliam se que dó he la do. Se mi ró las ma nos, que des- 
can sa ban ino cen te men te so bre las pier nas. El co ra zón de
Su san la tía de for ma fre né ti ca.

—Se equi vo ca us ted de per so na —re pli có él con ra pi- 
dez—. No me lla mo Kris ler.

—Kris ten —co rri gió el ex tra ño.
—Soy Wi lliam Tra vis. —Ase gu ró Wi lliam—. Y no sé que

le im por tan las per ne ras de mis pan ta lo nes.
—Lo sien to. —El ex tra ño se acer có una si lla—. Di ga mos

que creí re co no cer le por que no se ti ró de las per ne ras ha- 
cia arri ba. To dos lo ha cen. Si no, a los pan ta lo nes se les for- 
man ro di lle ras. Es toy muy le jos de mi ho gar, se ñor… Tra- 
vis… y echo de me nos la com pa ñía. Me lla mo Si m ms.

—Se ñor Si m ms, com pren de mos que se sien ta us ted so- 
lo, pe ro nos sen ti mos muy can sa dos. Ma ña na sali mos pa ra
Aca pul co.

—Un si tio en can ta dor. Ha ce po co que es tu ve allí, bus- 
can do a unos ami gos míos. Tie nen que es tar en al gún la do,
pe ro aún no los he en contra do. ¡Oh! ¿Se sien te en fer ma la
se ño ra?

—Bue nas no ches, se ñor Si m ms.
Echa ron a an dar ha cia la puer ta. Wi lliam su je ta ba con

fir me za el bra zo de Su san. No mi ra ron atrás cuan do Si m ms
les di jo:

—¡Só lo otra co sa! —Hi zo una pau sa y lue go, len ta men te
—: Dos-mil-cien to-cin cuen ta-y-cin co.



Prohibido a los nerviosos (recopilado por Alfred Hitchcock) AA. VV.

11

Su san ce rró los ojos y no tó co mo si la tie rra se hun die se
ba jo sus pies. Sin ver na da, si guió an dan do, aden trán do se
en la pla za.

Una vez en su cuar to del ho tel, ce rra ron la puer ta. Ella
se echó a llo rar. Los dos per ma ne cie ron in mó vi les en la os- 
cu ri dad, no tan do có mo la ha bi ta ción da ba vuel tas a su al re- 
de dor. Muy le jos, los fue gos ar ti fi cia les se guían ex plo tan do,
y en la pla za se oía rui do de ri sas.

—¡Qué co chino ti pe jo! —Ex cla mó Wi lliam—. Sen ta do
allí, mi rán do nos de arri ba aba jo, co mo si fué se mos ani ma- 
les, fu mán do se sus mal di tos ci ga rri llos y be bién do se su co- 
chino li cor. ¡De bí ma tar le en ton ces! —En su voz ha bía un
ma tiz ca si his té ri co—. In clu so tu vo la des fa cha tez de dar nos
su ver da de ro nom bre. El je fe de los Bus ca do res. ¡Y lo de
mis pan ta lo nes! De bí ha ber ti ra do de ellos ha cia arri ba
cuan do me sen té. En es ta épo ca, ése es un mo vi mien to au- 
to má ti co. Co mo no lo hi ce, me dis tin guió de en tre los de- 
más. La co sa le hi zo pen sar: «Ahí hay al guien que nun ca ha
lle va do pan ta lo nes, un hom bre acos tum bra do al uni for me
cor to y a las mo das del Fu tu ro». ¡De be ría ma tar me por de- 
la tar nos así!

—No, no. Fue mi for ma de an dar con ta co nes al tos la
que tu vo la cul pa. Y nues tros cor tes de pe lo tan re cien tes.
Te ne mos un as pec to ex tra ño, de es tar in có mo dos.

Wi lliam en cen dió la luz.
—Aún es tá pro bán do nos. No se sien te del to do se gu ro.

Por tan to, no de be mos huir. No hay que dar le la cer ti dum- 
bre. Ire mos de vaca cio nes a Aca pul co.

—Pue de que es té se gu ro y só lo de see ju gar con no so- 
tros.

—No di ría que no. Tie ne to do el tiem po del mun do. Si
lo de sea, pue de de di car se a ha ra ga near por aquí y de vol- 
ver nos al Fu tu ro se s en ta se gun dos des pués de nues tra par- 
ti da de allí. An tes de ac tuar, le es po si ble man te ner nos en
vi lo días y días, rién do se de no so tros.

Su san se sen tó en la ca ma, se cán do se las lá gri mas.
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—No se rán ca pa ces de dar un es cán da lo, ¿ver dad?
—No se atre ve rán. Tie nen que atra par nos a so las pa ra

uti li zar con no so tros la Má qui na del Tiem po y en viar nos de
re gre so al Fu tu ro.

—En ton ces, hay una so lu ción —di jo ella—. No es te mos
nun ca so los, sino ro dea dos de gen te.

En el ex te rior del cuar to so na ron unas pi sa das.
Apa ga ron la luz y se des nu da ron en si len cio. Los pa sos

se ale ja ron.
Su san, en la os cu ri dad, per ma ne cía jun to a la ven ta na,

mi ran do la pla za.
—O sea que ese edi fi cio de ahí es una igle sia, ¿no?
—Sí.
—Mu chas ve ces me he pre gun ta do có mo se rían las

igle sias. ¡Ha ce tan to que des apa re ció la úl ti ma! ¿Po de mos
vi si tar la ma ña na?

—Cla ro. Ven a acos tar te.
Su san lo hi zo.
Me dia ho ra más tar de so nó el te lé fono. Ella con tes tó:
—Di ga.
—Los co ne jos pue den es con der se en el bos que —di jo

una voz—; pe ro siem pre hay un zo rro que los en cuen tra.
Su san col gó y vol vió a tum bar se rí gi da men te en la ca- 

ma.
Fue ra, en el año 1938, un hom bre que to ca ba la gui ta rra

can tó tres can cio nes, una tras otra…
Du ran te la no che, ex ten dien do la ma no, Su san ca si po- 

día to car el año 2155. No ta ba res ba lar sus de dos so bre
fríos es pa cios de tiem po, que for ma ban una es pe cie de su- 
per fi cie arru ga da, y oía el in sis ten te y sor do so ni do de pies
mar can do el pa so, de un mi llón de ban das to can do un mi- 
llón de mar chas mi li ta res. Veía las cin cuen ta mil fi las de cul- 
ti vos bac te rio ló gi cos me ti dos en sus asép ti cos tu bos de
cris tal. No ta ba su ma no ex ten der se ha cia ellos en la in men- 
sa fac to ría del Fu tu ro. Veía los tu bos de le pra, pes te bu bó- 
ni ca, ti fus, tu ber cu lo sis. Oía la enor me ex plo sión y con tem- 
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pla ba su ma no re du ci da a ce ni zas, no tan do los efec tos de
una sa cu di da tan in men sa que el mun do sal ta ba y vol vía a
caer. To dos los edi fi cios se de rrum ba ban y el si len cio se ex- 
ten día so bre una ma sa de gen tes de san gra das. Los gran- 
des vol ca nes, las má qui nas, el vien to, los alu des… To do iba
di fu mi nán do se y se aca lla ba…

Su san se des per tó, so llo zan do. Es ta ba en la ca ma, en
Mé xi co, a mu chos años de dis tan cia…

A pri me ra ho ra de la ma ña na, em bo ta dos por la úni ca
ho ra de sue ño que al fin les ha bía si do po si ble ob te ner, ella
y su ma ri do fue ron des per ta dos por unos rui do sos au to mó- 
vi les que atra ve sa ban la ca lle. Des de el bal cón Su san pu do
ver las per so nas que ha bían sali do de unos co ches y ca mio- 
nes con le tre ros ro jos. El pe que ño gru po char la ba y gri ta ba.
Una mul ti tud de me xi ca nos ha bía se gui do a los ca mio nes.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó Su san, en es pa ñol, a un mu- 
cha cho.

El chi co se lo con tó.
Su san se vol vió a su ma ri do.
—Es una com pa ñía ci ne ma to grá fi ca nor tea me ri ca na que

vie ne a fil mar ex te rio res aquí.
—Pa re ce in te re san te. —Wi lliam es ta ba en la du cha—.

Va mos a ver los. No creo que sea con ve nien te ir nos hoy.
Tra ta re mos de chas quear a Si m ms.

Ba jo el bri llan te sol, Su san ha bía ol vi da do por un mo- 
men to que, en al gu na par te del ho tel, es pe ran do, ha bía un
hom bre que, se gún pa re cía, fu ma ba unos mil ci ga rri llos dia- 
rios. Al ver a los ocho rui do sos y fe li ces nor tea me ri ca nos
allá aba jo, la mu jer sin tió de seos de gri tar les:

—¡So co rro! ¡Sál ven me, den me re fu gio! Ven go del año
dos mil cien to cin cuen ta y cin co.

Pe ro las pa la bras se le aho ga ron en la gar gan ta. Los fun- 
cio na rios de la Com pa ñía de Via jes por el Tiem po no eran
ton tos. An tes de em pren der el via je, en el ce re bro de cuan- 
tos lo rea li za ban era co lo ca da una ba rre ra si co ló gi ca. Era
im po si ble re ve lar a na die la ver da de ra épo ca o lu gar de na- 
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ci mien to de uno, ni se po día ex pli car na da del Fu tu ro a los
del Pa sa do. El Pa sa do y el Fu tu ro de bían ser de fen di dos
uno de otro. Só lo con esa ba rre ra se per mi tía a la gen te
via jar por el Pa sa do sin vi gi lan cia. El Fu tu ro de bía ser pro te- 
gi do de cual quier cam bio cau sa do por su gen te al via jar
por el Pa sa do. Aun que Su san de sea ra con to do co ra zón ha- 
cer lo, no po dría de cir a nin gu na de aque llas fe li ces gen tes
de la pla za quien era ella ni en qué aprie tos se en contra ba.

—¿Va mos a des ayu nar? —pro pu so Wi lliam.
El des ayuno se ser vía en el in men so co me dor. Ja món y

hue vos fri tos pa ra to do el mun do. El lu gar es ta ba lleno de
tu ris tas. Los ocho del equi po ci ne ma to grá fi co —seis hom- 
bres y dos mu je res—, en tra ron rien do y se pu sie ron a co rrer
si llas. Su san se sen tó cer ca de ellos, no tan do la ca li dez y
pro tec ción que ema na ba de ellos, aun cuan do el se ñor Si- 
m ms es tu vie ra ba jan do las es ca le ras, fu man do con frui ción
un ci ga rri llo tur co. Les salu dó des de le jos y Su san res pon- 
dió con una son ri sa, pues, con tan ta gen te al re de dor, el
hom bre no po día ha cer les na da.

—Esos ac to res… —em pe zó Wi lliam—. Tal vez pu die ra
con tra tar a dos de ellos, di cién do les que era pa ra una bro- 
ma, ves tir les con nues tra ro pa y ha cer que se fuesen en
nues tro co che cuan do Si m ms no pu die ra ver quién con du- 
cía. Si dos per so nas pa san do por no so tros le dis tra je ran
unas cuan tas ho ras, po dría mos lle gar a Ciu dad de Mé xi co.

—¡Hey!
Un hom bre grue so y con alien to al cohó li co se in cli nó so- 

bre su me sa.
—¡Tu ris tas nor tea me ri ca nos! —gri tó—. ¡Es toy tan har to

de ver me xi ca nos que me dan ga nas de be sar les! —Les es- 
tre chó la ma no—. Ven gan a co mer con no so tros. La mi se ria
ama la Com pa ñía. Yo soy el se ñor Mi se ria, és ta la se ño ri ta
Tris te za y ésos el se ñor y la se ño ra De tes ta mos Mé xi co. To- 
dos lo odia mos. Pe ro te ne mos que ha cer unas to mas pre li- 
mi na res pa ra una co chi na pe lícu la. El res to de la pan di lla
lle ga ma ña na. Me lla mo Joe Mel ton. Soy el di rec tor, y és te


