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Prohibido a los nerviosos es un conjunto de relatos terrorifi-
cos y de intriga cuidadosamente seleccionados por Alfred
Hitchcock, maestro del suspense cinematografico y gran es-
pecialista en este género literario.

Estas inquietantes narraciones, salidas de los mejores auto-
res contemporaneos de cuentos cortos —Dorothy Sayers,
Ray Bradbury, Fredric Brown, Carter Dickson y otros—, do-
sifican sabiamente la angustia y el escalofrio para producir
al lector un ambiguo estremecimiento de miedo y de pla-
cer.

El hdbil planteamiento de las situaciones y el fino analisis
psicolégico de los personajes hacen de cada uno de estos
veinticuatro relatos una pequefia obra maestra de la litera-
tura de entretenimiento.

Relatos incluidos:

Hacia el futuro (To the Future, 1950) - Ray Bradbury
Rio de riqueza (River of Richet, 1958) - Gerald Kersh
Levitacion (Levitation, 1958) - Joseph Payne Brennan

La sefiorita Winters y el viento (Miss Winters and the Wind,
1946) - Christine Noble Govan

Panorama desde la terraza (View from the Terrace, 1960) -
Mike Marmer

El hombre con dedos de cobre (The Man with Copper Fin-
gers, 1956) - Dorothy L. Sayers

Los veinte amigos de William Shaw (Twenty Friends of Wi-
lliam Shaw, 1960) - Raymond E. Banks

El otro verdugo (The other Hangman, 1940) - Carter Dick-
son
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Los Brown no tienen bafio (No Bath for the Browns, 1944) -
Margot Bennet

El visitante que no fue invitado (The Uninvited, 1960) - Mi-
chael Gilbert

El merodeador de las dunas (Dune Roller, 1951) - Julian
May

Casi un crimen (Something Short of Murder, 1957) - Henry
Slesar

La muchacha de oro (Golden Girl, 1964) - Ellis Peters

El muchacho que predecia los terremotos (The Boy who
predicted Earth-quakes, 1950) - Margaret St. Clair

Caminando sola (Walking Alone, 1957) - Miriam Allen de
Ford

Sentencia de muerte para la groseria (For all the rude Peo-
ple, 1961) - Jack Ritchie

El perro murié primero (The Dog died first, 1949) - Bruno
Fischer

Habitacién con vistas (Room with a View, 1962) - Hal Dres-
ner

Lemmings (Lemmings, 1957) - Richard Matheson
La diosa blanca (Whitegoddess, 1956) - Idris Seabright

La sustancia de los martires (The Substance of Martyrs,
1963) - William Sambrot

Llamada de auxilio (Call for Help, 1961) - Robert Arthur

Voces de muerte (Sorry, wrong Number, 1948) - Lucille Fle-
tcher & Allan Ulman

No mires hacia atras (Don't look behind you, 1947) - Fredric
Brown
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Breve mensaje previo

Este libro, como su titulo indica, estd «prohibido a los ner-
viosos». Muchos lectores dirdn que el mismo titulo podria
aplicarse a cualesquiera de los varios volimenes de terror,
romanceros de «suspense» o antologias de lo extrafo que
de vez en cuando he compilado para dar gusto a mis ami-
gos y seguidores. Estaran en lo cierto.

Porque yo no soy hombre dado a someterse al dictado
de los nerviosos. Si tiene usted el hdbito de morderse las
ufias, si salta del asiento cuando oye un portazo o si lanza
un alarido cuando alguien grita «jBul!» junto a su oreja, mi
mensaje se reduce a tres palabras: «Suelte este libro».

Por el contrario, si posee usted buen control de sus ner-
vios y si éstos reaccionan con placentero cosquilleo ante un
toque de horror o hallan un delicioso estimulo en la chispita
de «suspense», cordialmente le invito a que me siga.

Acomddese donde guste, o donde pueda, y empiece la
lectura por donde le venga en gana. Interrimpala para re-
galarse con un descanso en el punto que le parezca mas
conveniente, y vuelva a ella cuando se sienta dispuesto. La
mayor informalidad debe gobernar su disfrute de esta su-
culenta ensalada de relatos. Los hay, creo yo, para todos
los paladares.

Excepto, claro estd, para el paladar de los nerviosos.

Y con esto terminan los sesenta segundos que se le
conceden al presentador.
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HACIA EL FUTURO

RAY BRADBURY

Los cohetes chamuscaron el pavimento de ladrillos, ilumi-
naron los muros de adobe del café y fueron a estallar junto
a la alta torre de la iglesia, mientras un igneo toro corria
por la plaza, persiguiendo a los muchachos y a los alegres
hombres. Era una noche primaveral, en México, en el afio
1938.

El sefior William Travis y su esposa, sonriendo, permane-
cian al margen de la alborotadora multitud. El toro cargé
contra ellos. El hombre y la mujer, para esquivarle, corrieron
hacia la banda de musica que tocaba, ensordecedoramen-
te, «La Paloman. El toro, una armazén de cafias de bambu y
pélvora negra, pas6é de largo, agilmente transportado a
hombros de un mexicano.

—En mi vida me he divertido tanto —jaded Susan Travis
al detenerse.

—Es formidable —dijo William.

—Segquird, ;verdad? Me refiero a nuestro viaje.

El se dio un golpecito en el bolsillo de la americana.

—Tengo bastantes cheques de viajero para toda una vi-
da. Diviértete. Olvida lo que te preocupa. Nunca nos en-
contraran.

—¢Nunca?
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Ahora alguien quemaba aparatosos fuegos artificiales
desde el campanario.

El toro estaba apagado. Cuando el mexicano se quité la
armazoén de los hombros, los nifios se arremolinaron para
tocar a la magnifica bestia de cartén piedra.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al pasar junto a la entrada del café, Susan vio al extrafo
hombre que les miraba. Era un tipo de traje blanco y rostro
enjuto y tostado por el sol. Sus ojos les observaban fria-
mente.

Susan no se hubiera fijado en él de no ser por las bote-
llas que el hombre tenia sobre su mesa; una de crema de
menta, otra, mas clara, de vermut; otra, de cofac, y siete
mas de licores variados; y, al alcance de la mano, diez vasi-
tos medio llenos de los que, de vez en cuando, bebia un
sorbo, sin apartar la mirada de la calle. En su mano libre hu-
meaba un habano, y sobre una silla se veian veinte cartones
de cigarrillos turcos, seis cajas de cigarros y unos cuantos
frascos de colonia dentro de sus cajas.

—Bill —susurré Susan.

—Calma —aconsejé William—. Ese hombre no es na-
die.

—Esta mafana le vi en la plaza.

—No mires atrés y sigue andando. Examina el toro de
cartén piedra. Asi. Ahora haz preguntas.

—; Crees que pertenece a los Buscadores?

—iNo es posible que nos hayan seguidol!

—iA lo mejor sil

—iQué toro tan bonito! —dijo William al mexicano.

—No es posible que nos siguiera a través de doscientos
anos, jverdad?

—iCuidado con lo que dices! —aconsej6é William.

Ella se estremecié. Su marido la tomd por el brazo e hi-
zo que echase a andar.

—No te desanimes —sonrid, para que la actitud de am-
bos pareciese normal—. Todo ird bien. Vamos a ese café y
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sentémonos frente a él, para que, si es lo que tu temes, no
sospeche.

—No, no puedo.

—Tenemos que hacerlo... Vamos. jY entonces le contes-
té a David que eso era ridiculo! —esto Ultimo lo dijo en voz
alta, mientras subian los escalones del café.

Susan penso:

«Aqui estamos. ;Quiénes somos? ;Adénde nos dirigi-
mos? ; Qué tenemos?».

Luego se dijo a si misma que era mejor, para conservar
la cordura, comenzar por el principio. Notando bajo las
suelas de los zapatos el piso de ladrillos, rememoré:

«Me llamo Ann Kristen, y el nombre de mi marido es
Roger. Nacimos en el afio 2155 después de Cristo. Y vivia-
mos en un mundo dominado por el terror. En un mundo
que era como un enorme barco apartdndose de la orilla de
la cordura y la civilizacién, haciendo sonar su sirena en la
noche y llevando a dos mil millones de personas —lo qui-
sieran ellas o no—, a la muerte, al holocausto de la radiacti-
vidad y la locura».

Entraron en el café. El hombre les miraba. Soné un telé-
fono.

El ruido sobresalté a Susan. Le hizo recordar otro telé-
fono que sond a doscientos afos en el futuro, en aquella
limpia mafiana de abril de 2155. Ella contesté a la llamada.

—ijAnn, soy René! ;Lo has leido? Me refiero a eso de la
Compaifiia de Viajes en el Tiempo. Excursiones a la Roma
del afio XXl antes de Cristo, viajes al Waterloo de Napoleén,
a cualquier época, a cualquier lugar.

—René, estds bromeando.

—No. Clinton Smith salié esta mafiana para la Filadelfia
de mil setecientos setenta y seis. La Compafia de Viajes
por el tiempo lo arregla todo. Cuesta mucho. Pero piensa
en lo que significa presenciar, de veras, el incendio de Ro-
ma, ver a Kublai Khan, a Moisés ante el mar Rojo... Proba-



Prohibido a los nerviosos (recopilado por Alfred Hitchcock) AA.VV.

blemente tendrds un anuncio de la empresa en el tubo del
correo neumatico.

Ann habia abierto el tubo de succidon y alli estaba la hoja
de metal del anuncio:

iROMA'Y LOS BORGIAS!

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
La Compania de Viajes por el Tiempo le pro-
vee de vestuario, le puede colocar entre una
multitud durante el asesinato de Lincoln o de Ju-
lio César. Le garantizamos la ensefanza de cual-
quier idioma que necesite para moverse libre-
mente en cualquier civilizacién, en cualquier afio
y sin tener ninguln problema. Latin, griego, nor-
teamericano coloquial antiguo. En sus vacacio-

nes cambie de TIEMPO lo mismo que de Lugar.

La voz de René decia, en el teléfono:

—Tom y yo salimos mafiana para mil cuatrocientos no-
venta y dos. Estan haciendo arreglos para que Tom zarpe
con Coldn. ;No es fantastico?

—Si —murmuré Ann, con asombro—. ;Y qué dice el
Gobierno de esa Compafiia de Viajes por el Tiempo?

—Oh, la policia la vigila. Teme que la gente pueda eva-
dir el reclutamiento, escaparse y encontrar refugio en el Pa-
sado. Al partir, todos deben dejar una fuerte fianza, su casa
y todas sus pertenencias. Es para que el regreso quede ga-
rantizado. Después de todo, estamos en guerra.

—Si, la guerra —murmuré Ann—. La guerra.

En pie alli, con el teléfono en la mano, Ann pensoé:

«Aqui estd la oportunidad por la que mi marido y yo ha-
biamos rezado durante tantos afos. No nos gusta este
mundo de 2155. Deseamos escapar del trabajo de Roger
en la fdbrica de bombas, del mio en la planta de armas
bacteriolégicas. Tal vez esto nos brinde una cierta posibili-
dad de escapar, de huir a través de los siglos hasta alguna
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época salvaje en la que nunca puedan encontrarnos ni ha-
cernos volver para quemar nuestros libros, censurar nues-
tros pensamientos, lavar nuestros cerebros mediante el pa-
nico, obligarnos a marcar el paso y gritamos desde las emi-
soras de radio...».

El teléfono soné.

Estaban en México, en el ano 1938.

A los buenos trabajadores del Estado Futuro se les per-
mitia unas vacaciones en el Pasado para reponerse de la fa-
tiga. Por eso ella 'y su marido se desplazaron a 1938. Toma-
ron una habitacién en Nueva York y disfrutaron del teatro y
de la Estatua de la Libertad, que aln erguia su verde mole
en el puerto. Y al tercer dia cambiaron de ropas y nombres
y volaron a esconderse a México.

—Debe de ser él —susurré Susan, mirando al extrano
hombre sentado a la mesa—. Todos esos cigarrillos, los pu-
ros, el licor... Eso le descubre. ; Te acuerdas de nuestra pri-
mera experiencia en el Pasado?

Un mes atrds, durante su primera noche en Nueva York,
habian probado todas las extrafias bebidas, compraron ali-
mentos, perfumes, cigarrillos de cien marcas distintas. En el
Futuro escaseaban esos productos. Alli la guerra lo era to-
do. Por eso se comportaron como tontos, entrando vy
saliendo de tiendas, bares y estancos y yendo luego a refu-
giarse en su habitacién para ponerse maravillosamente en-
fermos.

Y ahora alli estaba aquel extrafio, portdndose de un mo-
do similar, haciendo algo que sélo un hombre del Futuro
haria. Un hombre que habia pasado demasiados afios ham-
briento de licor y cigarrillos.

Susan y William tomaron asiento y pidieron unas bebi-
das.

El extrafio observaba sus ropas, sus cabellos, sus joyas,
la forma en que andaban y permanecian sentados.

—Compédrtate con naturalidad —recomendd William,
en un susurro—. Haz como si hubieses llevado estas ropas
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durante toda tu vida.

—Nunca debimos intentar la huida.

—iDios Santo! —exclamé William—. Se acerca. Déjame
hablar a mi.

El extrafo se incliné ante ellos. Hubo un ligerisimo en-
trechocar de tacones. Susan se estremeci6. Aquel sonido
marcial era tan inconfundible como cierta desagradable for-
ma de llamar a la puerta de uno a medianoche.

—Sefor Kristen: al sentarse, no se tir6 usted de las per-
neras de los pantalones —dijo el extrafio.

William se queddé helado. Se miré las manos, que des-
cansaban inocentemente sobre las piernas. El corazén de
Susan latia de forma frenética.

—Se equivoca usted de persona —replicé él con rapi-
dez—. No me llamo Krisler.

—Ktristen —corrigid el extrano.

—Soy William Travis. —Aseguré William—. Y no sé que
le importan las perneras de mis pantalones.

—Lo siento. —El extrano se acercé una silla—. Digamos
que crei reconocerle porque no se tiré de las perneras ha-
cia arriba. Todos lo hacen. Si no, a los pantalones se les for-
man rodilleras. Estoy muy lejos de mi hogar, sefior... Tra-
vis... y echo de menos la compafiia. Me llamo Simms.

—Sefior Simms, comprendemos que se sienta usted so-
lo, pero nos sentimos muy cansados. Mafiana salimos para
Acapulco.

—Un sitio encantador. Hace poco que estuve alli, bus-
cando a unos amigos mios. Tienen que estar en algun lado,
pero aln no los he encontrado. jOh! ;Se siente enferma la
sefiora?

—Buenas noches, sefior Simms.

Echaron a andar hacia la puerta. William sujetaba con
firmeza el brazo de Susan. No miraron atrés cuando Simms
les dijo:

—iSdlo otra cosal —Hizo una pausa y luego, lentamente
—: Dos-mil-ciento-cincuenta-y-cinco.

10
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Susan cerrd los ojos y noté como si la tierra se hundiese
bajo sus pies. Sin ver nada, siguié andando, adentrandose
en la plaza.

Una vez en su cuarto del hotel, cerraron la puerta. Ella
se echo a llorar. Los dos permanecieron inméviles en la os-
curidad, notando cémo la habitacién daba vueltas a su alre-
dedor. Muy lejos, los fuegos artificiales seguian explotando,
y en la plaza se ofa ruido de risas.

—iQué cochino tipejo! —Exclamé William—. Sentado
alli, mirdndonos de arriba abajo, como si fuésemos anima-
les, fuméandose sus malditos cigarrillos y bebiéndose su co-
chino licor. iDebi matarle entonces! —En su voz habia un
matiz casi histérico—. Incluso tuvo la desfachatez de darnos
su verdadero nombre. El jefe de los Buscadores. jY lo de
mis pantalones! Debi haber tirado de ellos hacia arriba
cuando me senté. En esta época, ése es un movimiento au-
tomatico. Como no lo hice, me distinguié de entre los de-
mas. La cosa le hizo pensar: «Ahi hay alguien que nunca ha
llevado pantalones, un hombre acostumbrado al uniforme
corto y a las modas del Futuro». jDeberia matarme por de-
latarnos asi!

—No, no. Fue mi forma de andar con tacones altos la
que tuvo la culpa. Y nuestros cortes de pelo tan recientes.
Tenemos un aspecto extrafio, de estar incobmodos.

William encendid la luz.

—AUn estad probandonos. No se siente del todo seguro.
Por tanto, no debemos huir. No hay que darle la certidum-
bre. Iremos de vacaciones a Acapulco.

—Puede que esté seguro y sélo desee jugar con noso-
tros.

—No diria que no. Tiene todo el tiempo del mundo. Si
lo desea, puede dedicarse a haraganear por aqui y devol-
vernos al Futuro sesenta segundos después de nuestra par-
tida de alli. Antes de actuar, le es posible mantenernos en
vilo dias y dias, riéndose de nosotros.

Susan se sento en la cama, secandose las lagrimas.

11
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—No seran capaces de dar un escandalo, ;verdad?

—No se atreveran. Tienen que atraparnos a solas para
utilizar con nosotros la Maquina del Tiempo y enviarnos de
regreso al Futuro.

—Entonces, hay una solucién —dijo ella—. No estemos
nunca solos, sino rodeados de gente.

En el exterior del cuarto sonaron unas pisadas.

Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos
se alejaron.

Susan, en la oscuridad, permanecia junto a la ventana,
mirando la plaza.

—O sea que ese edificio de ahi es una iglesia, ;no?

—Si.

—Muchas veces me he preguntado cémo serian las
iglesias. jHace tanto que desapareci6 la ultima! ;Podemos
visitarla mafana?

—Claro. Ven a acostarte.

Susan lo hizo.

Media hora mas tarde sond el teléfono. Ella contesté:

—Diga.

—Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo
una voz—; pero siempre hay un zorro que los encuentra.

Susan colgd y volvié a tumbarse rigidamente en la ca-
ma.

Fuera, en el afio 1938, un hombre que tocaba la guitarra
canto tres canciones, una tras otra...

Durante la noche, extendiendo la mano, Susan casi po-
dia tocar el afio 2155. Notaba resbalar sus dedos sobre
frios espacios de tiempo, que formaban una especie de su-
perficie arrugada, y ofa el insistente y sordo sonido de pies
marcando el paso, de un millén de bandas tocando un mi-
llén de marchas militares. Veia las cincuenta mil filas de cul-
tivos bacteriolégicos metidos en sus asépticos tubos de
cristal. Notaba su mano extenderse hacia ellos en la inmen-
sa factoria del Futuro. Veifa los tubos de lepra, peste bubé-
nica, tifus, tuberculosis. Ofa la enorme explosién y contem-
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plaba su mano reducida a cenizas, notando los efectos de
una sacudida tan inmensa que el mundo saltaba y volvia a
caer. Todos los edificios se derrumbaban y el silencio se ex-
tendia sobre una masa de gentes desangradas. Los gran-
des volcanes, las maquinas, el viento, los aludes... Todo iba
difuminandose y se acallaba...

Susan se desperto, sollozando. Estaba en la cama, en
México, a muchos afos de distancia...

A primera hora de la mafiana, embotados por la Unica
hora de suefio que al fin les habia sido posible obtener, ella
y su marido fueron despertados por unos ruidosos automo-
viles que atravesaban la calle. Desde el balcdn Susan pudo
ver las personas que habian salido de unos coches y camio-
nes con letreros rojos. El pequefio grupo charlaba y gritaba.
Una multitud de mexicanos habia seguido a los camiones.

—¢Qué pasa? —pregunté Susan, en espafiol, a un mu-
chacho.

El chico se lo conté.

Susan se volvié a su marido.

—Es una compaiifa cinematogréfica norteamericana que
viene a filmar exteriores aqui.

—Parece interesante. —William estaba en la ducha—.
Vamos a verlos. No creo que sea conveniente irnos hoy.
Trataremos de chasquear a Simms.

Bajo el brillante sol, Susan habia olvidado por un mo-
mento que, en alguna parte del hotel, esperando, habia un
hombre que, seguin parecia, fumaba unos mil cigarrillos dia-
rios. Al ver a los ocho ruidosos y felices norteamericanos
alla abajo, la mujer sintié deseos de gritarles:

—iSocorro! jSalvenme, denme refugio! Vengo del afo
dos mil ciento cincuenta y cinco.

Pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Los fun-
cionarios de la Compafiia de Viajes por el Tiempo no eran
tontos. Antes de emprender el viaje, en el cerebro de cuan-
tos lo realizaban era colocada una barrera sicolégica. Era
imposible revelar a nadie la verdadera época o lugar de na-
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cimiento de uno, ni se podia explicar nada del Futuro a los
del Pasado. El Pasado y el Futuro debian ser defendidos
uno de otro. Sélo con esa barrera se permitia a la gente
viajar por el Pasado sin vigilancia. El Futuro debia ser prote-
gido de cualquier cambio causado por su gente al viajar
por el Pasado. Aunque Susan deseara con todo corazén ha-
cerlo, no podria decir a ninguna de aquellas felices gentes
de la plaza quien era ella ni en qué aprietos se encontraba.

—;Vamos a desayunar? —propuso William.

El desayuno se servia en el inmenso comedor. Jamén y
huevos fritos para todo el mundo. El lugar estaba lleno de
turistas. Los ocho del equipo cinematografico —seis hom-
bres y dos mujeres—, entraron riendo y se pusieron a correr
sillas. Susan se sentd cerca de ellos, notando la calidez y
protecciéon que emanaba de ellos, aun cuando el sefior Si-
mms estuviera bajando las escaleras, fumando con fruicién
un cigarrillo turco. Les saludé desde lejos y Susan respon-
dié con una sonrisa, pues, con tanta gente alrededor, el
hombre no podia hacerles nada.

—Esos actores... —empez6 William—. Tal vez pudiera
contratar a dos de ellos, diciéndoles que era para una bro-
ma, vestirles con nuestra ropa y hacer que se fuesen en
nuestro coche cuando Simms no pudiera ver quién condu-
cia. Si dos personas pasando por nosotros le distrajeran
unas cuantas horas, podriamos llegar a Ciudad de México.

—iHey!

Un hombre grueso y con aliento alcohdlico se incliné so-
bre su mesa.

—ijTuristas norteamericanos! —grité—. jEstoy tan harto
de ver mexicanos que me dan ganas de besarles! —Les es-
treché la mano—. Vengan a comer con nosotros. La miseria
ama la Compafiia. Yo soy el sefior Miseria, ésta la sefiorita
Tristeza y ésos el sefior y la sefiora Detestamos México. To-
dos lo odiamos. Pero tenemos que hacer unas tomas preli-
minares para una cochina pelicula. El resto de la pandilla
llega mafana. Me llamo Joe Melton. Soy el director, y éste
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