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Borges A/Z Antonio Fernandez Ferrer & Jorge Luis Borges

El hecho de que el género literario que yo prefiera sea la
enciclopedia se debe a varias razones. Una, que es honro-
sa: mi curiosidad; otra, que es menos honrosa: mi haraga-
neria. Pero la mas importante de todas, quizé sea esta: la
cuota de sorpresa, de suspenso, como se dice ahora, que
hay en las enciclopedias. En un libro se sabe con antelacién
lo que se encontrard; es decir, que uno sabe que le espera
tal o cual cosa de acuerdo al tipo de libro que se haya ele-
gido. Esto no sucede en una enciclopedia, ya que esta regi-
da por el orden alfabético que sencillamente es un desor-
den, sobre todo si uno piensa en los temas.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

En las postrimerias del siglo XVII Robert Hooke —a quien
hoy considerariamos, como minimo, arquitecto, astronomo,
bidlogo, escultor, fisico, linglista, matematico y médico—
calculé el nimero de ideas que puede concebir nuestra
mente: 3.155.760.000.

A diferencia del ingenioso sabio britanico, no me creo ca-
paz de averiguar la cifra concreta que correspondié a Jorge
Luis Borges, ni tan siquiera la de aquella parte que se publi-
cé en vida del escritor a través de libros, revistas, diarios,
micréfonos y cdmaras. Sin embargo, pese a este inconve-
niente, Jacobo Martinez de Irujo me propuso, para concluir
la «Biblioteca de Babel» en su versién espanola, que reco-
pilase en orden o ficcién alfabética algunas de las ocurren-
cias de Borges. ;Y qué mejor, en verdad, que un «Cristo»
(asi se llamaron también los abecedarios de antafio por la
cruz que los encabezaba) para este nimero treinta y tres de
la serie?

Pero al emprender la tarea me vinieron al magin las pala-
bras que el maestro Gonzalo Correas (inventor, a su vez, de
un nuevo orden alfabético: AEIOU, rLNSZXD, FGBKPTV,
MRrChLINH) dejé dichas en su Arte de la lengua espafiola
castellana (1625): «Las letras deste Abecé —el erudito ex-
tremefio se referia al tradicional, no al suyo— y las de todos
los alfabetos de las lenguas y naciones del mundo, estéan
sin orden ni concierto de lugar y procedencia, sino echadas
y arrojadas una acéd y otra alld, como acaso cayeron sin con-
sideracion ni razén alguna». Resignado ante tan inevitable
arbitrariedad, decidi organizar mi trabajo sin desdecir su es-
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encia paraddjica. Tal vez por ello me empefié en agotar to-
do nuestro alfabeto, aun a riesgo de emparejar un fiandu
con Ortega y Gasset. Otros detalles tales como la mencion
de «Hispanoamérica», «Latinoamérica» y «Sudamérica» en
sucesivas letras, tampoco contribuyen, por cierto, a disimu-
lar lo artificioso del conjunto.

Cuatrocientos afios atras habria bautizado este libro de la
forma que imagino mas adecuada: Silva borgiana de varia
leccién, al estilo de la enciclopedia —frecuentadisima por
Cervantes y tantos otros ingenios de su tiempo— del
«magnifico caballero» Pedro Mejia; pero nuestro sufrido
castellano actual no consiente con alegria un titulo tan cam-
panudo. Y como resulta raro un diccionario escaso en sor-
presas o perplejidades, para no defraudar esa expectativa,
las paginas que siguen hospedan, sin discriminacién, al
apostata Coifi y al democrata Kennedy. ; Por qué no pensar,
también, que la longitud dispar de los diversos textos con-
viene al propdsito de no ofrecer una simple crestomatia de
frases lapidarias?

Resumamos en dos los muchos abecedarios posibles: uno,
el inventario de tépicos en el que se acumulan, con mas co-
modidad que fortuna, espejos, laberintos, tigres o declara-
ciones estrepitosas; otro, la miscelanea que, en vez de sim-
plificar, alude a las complejidades de una obra inagotable.
El lector juzgara si, como era mi intencién, he logrado evi-
tar en algo la primera posibilidad. Espero que el reencuen-
tro con alguna linea olvidada o la lectura de algtn parrafo
de dificultoso hallazgo sirvan de justificacion. Compilar
fragmentos, fingir temas, distribuir letras. Quiza el unico ac-
to libre de impostura que este libro me permite es la dedi-
catoria a Maria Kodama y a la memoria de Borges, quien la
ultima vez que nos vimos, en el suave diciembre romano de
1985, se despidié diciéndome: «... Hasta una préxima
reencarnacion».

Antonio Fernandez Ferrer
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A

Ajedrez

El ajedrez nacié, quizés, en la legendaria Atléntida, y mu-
chas de sus piezas han ido cambiando de forma con el
tiempo. Por ejemplo, el caballo era el caballero, y el alfil,
que es una deformacién de marfil, era un elefante. Es in-
creible cémo una cultura que se desarrollaba con juegos
como el ajedrez, haya degenerado a juegos tan vulgares
como el futbol.

Barnatan, 1978

Amistad

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cual-
quiera de las otras faces de esta confusion que es la vida.
El informe de Brodie, 1970

Creo que la amistad es la mejor pasién argentina.
Avrias, 1971

La amistad pervive. Si, aunque los amigos no se vean segui-
do. Yo soy muy amigo de Mastronardi y nos vemos escasa-
mente. El amor, en cambio, requiere milagros, pruebas y
confirmaciones permanentes.

Borges & Sébato, 1976
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Amor

Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible.

«El encuentro con Beatriz», 1949

Vale la pena ser desdichado muchas veces, para ser feliz un
minuto.
Petit, 1980

Estar enamorado es percibir lo unico que hay en cada per-
sona, eso Unico que no puede comunicarse salvo por me-
dio de hipérboles o de metéforas.

«Asi escribo mis cuentos», 1981

Enamorarse es producir una mitologia privada y hacer del
universo una alusion a la Unica persona indudable.
Contraviento, 1984

Parece que esta época se ha apartado de todas las versio-
nes del amor... parece que el amor es algo que debe ser
justificado, lo cual es rarisimo, porque a nadie se le ocurre
justificar el mar, o una puesta de sol, o una montafia: no ne-
cesitan ser justificados.

ABC, 1986

Anglosajén

Empezé por mi interés —que mantengo, pero menos vivo
— por la metéfora. Por el hecho de saber que los sajones
de Inglaterra y los escandinavos tenian un sistema rigido de
metaforas (...). Entonces, me interesé el hecho de saber
que las lenguas germanicas tenian un sistema de metéfo-
ras. Desde luego, esas metéforas las habia inventado al-
guien, pero en algin momento llegaron a fosilizarse. Y en-
tonces se incorporaron al texto. Por ejemplo, no se decia
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batalla, sino «encuentro de lanzas», «fiesta de espadas», lo
que fuera. Eso se hizo por razones de aliteraciéon. Entonces
me interesé mucho e indagué. Logré averiguar que ese sis-
tema se dejé de aplicar cuando en Inglaterra desaparecié
el anglosajoén. Eso me llevé al anglosajon. Después aprove-
ché el hecho de tener una céatedra de literatura inglesa en
la Facultad de Filosofia y Letras, para proponer a mis alum-
nos el estudio del anglosajén. Mis alumnos aceptaron. Bus-
qué libros, los consulté, comprobé que hasta yo mismo te-
nia libros sobre el tema que nunca habia indagado, y asi
fue que empezamos a leer la crénica anglosajona. Recuer-
do que lo primero que me impresioné fue una frase que
nos embriagé tanto que corriamos por la calle Peru gritan-
dola: «Julius Caesare eraest Romana Brettenlord gesohte»
(«Julio el César fue el primero de los romanos que vino a
Bretafia»). Yo pensé que alguno de mis mayores habia ha-
blado ese idioma y supuse que quiza habia compuesto esa
linea, ;por qué no? Y asi empezé la cosa. Ya no fueron razo-
nes filolégicas, porque realmente hemos estudiado muy
poco la gramética. Cuando comenzamos a estudiar la gra-
mética, todos, empezando por mi, teniamos ganas de
abandonar el anglosajén. Pero también encontramos belle-
zas que son intraducibles. Tanto, que llegué a pensar que
una definicién de un verso bueno seria un verso que no es
traducible. Porque si es traducible quiere decir que depen-
de demasiado del sentido; no sé, pero los versos tienen
que ser algo misteriosos, tienen que depender en algo del
sonido. Por eso, a usted le parecié linda esa frase en anglo-
sajon. Otra cosa linda: los anglosajones le daban a Roma el
nombre de Romaburg (Romaburgo). Después, hay inscrip-
ciones lindas en anglosajon; fijese en ésta: «La sepultura es
la dltima casa del hombre». Ademas, el sonido de las eses,
un sonido magnifico, que aun se conserva en Escocia... En
fin, el estudio del anglosajon y la conciencia de que nunca
lo sabré todo... es como una especie de tarea infinita en la



Borges A/Z Antonio Fernandez Ferrer & Jorge Luis Borges

que nunca hay que apresurarse porque nunca se puede lle-
gar al fin.
Giménez Zapiola, 1974

Antologia

Posiblemente ahora los mejores poetas contemporaneos
sean nombres ignorados por nosotros, en paises que no
sospechamos. A lo mejor el primer poeta del afio mil nove-
cientos setenta y tantos es un sefior que esta escribiendo
en Borneo o en Suiza. Las cosas se saben con el tiempo.
Eso se nota mucho en las antologias: Vd. toma cualquier
antologia y el principio es bueno porque la seleccién ya ha
sido hecha por el tiempo. Hay un libro que se llama Los
cien mejores poemas de la lengua espanola, hecho por
Menéndez Pelayo que sabia algo sobre el tema. En princi-
pio tiene poemas muy lindos —romances, sonetos— de to-
do: Fray Luis, San Juan de la Cruz... Luego, cuando llega al
siglo XIX, estd completamente perdido. Incluye escritores
latinoamericanos como el de «A la agricultura en la zona té-
rrida» que es malo; la otra es Salomé Henriquez Urefia, la
madre de Pedro Henriquez. Los demas son como si no exis-
tieran para él. El tenia razones de amistad. El tenia que in-
cluir a poetas que eran amigos de él... Si, de modo que us-
ted cuenta entre las cien mejores poesias de la lengua cas-
tellana, poesias de personas que nadie recuerda ahora o
poetas del siglo XVIll, que fue tan pobre en Espana (...),
pero, con todo, es mejor la primera mitad de la antologia y
eso no se explica sélo por la decadencia de Espafia: se ex-
plica por el hecho de que toda antologia contemporénea
—incluso la que usted o yo podamos hacer— tiene que co-
rresponder un poco a amistades {(...).

Claro, pero en el caso de los muertos, no hay simpatias ni
antipatias. Posiblemente Virgilio era una persona insufrible.
El Dante no creo que haya sido muy querido y Milton debe
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haber sido una persona espantosa, ;no? (...). Claro, y Her-
néndez, por ejemplo, que se reverencia tanto en la Republi-
ca Argentina, no impresioné a ninguno de sus contempora-
neos, porque no hay anécdotas de él.

Gutiérrez de Lucena, 1975

Argentina

También es licito decir que la mejor tradiciéon argentina es
la de superar lo argentino.
«Un destino», 1961

Y ya que he hablado de Sur, ya que Victoria Ocampo nos
ha congregado, quiero repetir, para terminar, una vindica-
cién de Sur, del espiritu de Sur, del espiritu de Victoria, que
he debido hacer otras veces. Y es la absurda acusacién de
falta de argentinidad. La hacen quienes se llaman naciona-
listas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo
argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo
argentino, que creen que los argentinos estamos condena-
dos a lo meramente vernaculo y somos indignos de tratar
de considerar el universo. Ahora bien, es dificil definir lo ar-
gentino, precisamente porque lo argentino es algo elemen-
tal y lo elemental es de dificil o de imposible definicién. Pe-
ro si ya existe en el cielo platénico un arquetipo de lo ar-
gentino, y creo que existe, uno de los atributos de ese ar-
quetipo es la hospitalidad, la curiosidad, el hecho de que
de algin modo somos menos provincianos que los euro-
peos; es decir, nos interesan todas las variedades del ser,
todas las variedades de lo humano; nos interesan todas las
variedades de la geografia y de la historia, del espacio y
del tiempo. Y esa tendencia argentina a ver el universo y a
ver no sélo lo que ocurre aqui ahora, sino lo que ocurrié en
otras partes, lo que ocurrird en todas partes. Todo eso ha
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sido estimulado generosamente, admirablemente y eficaz-
mente por nuestra admirable amiga Victoria Ocampo.

«Los premios nacionales de poesia», 1964

La patria es un problema; el presente siempre lo es, ya que
comporta un desafio, ya que el Juicio Final —el dia mas jo-
ven, como lo ha llamado Alemania— esta perpetuamente
ocurriendo. Creo, sin embargo, que tenemos algun dere-
cho a la esperanza. Del méas despoblado y perdido de los
territorios del poder espafiol, hicimos la primera de las re-
publicas latinoamericanas; derrotamos al invasor inglés, al
castellano, al brasilefio, al paraguayo, al indio y al gaucho,
que luego elevariamos a mito, y llegamos a ser en un conti-
nente de superficiales y pequefias aristocracias y de multi-
tudes indigenas o africanas, un honesto pais de clase me-
dia y de sangre europea. Carecemos o casi carecemos (loa-
dos sean los nimenes bienhechores) de la fascinacién del
color local, propicia al turismo.

«Prélogo», Qué es la Argentina, 1970
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B

Belleza

¢Los tranways de caballos y los compadritos que empeza-
ban por un amejicanado chambergo gris y terminaban en
botines de charol no solicitan acaso nuestra nostalgia? Hoy
cantamos al gaucho; mafiana plafiiremos a los inmigrantes
heroicos. Todo es hermoso; mejor dicho, todo suele ser
hermoso, después. La belleza es mas fatalidad que la muer-
te.

El idioma de los argentinos. 1928

Lo que cada uno puede conocer es muy poco, pero quizé a
cada uno le sea dado lo esencial en distintas formas. Enton-
ces, todas las sugerencias humanas son iguales o igualmen-
te preciosas. Por ejemplo, yo no sé nada de literatura hin-
gara, pero, sin duda, esa literatura tiene bellezas no inferio-
res a las literaturas que yo conozco. Seria muy raro que no
existieran. Creo que a todo poeta le ha sido deparado es-
cribir el mejor verso del mundo; a algunos muchos y a otros
uno solo. Combinando palabras y sofiando seria muy raro
no haber dado alguna vez con el verso, que por un mo-
mento, sea Unico. La belleza no es un hecho raro, no es un
hecho concedido a pocos hombres. Creo que la belleza
nos acecha, y aqui vuelvo a recordar a Cansinos Asséns que
formuld esta extrafia plegaria a Dios: «jOh, Sefor, que no
haya tanta bellezal» jEstaba abrumado por la belleza! jCé-

10
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mo se nota que era un verdadero poeta! jUna frase esplén-
dida!
«CO|Oquio», 1985

Biblioteca

Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte
muy grata de mi destino fueron los libros. ;Me sera permiti-
do repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho
capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de
ella, como no salié nunca de la suya Alonso Quijano.

Historia de la noche, 1977

Yo no tengo ningun libro mio en casa. No, porque yo cuido
mucho mi biblioteca. jCémo voy a codearme yo con Conra-
do con Platén! Seria ridiculo. Yo no tengo libros mios y li-
bros sobre mi, lei uno no més. Después no he leido nin-
guno de los otros. Por ejemplo, a Alicia Jurado le dije: «Mi-
rd, yo te agradezco mucho que hayas escrito este libro, pe-
ro yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o me
interesa demasiado. Estoy harto de Borges». Y ella me dijo:
«No, si es un libro en que no vas a encontrar nada desagra-
dable». Bueno, le digo: «Si. El tema. El tema central me es
desagradable».

Alberti, 1985

Borges, Jorge Luis

La ya avanzada edad me ha ensefado la resignacién de ser
Borges.
El informe de Brodie, 1970

Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacion co-
lectiva.
Krauze, 1979

11
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El gran historiador Toynbee me dijo que el escritor que mas
admiraba en el mundo era Borges. Se lo dije a él. Era previ-
sible su réplica: —; Qué culpa tengo yo de que él tenga tan
mal gusto?

Petit, 1980

Yo no sé quién soy. Tal vez no sea nadie. Posiblemente una
ilusion creada por la generosidad de ustedes.
El Pais, 1980

He ido aprendiendo a ser Borges.
Tapia, 1982

«;Borges? jUn bluffl» Y yo le contesté: «De acuerdo amigo,
pero un bluff involuntario».
Molachino, 1984

Buenos Aires

Como en una mistica teogonia, la revolucion de 1810,
nuestra madre, es también la primera de nuestras hijas. Me-
jor seré decir que nacimos de esa voluntad de ser otros. Ve-
nezolanos y argentinos fundaron con batallas la libertad en
todo el continente; es famosa la parte que a Buenos Aires
le cupo en esas guerras creadoras. Ciento cincuenta afos
han transcurrido; nuestro pais, para el bien o para el mal, es
el que estd maés lejos del espariol, del indio y del negro.
Otra labor de Buenos Aires, la menos sudamericana de las
ciudades, fue la literatura gauchesca, invencién de sefores
de la ciudad que por obra de las guerras civiles o de la fae-
na pastoril habian compartido riesgos hermosos con los
hombres de la llanura. No sé qué habra sido Buenos Aires
para los primeros portefios; sospecho que la sintieron de
un modo casi idéntico al nuestro, ya que las circunstancias
importan menos que los conceptos previos. La sentimos

12
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hoy como un instrumento delicado y preciso, como una ne-
cesaria proyeccion de nuestras voluntades y de nuestros
cuerpos; en suma, como un habito indispensable. Mas alla
de nuestras aversiones o preferencias, es indiscutible que
Buenos Aires cumple su voluntario destino de gran ciudad,
de ambito favorable a los trabajos y a los ocios del hombre.
Sin el estimulo de Buenos Aires, ni el cordobés Lugones, ni
el francés Groussac, ni el nicaragliense Dario, ni, en un pla-
no menor, el uruguayo Florencio Sdnchez, hubieran sido lo
que son. Agréguese a lo ya sehalado la direccién de un
vasto pais, la sujecion del indio que apenas alejo la superfi-
cial conquista espanola, la asimilaciéon de gentes dispares,
la perspicaz y hospitalaria curiosidad por cuanto acontece
en el mundo, y se pensara que Buenos Aires puede ufanar-
se de su siglo y medio de historia.

Estos honrosos y aun gloriosos trabajos Buenos Aires ejecu-
to, y otro no menos admirable y més enigmatico, que es ol-
vidarlos e ignorarlos enteramente, salvo para fines retdri-
cos, cuando el calendario impone una fecha o cuando las
autoridades (segln la pésima costumbre francesa) rebajan
el nombre de una persona a nombre de una calle, apresu-
rando y fomentando el olvido. Otras muy diversas memo-
rias —no sin alguin remordimiento lo escribo— suele prefe-
rir Buenos Aires: la crénica del Riachuelo y del Maldonado,
los anales infames y un tanto apdcrifos del cuchillero y del
tahdr. A esta curiosa nostalgie de la boue corresponden,
segun es fama, el culto de la voz de Gardel y el hecho cicli-
co de que cada cien afios nuestra ciudad, como si renegara
de su destino, impone a la Republica el mismo dictador co-
barde y astuto y entonces Entre Rios o Cérdoba tiene que
salvarse y salvarnos.

He declarado nuestro anverso de luz y nuestro reverso de
sombra; que otros descubran la secreta raiz de este antagé-
nico proceso y nos digan si la fecha que celebramos mere-
ce la tristeza o el jubilo.

«1810-1960», 1960

13
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Yo no podria vivir fuera de Buenos Aires; estoy acostumbra-
do a ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo,
a ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Bor-
ges, y una parte de esas costumbres es Buenos Aires.
Guibert, 1968

Bustos Domecq, Honorio

Con Bioy Casares ocurrié algo misterioso: lo que escribe
Bustos Domecqg no nos gusta a ninguno de los dos. Pero
surge ese tercer hombre y nos obliga a escribir. Y escribi-
mos contra nuestra voluntad. No nos hacen gracia los chis-
tes, nos desagrada el estilo; pero estamos obligados por
ese personaje misterioso que engendramos entre los dos.
A mi no me gusta lo que escribe; Bioy Casares creo que se
resigna mas facilmente que yo, pero tampoco le gusta mu-
cho. Nosotros, por cuenta nuestra, no escribimos en ese es-
tilo, ciertamente. Asi que hemos logrado eso. Hemos logra-
do que surja un tercer hombre y que se encargue de la
obra.

Carrizo, 1982
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