


Borges A/Z Antonio Fernández Ferrer & Jorge Luis Borges

1

El he cho de que el gé ne ro li te ra rio que yo pre fie ra sea la
en ci clo pe dia se de be a va rias ra zo nes. Una, que es hon ro- 
sa: mi cu rio si dad; otra, que es me nos hon ro sa: mi ha ra ga- 
ne ría. Pe ro la más im por tan te de to das, qui zá sea es ta: la
cuo ta de sor pre sa, de sus pen so, co mo se di ce aho ra, que
hay en las en ci clo pe dias. En un li bro se sa be con an te la ción
lo que se en con tra rá; es de cir, que uno sa be que le es pe ra
tal o cual co sa de acuer do al ti po de li bro que se ha ya ele- 
gi do. Es to no su ce de en una en ci clo pe dia, ya que es tá re gi- 
da por el or den al fa bé ti co que sen ci lla men te es un de sor- 
den, so bre to do si uno pien sa en los te mas.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

En las pos tri me rías del si glo XVII Ro bert Hooke —a quien
hoy con si de ra ría mos, co mo mí ni mo, ar qui tec to, as tró no mo,
bió lo go, es cul tor, fí si co, lin güis ta, ma te má ti co y mé di co—
cal cu ló el nú me ro de ideas que pue de con ce bir nues tra
men te: 3.155.760.000.
A di fe ren cia del in ge nio so sa bio bri tá ni co, no me creo ca- 
paz de ave ri guar la ci fra con cre ta que co rres pon dió a Jor ge
Luis Bor ges, ni tan si quie ra la de aque lla par te que se pu bli- 
có en vi da del es cri tor a tra vés de li bros, re vis tas, dia rios,
mi cró fo nos y cá ma ras. Sin em bar go, pe se a es te in con ve- 
nien te, Ja co bo Mar tí nez de Iru jo me pro pu so, pa ra con cluir
la «Bi blio te ca de Ba bel» en su ver sión es pa ño la, que re co- 
pi la se en or den o fic ción al fa bé ti ca al gu nas de las ocu rren- 
cias de Bor ges. ¿Y qué me jor, en ver dad, que un «Cris to»
(así se lla ma ron tam bién los abe ce da rios de an ta ño por la
cruz que los en ca be za ba) pa ra es te nú me ro trein ta y tres de
la se rie?
Pe ro al em pren der la ta rea me vi nie ron al ma gín las pa la- 
bras que el ma es tro Gon za lo Co rreas (in ven tor, a su vez, de
un nue vo or den al fa bé ti co: AEIOU, rLN S Z XD, FGBKP TV,
MRr Ch Ll ÑH) de jó di chas en su Ar te de la len gua es pa ño la
cas te lla na (1625): «Las le tras des te Abe cé —el eru di to ex- 
tre me ño se re fe ría al tra di cio nal, no al su yo— y las de to dos
los al fa be tos de las len guas y na cio nes del mun do, es tán
sin or den ni con cier to de lu gar y pro ce den cia, sino echa das
y arro ja das una acá y otra allá, co mo aca so ca ye ron sin con- 
si de ra ción ni ra zón al gu na». Re sig na do an te tan ine vi ta ble
ar bi tra rie dad, de ci dí or ga ni zar mi tra ba jo sin des de cir su es- 
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en cia pa ra dó ji ca. Tal vez por ello me em pe ñé en ago tar to- 
do nues tro al fa be to, aun a ries go de em pa re jar un ñan dú
con Or te ga y Ga sset. Otros de ta lles ta les co mo la men ción
de «His pa noa mé ri ca», «La ti noa mé ri ca» y «Su da mé ri ca» en
su ce si vas le tras, tam po co con tri bu yen, por cier to, a di si mu- 
lar lo ar ti fi cio so del con jun to.
Cua tro cien tos años atrás ha bría bau ti za do es te li bro de la
for ma que ima gino más ade cua da: Sil va bor gia na de va ria
lec ción, al es ti lo de la en ci clo pe dia —fre cuen ta dí si ma por
Cer van tes y tan tos otros in ge nios de su tiem po— del
«mag ní fi co ca ba lle ro» Pe dro Me jía; pe ro nues tro su fri do
cas te llano ac tual no con sien te con ale g ría un tí tu lo tan cam- 
pa nu do. Y co mo re sul ta ra ro un dic cio na rio es ca so en sor- 
pre sas o per ple ji da des, pa ra no de frau dar esa ex pec ta ti va,
las pá gi nas que si guen hos pe dan, sin dis cri mi na ción, al
após ta ta Coi fi y al de mó cra ta Ken nedy. ¿Por qué no pen sar,
tam bién, que la lon gi tud dis par de los di ver sos tex tos con- 
vie ne al pro pó si to de no ofre cer una sim ple cres to ma tía de
fra ses la pi da rias?
Re su ma mos en dos los mu chos abe ce da rios po si bles: uno,
el in ven ta rio de tó pi cos en el que se acu mu lan, con más co- 
mo di dad que for tu na, es pe jos, la be rin tos, ti gres o de cla ra- 
cio nes es tre pi to sas; otro, la mis ce lá nea que, en vez de sim- 
pli fi car, alu de a las com ple ji da des de una obra ina go ta ble.
El lec tor juz ga rá si, co mo era mi in ten ción, he lo gra do evi- 
tar en al go la pri me ra po si bi li dad. Es pe ro que el reen cuen- 
tro con al gu na lí nea ol vi da da o la lec tu ra de al gún pá rra fo
de di fi cul to so ha llaz go sir van de jus ti fi ca ción. Com pi lar
frag men tos, fin gir te mas, dis tri buir le tras. Qui zá el úni co ac- 
to li bre de im pos tu ra que es te li bro me per mi te es la de di- 
ca to ria a Ma ría Ko da ma y a la me mo ria de Bor ges, quien la
úl ti ma vez que nos vi mos, en el sua ve di ciem bre ro ma no de
1985, se des pi dió di cién do me: «… Has ta una pr óxi ma
reen car na ción».

An to nio Fer nán dez Fe rrer
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A

Aje drez

El aje drez na ció, qui zás, en la le gen da ria Atlánti da, y mu- 
chas de sus pie zas han ido cam bian do de for ma con el
tiem po. Por ejem plo, el ca ba llo era el ca ba lle ro, y el al fil,
que es una de for ma ción de mar fil, era un ele fan te. Es in- 
creí ble có mo una cul tu ra que se de sa rro lla ba con jue gos
co mo el aje drez, ha ya de ge ne ra do a jue gos tan vul ga res
co mo el fú tbol.
Bar na tán, 1978

Amis tad

La amis tad no es me nos mis te rio sa que el amor o que cual- 
quie ra de las otras fa ces de es ta con fu sión que es la vi da.
El in for me de Bro die, 1970

Creo que la amis tad es la me jor pa sión ar gen ti na.
Arias, 1971

La amis tad per vi ve. Sí, aun que los ami gos no se vean se gui- 
do. Yo soy muy ami go de Mas tro nar di y nos ve mos es ca sa- 
men te. El amor, en cam bio, re quie re mi la gros, prue bas y
con fir ma cio nes per ma nen tes.
Bor ges & Sá ba to, 1976



Borges A/Z Antonio Fernández Ferrer & Jorge Luis Borges

5

Amor

Ena mo rar se es crear una re li gión cu yo dios es fa li ble.
«El en cuen tro con Bea triz», 1949

Va le la pe na ser des di cha do mu chas ve ces, pa ra ser fe liz un
mi nu to.
Pe tit, 1980

Es tar ena mo ra do es per ci bir lo úni co que hay en ca da per- 
so na, eso úni co que no pue de co mu ni car se sal vo por me- 
dio de hi pér bo les o de me tá fo ras.
«Así es cri bo mis cuen tos», 1981

Ena mo rar se es pro du cir una mi to lo gía pri va da y ha cer del
uni ver so una alu sión a la úni ca per so na in du da ble.

Con tra vien to, 1984

Pa re ce que es ta épo ca se ha apar ta do de to das las ver sio- 
nes del amor… pa re ce que el amor es al go que de be ser
jus ti fi ca do, lo cual es ra rí si mo, por que a na die se le ocu rre
jus ti fi car el mar, o una pues ta de sol, o una mon ta ña: no ne- 
ce si tan ser jus ti fi ca dos.
ABC, 1986

An glo sa jón

Em pe zó por mi in te rés —que man ten go, pe ro me nos vi vo
— por la me tá fo ra. Por el he cho de sa ber que los sa jo nes
de In gla te rra y los es can di na vos te nían un sis te ma rí gi do de
me tá fo ras (…). En ton ces, me in te re só el he cho de sa ber
que las len guas ger má ni cas te nían un sis te ma de me tá fo- 
ras. Des de lue go, esas me tá fo ras las ha bía in ven ta do al- 
guien, pe ro en al gún mo men to lle ga ron a fo si li zar se. Y en- 
ton ces se in cor po ra ron al tex to. Por ejem plo, no se de cía
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ba ta lla, sino «en cuen tro de lan zas», «fies ta de es pa das», lo
que fue ra. Eso se hi zo por ra zo nes de ali te ra ción. En ton ces
me in te re sé mu cho e in da gué. Lo gré ave ri guar que ese sis- 
te ma se de jó de apli car cuan do en In gla te rra des apa re ció
el an glo sa jón. Eso me lle vó al an glo sa jón. Des pués apro ve- 
ché el he cho de te ner una cáte dra de li te ra tu ra in gle sa en
la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, pa ra pro po ner a mis alum- 
nos el es tu dio del an glo sa jón. Mis alum nos acep ta ron. Bus- 
qué li bros, los con sul té, com pro bé que has ta yo mis mo te- 
nía li bros so bre el te ma que nun ca ha bía in da ga do, y así
fue que em pe za mos a leer la cró ni ca an glo sa jo na. Re cuer- 
do que lo pri me ro que me im pre sio nó fue una fra se que
nos em bria gó tan to que co rría mos por la ca lle Pe rú gri tán- 
do la: «Ju lius Ca esa re era est Ro ma na Bre tten lord ge soh te»
(«Ju lio el Cé sar fue el pri me ro de los ro ma nos que vino a
Bre ta ña»). Yo pen sé que al guno de mis ma yo res ha bía ha- 
bla do ese idio ma y su pu se que qui zá ha bía com pues to esa
lí nea, ¿por qué no? Y así em pe zó la co sa. Ya no fue ron ra zo- 
nes fi lo ló gi cas, por que real men te he mos es tu dia do muy
po co la gra má ti ca. Cuan do co men za mos a es tu diar la gra- 
má ti ca, to dos, em pe zan do por mí, te nía mos ga nas de
aban do nar el an glo sa jón. Pe ro tam bién en contra mos be lle- 
zas que son in tra du ci bles. Tan to, que lle gué a pen sar que
una de fi ni ción de un ver so bue no se ría un ver so que no es
tra du ci ble. Por que si es tra du ci ble quie re de cir que de pen- 
de de ma sia do del sen ti do; no sé, pe ro los ver sos tie nen
que ser al go mis te rio sos, tie nen que de pen der en al go del
so ni do. Por eso, a us ted le pa re ció lin da esa fra se en an glo- 
sa jón. Otra co sa lin da: los an glo sa jo nes le da ban a Ro ma el
nom bre de Ro ma burg (Ro ma bur go). Des pués, hay ins crip- 
cio nes lin das en an glo sa jón; fí je se en és ta: «La se pul tu ra es
la úl ti ma ca sa del hom bre». Ade más, el so ni do de las eses,
un so ni do mag ní fi co, que aún se con ser va en Es co cia… En
fin, el es tu dio del an glo sa jón y la con cien cia de que nun ca
lo sa bré to do… es co mo una es pe cie de ta rea in fi ni ta en la
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que nun ca hay que apre su rar se por que nun ca se pue de lle- 
gar al fin.
Gi mé nez Za pio la, 1974

An to lo gía

Po si ble men te aho ra los me jo res poe tas con tem po rá neos
sean nom bres ig no ra dos por no so tros, en paí ses que no
sos pe cha mos. A lo me jor el pri mer poe ta del año mil no ve- 
cien tos se ten ta y tan tos es un se ñor que es tá es cri bien do
en Bor neo o en Sui za. Las co sas se sa ben con el tiem po.
Eso se no ta mu cho en las an to lo gías: Vd. to ma cual quier
an to lo gía y el prin ci pio es bue no por que la se lec ción ya ha
si do he cha por el tiem po. Hay un li bro que se lla ma Los
cien me jo res poe mas de la len gua es pa ño la, he cho por
Me nén dez Pe la yo que sa bía al go so bre el te ma. En prin ci- 
pio tie ne poe mas muy lin dos —ro man ces, so ne tos— de to- 
do: Fray Luis, San Juan de la Cruz… Lue go, cuan do lle ga al
si glo XIX, es tá com ple ta men te per di do. In clu ye es cri to res
la ti noa me ri ca nos co mo el de «A la agri cul tu ra en la zo na tó- 
rri da» que es ma lo; la otra es Salo mé Hen rí quez Ure ña, la
ma dre de Pe dro Hen rí quez. Los de más son co mo si no exis- 
tie ran pa ra él. Él te nía ra zo nes de amis tad. Él te nía que in- 
cluir a poe tas que eran ami gos de él… Sí, de mo do que us- 
ted cuen ta en tre las cien me jo res poesías de la len gua cas- 
te lla na, poesías de per so nas que na die re cuer da aho ra o
poe tas del si glo XVI II, que fue tan po bre en Es pa ña (…),
pe ro, con to do, es me jor la pri me ra mi tad de la an to lo gía y
eso no se ex pli ca só lo por la de ca den cia de Es pa ña: se ex- 
pli ca por el he cho de que to da an to lo gía con tem po rá nea
—in clu so la que us ted o yo po da mos ha cer— tie ne que co- 
rres pon der un po co a amis ta des (…).
Cla ro, pe ro en el ca so de los muer tos, no hay sim pa tías ni
an ti pa tías. Po si ble men te Vir gi lio era una per so na in su fri ble.
El Dan te no creo que ha ya si do muy que ri do y Mil ton de be
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ha ber si do una per so na es pan to sa, ¿no? (…). Cla ro, y Her- 
nán dez, por ejem plo, que se re ve ren cia tan to en la Re pú bli- 
ca Ar gen ti na, no im pre sio nó a nin guno de sus con tem po rá- 
neos, por que no hay ané c do tas de él.
Gu tié rrez de Lu ce na, 1975

Ar gen ti na

Tam bién es lí ci to de cir que la me jor tra di ción ar gen ti na es
la de su pe rar lo ar gen tino.
«Un des tino», 1961

Y ya que he ha bla do de Sur, ya que Vic to ria Ocam po nos
ha con gre ga do, quie ro re pe tir, pa ra ter mi nar, una vin di ca- 
ción de Sur, del es píri tu de Sur, del es píri tu de Vic to ria, que
he de bi do ha cer otras ve ces. Y es la ab sur da acu sación de
fal ta de ar gen ti ni dad. La ha cen quie nes se lla man na cio na- 
lis tas, es de cir, quie nes por un la do pon de ran lo na cio nal, lo
ar gen tino y al mis mo tiem po tie nen tan po bre idea de lo
ar gen tino, que creen que los ar gen ti nos es ta mos con de na- 
dos a lo me ra men te ver ná cu lo y so mos in dig nos de tra tar
de con si de rar el uni ver so. Aho ra bien, es di fí cil de fi nir lo ar- 
gen tino, pre ci sa men te por que lo ar gen tino es al go ele men- 
tal y lo ele men tal es de di fí cil o de im po si ble de fi ni ción. Pe- 
ro si ya exis te en el cie lo pla tó ni co un ar que ti po de lo ar- 
gen tino, y creo que exis te, uno de los atri bu tos de ese ar- 
que ti po es la hos pi ta li dad, la cu rio si dad, el he cho de que
de al gún mo do so mos me nos pro vin cia nos que los eu ro- 
peos; es de cir, nos in te re san to das las va rie da des del ser,
to das las va rie da des de lo hu ma no; nos in te re san to das las
va rie da des de la geo gra fía y de la his to ria, del es pa cio y
del tiem po. Y esa ten den cia ar gen ti na a ver el uni ver so y a
ver no só lo lo que ocu rre aquí aho ra, sino lo que ocu rrió en
otras par tes, lo que ocu rri rá en to das par tes. To do eso ha
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si do es ti mu la do ge ne ro sa men te, ad mi ra ble men te y efi caz- 
men te por nues tra ad mi ra ble ami ga Vic to ria Ocam po.

«Los pre mios na cio na les de poesía», 1964

La pa tria es un pro ble ma; el pre sen te siem pre lo es, ya que
com por ta un de sa fío, ya que el Jui cio Fi nal —el día más jo- 
ven, co mo lo ha lla ma do Ale ma nia— es tá per pe tua men te
ocu rrien do. Creo, sin em bar go, que te ne mos al gún de re- 
cho a la es pe ran za. Del más des po bla do y per di do de los
te rri to rios del po der es pa ñol, hi ci mos la pri me ra de las re- 
pú bli cas la ti noa me ri ca nas; de rro ta mos al in va sor in glés, al
cas te llano, al bra si le ño, al pa ra gua yo, al in dio y al gau cho,
que lue go ele va ría mos a mi to, y lle ga mos a ser en un con ti- 
nen te de su per fi cia les y pe que ñas aris to cra cias y de mul ti- 
tu des in dí genas o afri ca nas, un ho nes to país de cla se me- 
dia y de san gre eu ro pea. Ca re ce mos o ca si ca re ce mos (loa- 
dos sean los nú me nes bien he cho res) de la fas ci na ción del
co lor lo cal, pro pi cia al tu ris mo.
«Pró lo go», Qué es la Ar gen ti na, 1970
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B

Be lle za

¿Los tranwa ys de ca ba llos y los com pa dri tos que em pe za- 
ban por un ame ji ca na do cham ber go gris y ter mi na ban en
bo ti nes de cha rol no so li ci tan aca so nues tra nos tal gia? Hoy
can ta mos al gau cho; ma ña na pla ñi re mos a los in mi gran tes
he roi cos. To do es her mo so; me jor di cho, to do sue le ser
her mo so, des pués. La be lle za es más fa ta li dad que la muer- 
te.
El idio ma de los ar gen ti nos. 1928

Lo que ca da uno pue de co no cer es muy po co, pe ro qui zá a
ca da uno le sea da do lo es en cial en dis tin tas for mas. En ton- 
ces, to das las su ge ren cias hu ma nas son igua les o igual men- 
te pre cio sas. Por ejem plo, yo no sé na da de li te ra tu ra hún- 
ga ra, pe ro, sin du da, esa li te ra tu ra tie ne be lle zas no in fe rio- 
res a las li te ra tu ras que yo co noz co. Se ría muy ra ro que no
exis tie ran. Creo que a to do poe ta le ha si do de pa ra do es- 
cri bir el me jor ver so del mun do; a al gu nos mu chos y a otros
uno so lo. Com bi nan do pa la bras y so ñan do se ría muy ra ro
no ha ber da do al gu na vez con el ver so, que por un mo- 
men to, sea úni co. La be lle za no es un he cho ra ro, no es un
he cho con ce di do a po cos hom bres. Creo que la be lle za
nos ace cha, y aquí vuel vo a re cor dar a Can si nos As séns que
for mu ló es ta ex tra ña ple ga ria a Dios: «¡Oh, Se ñor, que no
ha ya tan ta be lle za!» ¡Es ta ba abru ma do por la be lle za! ¡Có- 
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mo se no ta que era un ver da de ro poe ta! ¡Una fra se es plén- 
di da!
«Co lo quio», 1985

Bi blio te ca

Co mo cier tas ciu da des, co mo cier tas per so nas, una par te
muy gra ta de mi des tino fue ron los li bros. ¿Me se rá per mi ti- 
do re pe tir que la bi blio te ca de mi pa dre ha si do el he cho
ca pi tal de mi vi da? La ver dad es que nun ca he sali do de
ella, co mo no salió nun ca de la su ya Alon so Qui jano.
His to ria de la no che, 1977

Yo no ten go nin gún li bro mío en ca sa. No, por que yo cui do
mu cho mi bi blio te ca. ¡Có mo voy a co dear me yo con Con ra- 
do con Pla tón! Se ría ri dícu lo. Yo no ten go li bros míos y li- 
bros so bre mí, leí uno no más. Des pués no he leí do nin- 
guno de los otros. Por ejem plo, a Ali cia Ju ra do le di je: «Mi- 
rá, yo te agra dez co mu cho que ha yas es cri to es te li bro, pe- 
ro yo no voy a leer lo por que el te ma no me in te re sa o me
in te re sa de ma sia do. Es toy har to de Bor ges». Y ella me di jo:
«No, si es un li bro en que no vas a en con trar na da des agra- 
da ble». Bue no, le di go: «Sí. El te ma. El te ma cen tral me es
des agra da ble».
Al berti, 1985

Bor ges, Jor ge Luis

La ya avan za da edad me ha en se ña do la re sig na ción de ser
Bor ges.
El in for me de Bro die, 1970

Us te des se equi vo can con mi go. Yo soy una alu ci na ción co- 
lec ti va.
Krau ze, 1979
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El gran his to ria dor To yn bee me di jo que el es cri tor que más
ad mi ra ba en el mun do era Bor ges. Se lo di je a él. Era pre vi- 
si ble su répli ca: —¿Qué cul pa ten go yo de que él ten ga tan
mal gus to?
Pe tit, 1980

Yo no sé quién soy. Tal vez no sea na die. Po si ble men te una
ilu sión crea da por la ge ne ro si dad de us te des.
El País, 1980

He ido apren dien do a ser Bor ges.
Ta pia, 1982

«¿Bor ges? ¡Un blu ff!» Y yo le con tes té: «De acuer do ami go,
pe ro un blu ff in vo lun ta rio».
Mo la chino, 1984

Bue nos Ai res

Co mo en una mís ti ca teo go nia, la re vo lu ción de 1810,
nues tra ma dre, es tam bién la pri me ra de nues tras hi jas. Me- 
jor se rá de cir que na ci mos de esa vo lun tad de ser otros. Ve- 
ne zo la nos y ar gen ti nos fun da ron con ba ta llas la li ber tad en
to do el con ti nen te; es fa mo sa la par te que a Bue nos Ai res
le cu po en esas gue rras crea do ras. Cien to cin cuen ta años
han trans cu rri do; nues tro país, pa ra el bien o pa ra el mal, es
el que es tá más le jos del es pa ñol, del in dio y del ne gro.
Otra la bor de Bue nos Ai res, la me nos su da me ri ca na de las
ciu da des, fue la li te ra tu ra gau ches ca, in ven ción de se ño res
de la ciu dad que por obra de las gue rras ci vi les o de la fae- 
na pas to ril ha bían com par ti do ries gos her mo sos con los
hom bres de la lla nu ra. No sé qué ha brá si do Bue nos Ai res
pa ra los pri me ros por te ños; sos pe cho que la sin tie ron de
un mo do ca si idénti co al nues tro, ya que las cir cuns tan cias
im por tan me nos que los con cep tos pre vios. La sen ti mos
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hoy co mo un ins tru men to de li ca do y pre ci so, co mo una ne- 
ce sa ria pro yec ción de nues tras vo lun ta des y de nues tros
cuer pos; en su ma, co mo un há bi to in dis pen sa ble. Más allá
de nues tras aver sio nes o pre fe ren cias, es in dis cu ti ble que
Bue nos Ai res cum ple su vo lun ta rio des tino de gran ciu dad,
de ám bi to fa vo ra ble a los tra ba jos y a los ocios del hom bre.
Sin el es tí mu lo de Bue nos Ai res, ni el cor do bés Lu go nes, ni
el fran cés Grouss ac, ni el ni ca ra güen se Da río, ni, en un pla- 
no me nor, el uru gua yo Flo ren cio Sán chez, hu bie ran si do lo
que son. Agré gue se a lo ya se ña la do la di rec ción de un
vas to país, la su je ción del in dio que ape nas ale jó la su per fi- 
cial con quis ta es pa ño la, la asi mi la ción de gen tes dis pa res,
la perspi caz y hos pi ta la ria cu rio si dad por cuan to acon te ce
en el mun do, y se pen sa rá que Bue nos Ai res pue de ufa nar- 
se de su si glo y me dio de his to ria.
Es tos hon ro sos y aun glo rio sos tra ba jos Bue nos Ai res eje cu- 
tó, y otro no me nos ad mi ra ble y más enig má ti co, que es ol- 
vi dar los e ig no rar los en te ra men te, sal vo pa ra fi nes re tó ri- 
cos, cuan do el ca len da rio im po ne una fe cha o cuan do las
au to ri da des (se gún la pé si ma cos tum bre fran ce sa) re ba jan
el nom bre de una per so na a nom bre de una ca lle, apre su- 
ran do y fo men tan do el ol vi do. Otras muy di ver sas me mo- 
rias —no sin al gún re mor di mien to lo es cri bo— sue le pre fe- 
rir Bue nos Ai res: la cró ni ca del Ria chue lo y del Mal do na do,
los ana les in fa mes y un tan to apó cri fos del cu chi lle ro y del
tahúr. A es ta cu rio sa nos tal gie de la boue co rres pon den,
se gún es fa ma, el cul to de la voz de Gar del y el he cho cícli- 
co de que ca da cien años nues tra ciu dad, co mo si re ne ga ra
de su des tino, im po ne a la Re pú bli ca el mis mo dic ta dor co- 
bar de y as tu to y en ton ces En tre Ríos o Cór do ba tie ne que
sal var se y sal var nos.
He de cla ra do nues tro an ver so de luz y nues tro re ver so de
som bra; que otros des cu bran la se cre ta raíz de es te an ta gó- 
ni co pro ce so y nos di gan si la fe cha que ce le bra mos me re- 
ce la tris te za o el jú bi lo.
«1810-1960», 1960
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Yo no po dría vi vir fue ra de Bue nos Ai res; es toy acos tum bra- 
do a ella co mo es toy acos tum bra do a mi voz, a mi cuer po,
a ser Bor ges, a esa se rie de cos tum bres que se lla man Bor- 
ges, y una par te de esas cos tum bres es Bue nos Ai res.
Gui bert, 1968

Bus tos Do me cq, Ho no rio

Con Bioy Ca sa res ocu rrió al go mis te rio so: lo que es cri be
Bus tos Do me cq no nos gus ta a nin guno de los dos. Pe ro
sur ge ese ter cer hom bre y nos obli ga a es cri bir. Y es cri bi- 
mos contra nues tra vo lun tad. No nos ha cen gra cia los chis- 
tes, nos des agra da el es ti lo; pe ro es ta mos obli ga dos por
ese per so na je mis te rio so que en gen dra mos en tre los dos.
A mí no me gus ta lo que es cri be; Bioy Ca sa res creo que se
re sig na más fá cil men te que yo, pe ro tam po co le gus ta mu- 
cho. No so tros, por cuen ta nues tra, no es cri bi mos en ese es- 
ti lo, cier ta men te. Así que he mos lo gra do eso. He mos lo gra- 
do que sur ja un ter cer hom bre y que se en car gue de la
obra.

Ca rri zo, 1982


