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Sin ca pa ci dad pa ra cual quier otra ac ti vi dad in te lec tual, Mi- 
rko Czen to vi cz se re ve ló, ya des de ni ño, co mo un ge nio del
aje drez, del que ha lle ga do a ser cam peón del mun do. Pe- 
ro, en un via je en bar co de Nue va Yo rk a Bue nos Ai res, se
le pre sen ta un enig má ti co con trin can te: el se ñor B., no ble
vie nés que hu ye de los na zis. Uno de los pa sa je ros del va- 
por se acer ca a los dos per so na jes acom pa ñan do al lec tor a
la con fron ta ción en tre los dos ju ga do res. Si No ve la de aje- 

drez nos pre sen ta el cho que de dos na tu ra le zas an ta gó ni- 
cas, nos mues tra tam bién, y en bue na me di da, la ca pa ci dad
de re sis ten cia del ser hu ma no so me ti do a una pre sión ex- 
tra or di na ria. Y to do ello con unas gran des do sis de in tri ga y
ma es tría.
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A bor do del tran satlánti co que ha bía de zar par a me di ano- 
che de Nue va Yo rk rum bo a Bue nos Ai res rei na ban la ani- 
ma ción y el aje treo pro pios del úl ti mo mo men to. Los acom- 
pa ñan tes que ha bían su bi do es col ta ban en tre apre tu jo nes a
sus ami gos; los re par ti do res de te le gra mas, con sus go rras
la dea das, re co rrían los salo nes vo cean do nom bres; al tra jín
de flo res y ma le tas se aña día el de los ni ños que su bían y
ba ja ban por las es ca le ri llas cu rio sean do, mien tras la or- 
ques ta ame ni za ba im per tur ba ble el show en cu bier ta. Yo
es ta ba con ver san do con un ami go en la cu bier ta de pa seo,
un po co al abri go de to do aquel ja leo, cuan do a nues tro la- 
do re lum bra ron dos o tres ve ces los des te llos de un flash: al
pa re cer, los re por te ros ha bían apro ve cha do los úl ti mos ins- 
tan tes pre vios a la par ti da pa ra en tre vis tar y fo to gra fiar a al- 
gún per so na je im por tan te. Mi ami go echó una ojea da y
son rió:

—Tie nen us te des a bor do a un per so na je bien cu rio so:
Czen to vic. —Y co mo de bió de de du cir por mi ex pre sión
que no sa bía de qué me es ta ba ha blan do, aña dió: —Mi rko
Czen to vic, el cam peón del mun do de aje drez. Ha re co rri do
de pun ta a pun ta los Es ta dos Uni dos, par ti ci pan do en to- 
dos los tor neos, y aho ra se di ri ge a la Ar gen ti na en bus ca
de nue vos triun fos.

En ton ces me acor dé efec ti va men te de aquel jo ven cam- 
peón del mun do e in clu so de al gu nos por me no res de su
me teó ri ca ca rre ra; mi ami go, lec tor de pe rió di cos mu cho
más asi duo que yo, no de jó de com ple tar los con to da una
se rie de ané c do tas. Des de ha cía apro xi ma da men te un año,
Czen to vic ha bía lle ga do a al can zar el ni vel de las fi gu ras
más con sa gra das del ar te del aje drez, co mo Allekhin, Ca pa- 
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blan ca, Tar tako ver, La sker o Bo go llu bov. Des de la pre sen ta- 
ción del ni ño pro di gio de sie te años Rze ce vski en el tor neo
de Nue va Yo rk de 1922, nun ca la irrup ción de una fi gu ra
has ta en ton ces des co no ci da ha bía aca pa ra do has ta tal pun- 
to la aten ción ge ne ral en tre los miem bros de la glo rio sa
con gre ga ción. Por que las do tes in te lec tua les de Czen to vic
no pa re cía, en un prin ci pio, que hu bie ran de pro pi ciar una
ca rre ra tan bri llan te. Pron to tras cen dió que nues tro cam- 
peón era in ca paz en su vi da pri va da de es cri bir una fra se en
el idio ma que fue se sin fal tas de or to gra fía, y que, tal co mo
afir ma ba con sar cas mo y des pe cho uno de sus co le gas, «su
in cul tu ra era igual men te uni ver sal en to das las ma te rias».

Hi jo de un mi se ra ble bar que ro es la vo del Da nu bio que
se ha bía hun di do con su di mi nu ta em bar ca ción arro lla do
por un va por de trans por te de ce rea les, el mu cha cho, que
te nía en ton ces do ce años, fue re co gi do por com pa sión por
el pá rro co de aquel apar ta do lu gar; el buen hom bre ha cía
cuan to es ta ba en su ma no pa ra que el chi co, pe re zo so, si- 
len cio so y apá ti co, re pa sa ra en ca sa to do lo que no ha bía
si do ca paz de apren der en la es cue la del pue blo.

Pe ro to dos es tos es fuer zos eran en bal de. Mi rko con- 
tem pla ba ex tra ña do to dos aque llos sig nos es cri tos que ya
le ha bían ex pli ca do una y cien ve ces, pues a su ce re bro tar- 
do le fal ta ba la ca pa ci dad de re te ner has ta los con cep tos
más ele men ta les. A los ca tor ce años te nía que con tar to da- 
vía con los de dos, y leer un li bro o un dia rio le cos ta ba al
jo ven ci to un es fuer zo con si de ra ble. Y no se pue de de cir
que fue ra des apli ca do ni re bel de. Cum plía obe dien te con
to do lo que le man da ban, iba a por agua, cor ta ba le ña,
ayu da ba en las fae nas del cam po, lim pia ba la co ci na y se
en car ga ba pun tual men te de rea li zar cual quier la bor que se
le en co men da se, aun que, eso sí, con una par si mo nia irri- 
tan te. Lo que más exas pe ra ba sin em bar go a nues tro buen
cu ra era la ab so lu ta fal ta de ini cia ti va del mu cha cho. No ha- 
cía na da que no se le or de na ra de ma ne ra ex plí ci ta, nun ca
pre gun ta ba na da, no ju ga ba con otros chi cos ni se ocu pa ba
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nun ca es pon tá nea men te de na da si no era por in di ca ción
ex pre sa. Ape nas ha bía aca ba do con los que ha ce res de la
ca sa, se que da ba sen ta do en cual quier rin cón de su ha bi ta- 
ción, im pa si ble y con una mi ra da va cía co mo de ove ja pa- 
cien do, sin par ti ci par en lo más mí ni mo en lo que ocu rría a
su al re de dor.

Por la no che, mien tras el cu ra, fu man do con frui ción su
lar ga pi pa, ju ga ba sus tres par ti das de aje drez ha bi tua les
con el bri ga da de la gen dar me ría, el ru bio mu cha cho per- 
ma ne cía sen ta do a su la do sin de cir pa la bra, som n olien to y
al pa re cer in di fe ren te, mi ran do fi ja men te ba jo sus pe sa dos
pár pa dos el ta ble ro cua dri cu la do del aje drez.

Una no che de in vierno, mien tras los dos con trin can tes
se ha lla ban in mer sos en su par ti da co ti dia na, se em pe zó a
oír el tin ti neo ca da vez más cer cano de las cam pa ni llas de
un tri neo que ve nía por la ca lle del pue blo. Un la brie go con
la go rra es pol vo rea da de nie ve en tró en la ha bi ta ción a
gran des zan ca das. Que su ma dre es ta ba ago ni zan do, que
si el se ñor cu ra que ría ha cer el fa vor de dar se pri sa pa ra
que pu die sen lle gar a tiem po de ad mi nis trar le la ex tre- 
maun ción. El sacer do te le si guió sin va ci lar. El bri ga da, que
to da vía no se ha bía aca ba do su ja rra de cer ve za, se en cen- 
dió una pi pa de des pe di da, y se dis po nía ya a cal zar se las
pe sa das bo tas cuan do re cla mó su in te rés la im per tur ba ble
aten ción con que Mi rko se guía mi ran do la par ti da ina ca ba- 
da.

—¿Qué, quie res ter mi nar la? —le di jo bro mean do, ple- 
na men te con ven ci do de que aquel jo ven zue lo som n olien to
no se ría ca paz de mo ver co rrec ta men te ni una so la pie za.

El mu cha cho le mi ró con ti mi dez, asin tió con la ca be za y
se sen tó en el lu gar del cu ra. Al ca bo de ca tor ce ju ga das ya
ha bía de rro ta do al bri ga da, quien tu vo que ad mi tir ade más
que su de rro ta no se de bía en ab so lu to a nin gún mo vi mien- 
to erró neo que hu bie ra po di do co me ter por dis trac ción. La
se gun da par ti da no aca bó de otro mo do.
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—¡La bu rra de Ba la am! —ex cla mó sor pren di do el cu ra a
su re gre so, no sin ex pli car al bri ga da, me nos ver sa do en te- 
mas bí bli cos, que ya dos mil años atrás se ha bía pro du ci do
idén ti ca ma ra vi lla, cuan do una mu da cria tu ra ha bía ha lla do
re pen ti na men te la voz de la sa bi du ría. A pe sar de lo avan- 
za do de la ho ra, el cu ra no pu do re sis tir se a de sa fiar a su
se mia nal fa be to pu pi lo a una par ti da. Mi rko le ga nó tam- 
bién con fa ci li dad. Te nía un jue go te naz, len to, im per tur ba- 
ble. No le van ta ba ni una so la vez su an cha fren te in cli na da
so bre el ta ble ro, pe ro ju ga ba con una se gu ri dad abru ma- 
do ra. Ni el bri ga da ni el cu ra con si guie ron ga nar le una so la
par ti da en los días si guien tes. El sacer do te, más ca li fi ca do
que nin guno pa ra juz gar el re tra so de su pro te gi do en to- 
dos los de más as pec tos, se sin tió en ton ces agui jo nea do
por la cu rio si dad de sa ber has ta qué pun to aquel ta len to
sin gu lar y ex clu si vo po dría re sis tir una prue ba más ri gu ro sa.
Des pués de lle var a Mi rko al bar be ro del pue blo pa ra que
le cor ta ra sus des gre ña dos ca be llos co lor de pa ja y lo de ja- 
ra mí ni ma men te pre sen ta ble, se lo lle vó en el tri neo a la
pe que ña ciu dad ve ci na, en la que co no cía un rin cón, en el
ca fé de la pla za ma yor, don de se reu nía un gru po de em pe- 
der ni dos ju ga do res de aje drez que, por ex pe rien cia, sa bía
que ju ga ban me jor que él. No fue po ca la sor pre sa de los
con ter tu lios cuan do el cu ra irrum pió en el ca fé em pu jan do
a aquel mo zo quin cea ñe ro de me ji llas son ro sa das y ca be- 
llos pa ji zos, en fun da do en una za ma rra de piel vuel ta de
cor de ro y cal za do con pe sa das bo tas al tas. El mu cha cho,
sin tién do se ex tra ño, se que dó en un rin cón mi ran do tí mi da- 
men te al sue lo has ta que al guien le hi zo se ñas des de una
de las me sas de jue go. Mi rko per dió la pri me ra par ti da,
pues en ca sa del bue no del cu ra nun ca ha bía vis to la lla ma- 
da «aper tu ra si ci lia na». En la se gun da ya con si guió ha cer
ta blas con el me jor ju ga dor del gru po. A par tir de la ter ce ra
y cuar ta par ti da, los fue ven cien do a to dos, uno tras otro.

Y co mo en una pe que ña ciu dad su des la va de pro vin cias
muy ra ra men te ocu rren co sas ex ci tan tes, aque lla pri me ra
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apa ri ción de nues tro rús ti co cam peón no po día de jar de
cau sar sen sación en tre los no ta bles de la ciu dad, allí con- 
gre ga dos. Se de ci dió por una ni mi dad que el ni ño pro di gio
se que da ra sin fal ta en la ciu dad por lo me nos has ta el día
si guien te, a fin de que se pu die ra con vo car a los de más in- 
te gran tes del club de aje drez y, so bre to do, pa ra po der lle- 
var el avi so al cas ti llo del an ciano con de Si m czic, un fa ná ti- 
co del aje drez. El cu ra que, aun que or gu llo so aho ra por pri- 
me ra vez de su pu pi lo, no que ría que el en tu sias mo de su
des cu bri mien to le lle va ra a des cui dar sus obli ga das ce le- 
bra cio nes do mi ni ca les, se de cla ró dis pues to a de jar a Mi rko
en la ciu dad pa ra una se gun da prue ba. El jo ven Czen to vic
fue alo ja do en el ho tel por cuen ta del cír cu lo aje dre cis ta y
aque lla no che vio por pri me ra vez en su vi da un wa ter-clo- 
set. El do min go por la tar de el rin cón del aje drez es ta ba
aba rro ta do. Mi rko, sen ta do du ran te cua tro ho ras, in mó vil,
fren te al ta ble ro, fue ven cien do uno tras otro a to dos los ju- 
ga do res sin al zar la vis ta ni de cir pa la bra. Fi nal men te, al- 
guien pro pu so una par ti da si mul tá nea. Ne ce si ta ron al gún
tiem po pa ra me ter le en la ca be za que en una par ti da si mul- 
tá nea te nía que en fren tar se él so lo a va rios con trin can tes.
Pe ro en cuan to Mi rko lle gó a ha cer se car go de aque lla mo- 
da li dad de jue go, se aco mo dó en se gui da a la nue va ta rea y
fue pa san do con len ti tud de una me sa a otra, arras tran do
rui do sa men te sus pe sa das bo tas, has ta ga nar por fin sie te
de las ocho par ti das.

Co men za ron en ton ces las gran des de li be ra cio nes. Aun
cuan do, en sen ti do es tric to, el nue vo cam peón no era hi jo
de la ciu dad, el or gu llo lo cal se ha bía in fla ma do vi va men te.
Tal vez la pe que ña ciu dad, cu ya pre sen cia en el ma pa ape- 
nas ha bía ad ver ti do na die has ta en ton ces, po dría al can zar
aho ra la glo ria de ha ber ofre ci do al mun do a un per so na je
fa mo so. Un agen te ar tís ti co lla ma do Ko ller, que de or di na- 
rio se ocu pa ba de pro veer de can tan tes y cu ple tis tas al ca- 
ba ret de la guar ni ción, se de cla ró dis pues to, a con di ción de
que le pa ga ran los gas tos de un año, a lle var al jo ven a Vie- 
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na, don de se ría ins trui do me tó di ca men te en el ar te del aje- 
drez por un ex ce len te ma es tro, cam peón de se gun da fi la,
que él co no cía. El con de Si m czic, que en se s en ta años de
ju gar dia ria men te al aje drez no se ha bía en fren ta do nun ca
con un con trin can te tan no ta ble, fir mó el che que in me dia- 
ta men te. Aquel día mar có el ini cio de la ex tra or di na ria ca- 
rre ra del hi jo del bar que ro.

Al ca bo de me dio año Mi rko do mi na ba to dos los se cre- 
tos de la téc ni ca del aje drez, si bien es cier to que con una
cu rio sa li mi ta ción, que más tar de se ría ob je to de nu me ro- 
sos co men ta rios y bur las por par te de los en ten di dos:
Czen to vic nun ca fue ca paz de ju gar una so la par ti da de me- 
mo ria o, co mo se sue le de cir en aje drez, «a cie gas». Ca re- 
cía por com ple to de la fa cul tad de pro yec tar el ta ble ro so- 
bre el cam po ili mi ta do de la fan ta sía. Ha bía de te ner siem- 
pre al al can ce de la ma no la cua drí cu la blan ca y ne gra con
sus se s en ta y cua tro es ca ques y sus trein ta y dos pie zas; in- 
clu so cuan do ya era fa mo so en to do el mun do, lle va ba
siem pre con si go un pe que ño aje drez ple ga ble de bol si llo,
pa ra po der te ner a la vis ta la po si ción de las pie zas cuan do
que ría re cons truir una par ti da del cam peo na to o re sol ver él
so lo al gún pro ble ma. Es te de fec to, de por sí in sig ni fi can te,
re ve la ba no obs tan te una fal ta de ima gi na ción que los del
gre mio cri ti ca ban tan acer ba men te co mo si en tre los mú si- 
cos un exi mio vir tuo so o di rec tor de or ques ta se hu bie se
mos tra do in ca paz de in ter pre tar o di ri gir una obra sin te ner
an te sus ojos la co rres pon dien te par ti tu ra. De to das ma ne- 
ras, es ta cu rio sa pe cu lia ri dad no su pu so im pe di men to al- 
guno pa ra su asom bro sa ca rre ra. A los die ci sie te años ha bía
ga na do ya una do ce na de pre mios de aje drez, a los die cio- 
cho el cam peo na to hún ga ro, y a los vein te, fi nal men te, el
del mun do. Los cam peo nes más au da ces, in con men su ra- 
ble men te su pe rio res to dos ellos en do tes in te lec tua les, fan- 
ta sía y arro jo, clau di ca ban an te su ló gi ca fría y co rreo sa co- 
mo Na po león an te el ob tu so Ku tu sov, co mo Aní bal an te
Fa bio Cunc tá tor, de quien Ti to Li vio re fie re que en su in fan- 
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cia ha bía mos tra do asi mis mo cla ros sín to mas de fle ma e im- 
be ci li dad. Fue así co mo la ilus tre ga le ría de los cam peo nes
de aje drez, que re ú ne en sus fi las a los más di ver sos ti pos
de su pe rio ri dad in te lec tual, fi ló so fos, ma te má ti cos, na tu ra- 
le zas cal cu la do ras, ima gi na ti vas y a me nu do crea ti vas, hu bo
de de jar pa so por pri me ra vez a un com ple to ou tsi der del
mun do del in te lec to, a un pue ble rino hos co y te dio so a
quien ni el más ave za do de los pe rio dis tas lo gró nun ca
arran car ni una pa la bra apro ve cha ble pa ra un ar tícu lo. Tam- 
bién es cier to que Czen to vic lle gó a su plir bien pron to la
fal ta de de cla ra cio nes in ge nio sas con un cú mu lo de ané c- 
do tas so bre su per so na. Pues en cuan to se le van ta ba de la
me sa de aje drez, en la que era un ma es tro sin pa ran gón,
Czen to vic se con ver tía sin re me dio en una fi gu ra có mi ca,
ca si gro tes ca. Pe se a su ce re mo nio so tra je ne gro, a su pom- 
po sa cor ba ta ador na da con un al fi ler de per las de ma sia do
os ten to so y a su me ti cu lo sa ma ni cu ra, se guía sien do, por su
com por ta mien to y sus ma ne ras, el mis mo tor pe ra paz que
ba rría la ca sa del cu ra en la al dea. Con un ci nis mo tos co y
gro se ro que di ver tía y a la vez in dig na ba a sus co le gas, tra- 
ta ba tan só lo de ob te ner to do el di ne ro po si ble de su ta- 
len to y su fa ma, sa tis fa cien do la más vul gar y me z qui na co- 
di cia. Via ja ba de ciu dad en ciu dad hos pe dán do se siem pre
en los ho te les más eco nó mi cos, ju gan do en los clubs más
mi se ra bles, con tal que se le pa ga sen sus ho no ra rios; ce dió
su ima gen pa ra anun cios de ja bón y, sin preo cu par se por la
bur la de sus com pe ti do res, que sa bían per fec ta men te que
no era ca paz de es cri bir tres fra ses se gui das co rrec ta men te,
dio su nom bre a una Fi lo so fía del aje drez que ha bía es cri to
en rea li dad un ig no to es tu dian te de Ga li tzia pa ra un edi tor
perspi caz. Co mo to das las na tu ra le zas te na ces ca re cía por
com ple to del sen ti do del ri dícu lo. Des de su triun fo en el
cam peo na to mun dial se te nía por el per so na je más im por- 
tan te del mun do, y la con cien cia de ha ber de rro ta do en su
pro pio cam po a to dos aque llos in te lec tua les tan agu dos,
ora do res y es cri to res bri llan tes y, so bre to do, el he cho pal- 
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pa ble de ga nar más di ne ro que ellos, trans for mó su in se gu- 
ri dad ini cial en una vul gar os ten ta ción de fría arro gan cia.

—Pe ro, ¿có mo no ha bía de obnu bi lar glo ria tan re pen ti- 
na a una ca be za tan hue ra? —con clu yó mi ami go, que aca- 
ba ba de con tar me al gu nas ané c do tas clá si cas de la su fi- 
cien cia pue ril de Czen to vic—. ¿Có mo no iban a apo de rar se
los de li rios de gran de za de un cam pe sino del Ba na to si de
pron to, a los vein tiún años, con só lo mo ver unas fi gu ri tas
so bre un ta ble ro de ma de ra, ga na ba más en una se ma na
que su pue blo en te ro en to do un año de ta lar bos ques y
rea li zar las fae nas más du ras? Y ade más, ¿no es aca so lo
más fá cil del mun do con si de rar se un gran hom bre cuan do
no se tie ne ni la me nor idea de que ha yan exis ti do al gu na
vez un Rem bran dt, un Be e tho ven, un Dan te, un Na po león?
En el es tre cho re cin to de su ce re bro lo úni co que cuen ta es
que, des de ha ce me ses, no ha per di do una so la par ti da, y
co mo ni sos pe cha que pue dan exis tir en es te mun do otros
va lo res que no sean el aje drez y el di ne ro, no le fal tan ra zo- 
nes pa ra sen tir se pa ga do de sí mis mo.

Es tas de cla ra cio nes de mi ami go no de ja ron de des per- 
tar mi más vi va cu rio si dad. To da mi vi da me han in tri ga do
los mo no ma nia cos, las per so nas ob se sio na das por una so la
idea, pues cuan to más se li mi ta uno, más se acer ca por otro
la do al in fi ni to; son pre ci sa men te es tos se res en apa rien cia
fue ra del mun do los que, co mo ter mi tas, sa ben cons truir en
su ám bi to una ima gen re du ci da del mun do, úni ca y ex tra va- 
gan te. No di si mu lé, por tan to, mi in ten ción de exa mi nar
con lu pa aquel sin gu lar es pé ci men de mo no cor dia in te lec- 
tual du ran te los do ce días del via je a Río.

—No creo que ten ga suer te —me pre vino mi ami go—.
Que yo se pa na die ha lo gra do has ta aho ra arran car a Czen- 
to vic ni el más mí ni mo ma te rial psi co ló gi co. De trás de to da
su abis mal es tul ti cia, ese as tu to cam pe sino ocul ta la gran
ha bi li dad de no mos trar nun ca sus pun tos fla cos. La téc ni ca
es sim ple: bas ta evi tar to da con ver sación que no sea con
pai sanos de su pro pia ex trac ción que se bus ca en las fon- 
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das en las que se alo ja. Ape nas de tec ta la pre sen cia de una
per so na ins trui da, se en cie rra en su con cha co mo un ca ra- 
col; por eso na die pue de jac tar se de ha ber le oí do de cir
nun ca una ne ce dad ni de ha ber po di do me dir la pro fun di- 
dad pre su mi ble men te in son da ble de su in cul tu ra.

Mi ami go es ta ba efec ti va men te en lo cier to. Du ran te los
pri me ros días del via je re sul tó del to do im po si ble acer car se
a Czen to vic sin in cu rrir en una gro se ra im per ti nen cia, im- 
pro pia de mi ca rác ter. Es ver dad que a ve ces se pa sea ba
por cu bier ta, pe ro siem pre con las ma nos a la es pal da, en
la mis ma ac ti tud or gu llo sa men te en si mis ma da que Na po- 
león en su fa mo so re tra to; por otra par te, sus pe ri pa té ti cas
ron das por cu bier ta ter mi na ban de for ma tan apre su ra da y
sú bi ta que hu bie ra te ni do que tro tar uno de trás de él pa ra
po der di ri gir le la pa la bra. Nun ca se de ja ba ver en cam bio
en las sa las de reu nión, en el bar o en el salón de fu ma do- 
res. Por la in for ma ción con fi den cial de un ca ma re ro, su pe
que se pa sa ba ca si to do el día en su ca ma ro te, en sa yan do
o re cons tru yen do par ti das de aje drez so bre un ta ble ro des- 
co mu nal.

Al ca bo de tres días em pe zó a fas ti diar me real men te
que sus tác ti cas de eva sión fuesen más há bi les que mi vo- 
lun tad de abor dar lo. Nun ca en mi vi da ha bía te ni do la
opor tu ni dad de co no cer per so nal men te a un cam peón de
aje drez, y aho ra, cuan to más me es for za ba por plas mar tal
ti po de per so na je, más in ve ro sí mil se me an to ja ba una ac ti- 
vi dad men tal que du ran te una vi da en te ra no hi cie ra otra
co sa que gi rar en torno a un es pa cio de se s en ta y cua tro
ca si llas blan cas y ne gras. Co no cía des de lue go, por pro pia
ex pe rien cia, el mis te rio so po der de atrac ción del «jue go de
re yes», de ese jue go en tre los jue gos, el úni co en tre los
idea dos por el hom bre que es ca pa so be ra na men te a cual- 
quier ti ra nía del azar, y otor ga los lau re les de la vic to ria ex- 
clu si va men te al es píri tu, o me jor aún, a una for ma muy ca- 
rac te rís ti ca de agu de za men tal. ¿Pe ro no es ya el so lo he- 
cho de til dar lo de jue go una de gra da ción in sul tan te? ¿No
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es aca so tam bién una cien cia, un ar te que gra vi ta en tre es- 
tas di fe ren tes ca te go rías co mo en tre el cie lo y la tie rra el
ataúd de Maho ma? ¿No es por azar un vín cu lo úni co en tre
to dos los pa res de con tra rios; an ti quí si mo y sin em bar go
siem pre nue vo; me cá ni co en su dis po si ción y sin em bar go
efi caz tan só lo por obra de la fan ta sía; li mi ta do a un es pa cio
rí gi da men te geo mé tri co y a un tiem po ili mi ta do en sus
com bi na cio nes; en per pe tuo de sa rro llo y sin em bar go es té- 
ril: un pen sa mien to que no lle va a na da, una ma te má ti ca
que na da cal cu la, un ar te sin obras, una ar qui tec tu ra sin
sus tan cia, y aun así más ma ni fies ta men te pe ren ne en su es- 
en cia y exis ten cia que to dos los li bros y obras de ar te, el
úni co jue go que per te ne ce a to dos los pue blos y a to das
las épo cas y del que na die sa be qué dios lo le gó a la tie rra
pa ra ma tar el has tío, agu zar los sen ti dos y es ti mu lar el es- 
píri tu? ¿Dón de em pie za, dón de aca ba? Cual quier ni ño pue- 
de apren der sus re glas bá si cas, cual quier cha pu ce ro pro bar
con él for tu na, y sin em bar go tie ne la vir tud de ge ne rar en
el seno de su cua dra do, in mu ta ble y es tric to, una es pe cie
pe cu liar de cam peo nes sin com pa ra ción con nin gu na otra,
hom bres do ta dos de una ha bi li dad es pe cial pa ra el aje drez,
de una ge nia li dad es pe cí fi ca que com bi na cla ri vi den cia, pa- 
cien cia y téc ni ca en pro por cio nes tan exac ta men te de fi ni- 
das co mo lo es tán pa ra los ma te má ti cos, poe tas y mú si cos,
só lo que con dis tin ta dis po si ción y ar mo nía. En los tiem pos
en que ha cía fu ror la fre no lo gía, tal vez un Ga ll hu bie ra rea- 
li za do la di sec ción de los ce re bros de los cam peo nes de
aje drez pa ra ave ri guar si en la ma te ria gris de es tos ge nios
se ha lla más de sa rro lla da una cir cun vo lu ción es pe cial, una
es pe cie de mús cu lo del aje drez o de pro tu be ran cia aje dre- 
cís ti ca. ¡Y cuán to más hu bie ra en tu sias ma do a un fre nó lo go
tal un ca so co mo el de Czen to vic, en el que ese ge nio es- 
pe cí fi co apa re cía en quis ta do en una de si dia in te lec tual ab- 
so lu ta, co mo una so la ve ta de oro en tre quin ta les de ro ca
es té ril! Siem pre he es ta do dis pues to a ad mi tir en prin ci pio
que un jue go tan ge nial y pe cu liar ha de pro du cir sus hé- 
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roes es pe cí fi cos, pe ro ¡qué di fí cil, por no de cir im po si ble,
re sul ta ima gi nar se la vi da de un hom bre de in te li gen cia
des pier ta pa ra quien el mun do se re du ce a la es tre cha sen- 
da en tre el blan co y el ne gro, de un hom bre que no exi ge
de la vi da otros lau re les que el me ro ir y ve nir, avan zar y re- 
tro ce der de trein ta y dos fi gu ri tas, un hom bre que con si de- 
ra ya una proe za ha ber des cu bier to una nue va aper tu ra mo- 
vien do el ca ba llo en vez del peón o que cree ha ber se re ser- 
va do su mí se ro rin cón de in mor ta li dad en los per di dos ren- 
glo nes de un li bro de aje drez; un hom bre, un ser in te li gen- 
te, que sin vol ver se lo co de di ca un día tras otro, du ran te
diez, vein te, trein ta, cua ren ta años, la to ta li dad de su ener- 
gía men tal a la ri dícu la em pre sa de aco rra lar so bre un ta- 
ble ro de ma de ra a un rey tam bién de ma de ra!

Y aho ra que te nía por pri me ra vez bien cer ca de mí a
uno de esos ge nios pe cu lia res, o si se quie re, lo cos enig- 
má ti cos, en el es pa cio de un mis mo bar co y a só lo una dis- 
tan cia de seis ca ma ro tes, he aquí que yo, des di cha do de
mí, en quien la cu rio si dad por las cues tio nes del in te lec to
aca ba siem pre por to mar la for ma de una es pe cie de pa- 
sión, ¿no ha bía de ser ca paz de acer car me a él? Em pe cé a
ur dir las es tra ta ge mas más ab sur das, co mo ha la gar su va ni- 
dad si mu lan do una en tre vis ta pa ra una re vis ta fa mo sa, o
bien pren der lo en las re des de su co di cia pro po nién do le un
lu cra ti vo tor neo en Es co cia. Pe ro fi nal men te caí en la cuen- 
ta de que la téc ni ca más efi caz que pue de uti li zar un ca za- 
dor de fai sa nes con sis te en imi tar su gri to de ce lo, y en
efec to, ¿po día ha ber na da me jor pa ra cap tar la aten ción de
un cam peón de aje drez que ju gar uno mis mo?

Aho ra bien, yo no he si do nun ca un gran ar tis ta del aje- 
drez, y ello por la sim ple ra zón de que nun ca he pre ten di do
otra co sa que dis traer me ju gan do. Cuan do me sien to un ra- 
to an te el ta ble ro no lo ha go pa ra de va nar me los se sos,
sino to do lo con tra rio, pa ra des can sar del es fuer zo in te lec- 
tual. Jue go al aje drez en el sen ti do li te ral de la pa la bra,
mien tras que los de más, los au ténti cos ju ga do res, se riean
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al aje drez, por in tro du cir un neo lo gis mo au daz en nues tra
len gua. Pe ro tan to pa ra el aje drez co mo pa ra el amor es
im pres cin di ble una pa re ja, y en aquel mo men to no sa bía yo
to da vía si apar te de no so tros dos ha bría a bor do al gún otro
aman te del aje drez. Pa ra con se guir sa car los de sus ma dri- 
gue ras pre pa ré una tram pa sen ci lla en el salón de fu ma do- 
res: me sen té a mo do de re cla mo con mi es po sa —que jue- 
ga to da vía peor que yo— fren te a un ta ble ro. Y en efec to,
no ha bía mos rea li za do to da vía ni seis ju ga das cuan do ya se
ha bía de te ni do al guien fren te a no so tros. Al po co ra to otro
nos pi dió per mi so pa ra mi rar, y por úl ti mo apa re ció un ter- 
ce ro que, cum plien do con mis de seos, me re tó a una par ti- 
da. Se lla ma ba Mc Con nor y era un in ge nie ro de mi nas es- 
co cés que al pa re cer ha bía ama sa do una gran for tu na con
los po zos de pe tró leo en Ca li for nia. Fí si ca men te era un
hom bre for ni do, de re cias y vi go ro sas man dí bu las, ca si cua- 
dra das, dien tes fuer tes y tez san guí nea, cu yo su bi do tono
ro ji zo era pro ba ble men te de bi do, al me nos en par te, a una
co pio sa frui ción del whisky. La sor pren den te an chu ra de sus
es pal das, de un atle tis mo ca si im pe tuo so, re fle ja ba una
vehe men cia de ca rác ter que por des gra cia se ma ni fes ta ba
tam bién en el jue go, ya que el tal Mr. Mc Con nor per te ne cía
a esa cas ta de triun fa do res se gu ros de sí mis mos que con si- 
de ran una de rro ta en el más in tras cen den te de los jue gos
co mo una afren ta a su amor pro pio. Acos tum bra do a abrir- 
se pa so en la vi da sin con tem pla cio nes y ha la ga do por el
éxi to de sus em pre sas, es te se lf-ma de-man ma ci zo es ta ba
tan fir me men te per sua di do de su su pe rio ri dad que cual- 
quier re sis ten cia le irri ta ba co mo si fue ra una in su bor di na- 
ción im pro ce den te y has ta ca si un in sul to. Cuan do per dió la
pri me ra par ti da se pu so de mal hu mor, y nos co mu ni có en
tono dic ta to rial y con pro li jos ar gu men tos que aque llo só lo
po día ser con se cuen cia de un des cui do mo men tá neo.
Cuan do per dió la ter ce ra, la cul pa la tu vo el rui do en la sa la
de al la do. Nun ca con sin tió per der una par ti da sin exi gir in- 
me dia ta men te la re van cha. Es ta obs ti na ción arro gan te me
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di vir tió al prin ci pio; des pués me acos tum bré a con si de rar la
co mo un mal me nor ine vi ta ble pa ra el de sa rro llo de mis
pla nes, si en ver dad que ría atraer a nues tra me sa al cam- 
peón del mun do.

Al ter cer día lo con se guí, o por lo me nos lo con se guí a
me dias. Ya sea que Czen to vic nos ha bía vis to ju gar des de la
cu bier ta a tra vés del ojo de buey, ya sea que por azar ha bía
que ri do hon rar con su pre sen cia el salón de fu ma do res, lo
cier to es que, ape nas ad vir tió que no so tros, unos in tru sos,
osá ba mos ejer ci tar su ar te, se acer có ins tin ti va men te un pa- 
so más, y des de esa bien cal cu la da dis tan cia lan zó una mi- 
ra da es cru ta do ra so bre nues tro ta ble ro. Le to ca ba mo ver a
Mc Con nor. Ese so lo mo vi mien to pa re ció su fi cien te pa ra
con ven cer a Czen to vic de que no era pro pio de su con di- 
ción de cam peón se guir ocu pán do se en nues tros em pe ños
de di le tan tes. Con el mis mo ges to es pon tá neo con que
uno de no so tros rehu sa ría una no ve lu cha po li cía ca sin ni si- 
quie ra ho jear la si nos la ofre cie ran en una li bre ría, él se ale- 
jó de nues tra me sa y aban do nó el salón de fu ma do res. «No
he mos da do la ta lla», pen sé pa ra mis aden tros, un tan to
dis gus ta do por aque lla mi ra da fría y des pec ti va, y pa ra di si- 
par de al gún mo do mi mal hu mor, le di je a Mc Con nor:

—No pa re ce que su ju ga da ha ya en tu sias ma do al ma es- 
tro.

—¿A qué ma es tro?
Le ex pli qué que aquel se ñor que aca ba ba de pa sar a

nues tro la do y que ha bía lan za do so bre nues tro ta ble ro una
mi ra da de des apro ba ción era Czen to vic, el cam peón del
mun do de aje drez. Aun que, aña dí, no te nía mos por qué
sen tir nos ofen di dos por su ilus tre des pre cio, ya que, al fin y
al ca bo, «los po bres han de co ci nar con agua». Me sor pren- 
dió el ines pe ra do efec to que tu vie ron so bre Mc Con nor es- 
tas pa la bras, que yo ha bía pro nun cia do me dio en bro ma.
Pre sa de una sú bi ta ex ci ta ción, se ol vi dó de nues tra par ti- 
da, y su amor pro pio se hi zo pal pa ble en el la ti do de sus
sie nes. Me di jo que no te nía la me nor idea de que Czen to- 


