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Novela de ajedrez Stefan Zweig

Sin capacidad para cualquier otra actividad intelectual, Mi-
rko Czentovicz se reveld, ya desde nifio, como un genio del
ajedrez, del que ha llegado a ser campedn del mundo. Pe-
ro, en un viaje en barco de Nueva York a Buenos Aires, se
le presenta un enigmatico contrincante: el sefior B., noble
vienés que huye de los nazis. Uno de los pasajeros del va-
por se acerca a los dos personajes acompafando al lector a
la confrontacién entre los dos jugadores. Si Novela de aje-
drez nos presenta el choque de dos naturalezas antagéni-
cas, nos muestra también, y en buena medida, la capacidad
de resistencia del ser humano sometido a una presion ex-
traordinaria. Y todo ello con unas grandes dosis de intriga y
maestria.
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A bordo del transatlantico que habia de zarpar a mediano-
che de Nueva York rumbo a Buenos Aires reinaban la ani-
macién y el ajetreo propios del Gltimo momento. Los acom-
pafiantes que habian subido escoltaban entre apretujones a
sus amigos; los repartidores de telegramas, con sus gorras
ladeadas, recorrian los salones voceando nombres; al trajin
de flores y maletas se afadia el de los nifios que subian y
bajaban por las escalerillas curioseando, mientras la or-
questa amenizaba imperturbable el show en cubierta. Yo
estaba conversando con un amigo en la cubierta de paseo,
un poco al abrigo de todo aquel jaleo, cuando a nuestro la-
do relumbraron dos o tres veces los destellos de un flash: al
parecer, los reporteros habian aprovechado los Gltimos ins-
tantes previos a la partida para entrevistar y fotografiar a al-
gun personaje importante. Mi amigo eché una ojeada y
sonrio:

—Tienen ustedes a bordo a un personaje bien curioso:
Czentovic. —Y como debi6é de deducir por mi expresion
que no sabia de qué me estaba hablando, afiadié: —Mirko
Czentovic, el campedn del mundo de ajedrez. Ha recorrido
de punta a punta los Estados Unidos, participando en to-
dos los torneos, y ahora se dirige a la Argentina en busca
de nuevos triunfos.

Entonces me acordé efectivamente de aquel joven cam-
pedn del mundo e incluso de algunos pormenores de su
metedrica carrera; mi amigo, lector de periédicos mucho
mas asiduo que yo, no dej6é de completarlos con toda una
serie de anécdotas. Desde hacia aproximadamente un afio,
Czentovic habia llegado a alcanzar el nivel de las figuras
mas consagradas del arte del ajedrez, como Allekhin, Capa-
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blanca, Tartakover, Lasker o Bogollubov. Desde la presenta-
cion del nifio prodigio de siete afios Rzecevski en el torneo
de Nueva York de 1922, nunca la irrupcién de una figura
hasta entonces desconocida habia acaparado hasta tal pun-
to la atencién general entre los miembros de la gloriosa
congregacién. Porque las dotes intelectuales de Czentovic
no parecia, en un principio, que hubieran de propiciar una
carrera tan brillante. Pronto trascendié que nuestro cam-
pedn era incapaz en su vida privada de escribir una frase en
el idioma que fuese sin faltas de ortografia, y que, tal como
afirmaba con sarcasmo y despecho uno de sus colegas, «su
incultura era igualmente universal en todas las materias».

Hijo de un miserable barquero eslavo del Danubio que
se habia hundido con su diminuta embarcacion arrollado
por un vapor de transporte de cereales, el muchacho, que
tenia entonces doce afios, fue recogido por compasién por
el parroco de aquel apartado lugar; el buen hombre hacia
cuanto estaba en su mano para que el chico, perezoso, si-
lencioso y apatico, repasara en casa todo lo que no habia
sido capaz de aprender en la escuela del pueblo.

Pero todos estos esfuerzos eran en balde. Mirko con-
templaba extrafado todos aquellos signos escritos que ya
le habian explicado una y cien veces, pues a su cerebro tar-
do le faltaba la capacidad de retener hasta los conceptos
mas elementales. A los catorce afnos tenia que contar toda-
via con los dedos, y leer un libro o un diario le costaba al
jovencito un esfuerzo considerable. Y no se puede decir
que fuera desaplicado ni rebelde. Cumplia obediente con
todo lo que le mandaban, iba a por agua, cortaba lefa,
ayudaba en las faenas del campo, limpiaba la cocina y se
encargaba puntualmente de realizar cualquier labor que se
le encomendase, aunque, eso si, con una parsimonia irri-
tante. Lo que mas exasperaba sin embargo a nuestro buen
cura era la absoluta falta de iniciativa del muchacho. No ha-
cia nada que no se le ordenara de manera explicita, nunca
preguntaba nada, no jugaba con otros chicos ni se ocupaba



Novela de ajedrez Stefan Zweig

nunca espontdneamente de nada si no era por indicacion
expresa. Apenas habia acabado con los quehaceres de la
casa, se quedaba sentado en cualquier rincédn de su habita-
cion, impasible y con una mirada vacia como de oveja pa-
ciendo, sin participar en lo mas minimo en lo que ocurria a
su alrededor.

Por la noche, mientras el cura, fumando con fruicién su
larga pipa, jugaba sus tres partidas de ajedrez habituales
con el brigada de la gendarmeria, el rubio muchacho per-
manecia sentado a su lado sin decir palabra, somnoliento y
al parecer indiferente, mirando fijamente bajo sus pesados
parpados el tablero cuadriculado del ajedrez.

Una noche de invierno, mientras los dos contrincantes
se hallaban inmersos en su partida cotidiana, se empezé a
oir el tintineo cada vez mas cercano de las campanillas de
un trineo que venia por la calle del pueblo. Un labriego con
la gorra espolvoreada de nieve entré en la habitacion a
grandes zancadas. Que su madre estaba agonizando, que
si el sefior cura queria hacer el favor de darse prisa para
que pudiesen llegar a tiempo de administrarle la extre-
mauncién. El sacerdote le siguid sin vacilar. El brigada, que
todavia no se habia acabado su jarra de cerveza, se encen-
dié una pipa de despedida, y se disponia ya a calzarse las
pesadas botas cuando reclamé su interés la imperturbable
atencion con que Mirko seguia mirando la partida inacaba-
da.

—;Qué, quieres terminarla? —le dijo bromeando, ple-
namente convencido de que aquel jovenzuelo somnoliento
no serfa capaz de mover correctamente ni una sola pieza.

El muchacho le miré con timidez, asintié con la cabeza y
se sent6 en el lugar del cura. Al cabo de catorce jugadas ya
habia derrotado al brigada, quien tuvo que admitir ademas
que su derrota no se debia en absoluto a ningdin movimien-
to errébneo que hubiera podido cometer por distraccién. La
segunda partida no acabé de otro modo.
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—ila burra de Balaam! —exclamé sorprendido el cura a
su regreso, no sin explicar al brigada, menos versado en te-
mas biblicos, que ya dos mil afios atras se habia producido
idéntica maravilla, cuando una muda criatura habia hallado
repentinamente la voz de la sabiduria. A pesar de lo avan-
zado de la hora, el cura no pudo resistirse a desafiar a su
semianalfabeto pupilo a una partida. Mirko le gané tam-
bién con facilidad. Tenia un juego tenaz, lento, imperturba-
ble. No levantaba ni una sola vez su ancha frente inclinada
sobre el tablero, pero jugaba con una seguridad abruma-
dora. Ni el brigada ni el cura consiguieron ganarle una sola
partida en los dias siguientes. El sacerdote, mas calificado
que ninguno para juzgar el retraso de su protegido en to-
dos los demas aspectos, se sintié entonces aguijoneado
por la curiosidad de saber hasta qué punto aquel talento
singular y exclusivo podria resistir una prueba mas rigurosa.
Después de llevar a Mirko al barbero del pueblo para que
le cortara sus desgrefiados cabellos color de paja y lo deja-
ra minimamente presentable, se lo llevé en el trineo a la
pequefa ciudad vecina, en la que conocia un rincén, en el
café de la plaza mayor, donde se reunia un grupo de empe-
dernidos jugadores de ajedrez que, por experiencia, sabia
que jugaban mejor que él. No fue poca la sorpresa de los
contertulios cuando el cura irrumpié en el café empujando
a aquel mozo quinceafiero de mejillas sonrosadas y cabe-
llos pajizos, enfundado en una zamarra de piel vuelta de
cordero y calzado con pesadas botas altas. El muchacho,
sintiéndose extrafio, se quedd en un rincén mirando timida-
mente al suelo hasta que alguien le hizo sefias desde una
de las mesas de juego. Mirko perdié la primera partida,
pues en casa del bueno del cura nunca habia visto la llama-
da «apertura siciliana». En la segunda ya consiguié hacer
tablas con el mejor jugador del grupo. A partir de la tercera
y cuarta partida, los fue venciendo a todos, uno tras otro.

Y como en una pequefia ciudad sudeslava de provincias
muy raramente ocurren cosas excitantes, aquella primera
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aparicién de nuestro ristico campedn no podia dejar de
causar sensacion entre los notables de la ciudad, alli con-
gregados. Se decidié por unanimidad que el nifio prodigio
se quedara sin falta en la ciudad por lo menos hasta el dia
siguiente, a fin de que se pudiera convocar a los demas in-
tegrantes del club de ajedrez y, sobre todo, para poder lle-
var el aviso al castillo del anciano conde Simczic, un fanati-
co del ajedrez. El cura que, aunque orgulloso ahora por pri-
mera vez de su pupilo, no queria que el entusiasmo de su
descubrimiento le llevara a descuidar sus obligadas cele-
braciones dominicales, se declaré dispuesto a dejar a Mirko
en la ciudad para una segunda prueba. El joven Czentovic
fue alojado en el hotel por cuenta del circulo ajedrecista y
aquella noche vio por primera vez en su vida un water-clo-
set. El domingo por la tarde el rincén del ajedrez estaba
abarrotado. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmduvil,
frente al tablero, fue venciendo uno tras otro a todos los ju-
gadores sin alzar la vista ni decir palabra. Finalmente, al-
guien propuso una partida simultdnea. Necesitaron algin
tiempo para meterle en la cabeza que en una partida simul-
tdnea tenia que enfrentarse él solo a varios contrincantes.
Pero en cuanto Mirko llegd a hacerse cargo de aquella mo-
dalidad de juego, se acomodd enseguida a la nueva tarea 'y
fue pasando con lentitud de una mesa a otra, arrastrando
ruidosamente sus pesadas botas, hasta ganar por fin siete
de las ocho partidas.

Comenzaron entonces las grandes deliberaciones. Aun
cuando, en sentido estricto, el nuevo campedn no era hijo
de la ciudad, el orgullo local se habia inflamado vivamente.
Tal vez la pequena ciudad, cuya presencia en el mapa ape-
nas habia advertido nadie hasta entonces, podria alcanzar
ahora la gloria de haber ofrecido al mundo a un personaje
famoso. Un agente artistico llamado Koller, que de ordina-
rio se ocupaba de proveer de cantantes y cupletistas al ca-
baret de la guarnicién, se declaré dispuesto, a condiciéon de
que le pagaran los gastos de un afio, a llevar al joven a Vie-
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na, donde seria instruido metédicamente en el arte del aje-
drez por un excelente maestro, campeén de segunda fila,
que él conocia. El conde Simczic, que en sesenta afios de
jugar diariamente al ajedrez no se habia enfrentado nunca
con un contrincante tan notable, firmé el cheque inmedia-
tamente. Aquel dia marcé el inicio de la extraordinaria ca-
rrera del hijo del barquero.

Al cabo de medio aflo Mirko dominaba todos los secre-
tos de la técnica del ajedrez, si bien es cierto que con una
curiosa limitacion, que mas tarde seria objeto de numero-
sos comentarios y burlas por parte de los entendidos:
Czentovic nunca fue capaz de jugar una sola partida de me-
moria o, como se suele decir en ajedrez, «a ciegas». Care-
cia por completo de la facultad de proyectar el tablero so-
bre el campo ilimitado de la fantasia. Habia de tener siem-
pre al alcance de la mano la cuadricula blanca y negra con
sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos piezas; in-
cluso cuando ya era famoso en todo el mundo, llevaba
siempre consigo un pequefio ajedrez plegable de bolsillo,
para poder tener a la vista la posicion de las piezas cuando
queria reconstruir una partida del campeonato o resolver él
solo algln problema. Este defecto, de por si insignificante,
revelaba no obstante una falta de imaginacién que los del
gremio criticaban tan acerbamente como si entre los musi-
cos un eximio virtuoso o director de orquesta se hubiese
mostrado incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener
ante sus ojos la correspondiente partitura. De todas mane-
ras, esta curiosa peculiaridad no supuso impedimento al-
guno para su asombrosa carrera. A los diecisiete afios habia
ganado ya una docena de premios de ajedrez, a los diecio-
cho el campeonato hingaro, y a los veinte, finalmente, el
del mundo. Los campeones més audaces, inconmensura-
blemente superiores todos ellos en dotes intelectuales, fan-
tasfa y arrojo, claudicaban ante su ldgica fria y correosa co-
mo Napoleén ante el obtuso Kutusov, como Anibal ante
Fabio Cunctator, de quien Tito Livio refiere que en su infan-
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cia habfa mostrado asimismo claros sintomas de flema e im-
becilidad. Fue asi como la ilustre galeria de los campeones
de ajedrez, que relne en sus filas a los mas diversos tipos
de superioridad intelectual, filésofos, matematicos, natura-
lezas calculadoras, imaginativas y a menudo creativas, hubo
de dejar paso por primera vez a un completo outsider del
mundo del intelecto, a un pueblerino hosco y tedioso a
quien ni el mas avezado de los periodistas logré nunca
arrancar ni una palabra aprovechable para un articulo. Tam-
bién es cierto que Czentovic llegd a suplir bien pronto la
falta de declaraciones ingeniosas con un cimulo de anéc-
dotas sobre su persona. Pues en cuanto se levantaba de la
mesa de ajedrez, en la que era un maestro sin parangén,
Czentovic se convertia sin remedio en una figura cémica,
casi grotesca. Pese a su ceremonioso traje negro, a su pom-
posa corbata adornada con un alfiler de perlas demasiado
ostentoso y a su meticulosa manicura, seguia siendo, por su
comportamiento y sus maneras, el mismo torpe rapaz que
barria la casa del cura en la aldea. Con un cinismo tosco y
grosero que divertia y a la vez indignaba a sus colegas, tra-
taba tan sélo de obtener todo el dinero posible de su ta-
lento y su fama, satisfaciendo la mas vulgar y mezquina co-
dicia. Viajaba de ciudad en ciudad hospedéndose siempre
en los hoteles mas econdémicos, jugando en los clubs mas
miserables, con tal que se le pagasen sus honorarios; cedié
su imagen para anuncios de jabdn y, sin preocuparse por la
burla de sus competidores, que sabian perfectamente que
no era capaz de escribir tres frases seguidas correctamente,
dio su nombre a una Filosofia del ajedrez que habia escrito
en realidad un ignoto estudiante de Galitzia para un editor
perspicaz. Como todas las naturalezas tenaces carecia por
completo del sentido del ridiculo. Desde su triunfo en el
campeonato mundial se tenia por el personaje mas impor-
tante del mundo, y la conciencia de haber derrotado en su
propio campo a todos aquellos intelectuales tan agudos,
oradores y escritores brillantes y, sobre todo, el hecho pal-
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pable de ganar mas dinero que ellos, transformé su insegu-
ridad inicial en una vulgar ostentacién de fria arrogancia.

—Pero, ;cémo no habia de obnubilar gloria tan repenti-
na a una cabeza tan huera? —concluyé mi amigo, que aca-
baba de contarme algunas anécdotas clasicas de la sufi-
ciencia pueril de Czentovic—. ;Cémo no iban a apoderarse
los delirios de grandeza de un campesino del Banato si de
pronto, a los veintitn afios, con sélo mover unas figuritas
sobre un tablero de madera, ganaba mas en una semana
que su pueblo entero en todo un afio de talar bosques y
realizar las faenas mas duras? Y ademas, jno es acaso lo
mas facil del mundo considerarse un gran hombre cuando
no se tiene ni la menor idea de que hayan existido alguna
vez un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleén?
En el estrecho recinto de su cerebro lo Unico que cuenta es
que, desde hace meses, no ha perdido una sola partida, y
como ni sospecha que puedan existir en este mundo otros
valores que no sean el ajedrez y el dinero, no le faltan razo-
nes para sentirse pagado de si mismo.

Estas declaraciones de mi amigo no dejaron de desper-
tar mi mas viva curiosidad. Toda mi vida me han intrigado
los monomaniacos, las personas obsesionadas por una sola
idea, pues cuanto mas se limita uno, mas se acerca por otro
lado al infinito; son precisamente estos seres en apariencia
fuera del mundo los que, como termitas, saben construir en
su @mbito una imagen reducida del mundo, Unica y extrava-
gante. No disimulé, por tanto, mi intencién de examinar
con lupa aquel singular espécimen de monocordia intelec-
tual durante los doce dias del viaje a Rio.

—No creo que tenga suerte —me previno mi amigo—.
Que yo sepa nadie ha logrado hasta ahora arrancar a Czen-
tovic ni el mas minimo material psicolégico. Detras de toda
su abismal estulticia, ese astuto campesino oculta la gran
habilidad de no mostrar nunca sus puntos flacos. La técnica
es simple: basta evitar toda conversacién que no sea con
paisanos de su propia extraccion que se busca en las fon-
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das en las que se aloja. Apenas detecta la presencia de una
persona instruida, se encierra en su concha como un cara-
col; por eso nadie puede jactarse de haberle oido decir
nunca una necedad ni de haber podido medir la profundi-
dad presumiblemente insondable de su incultura.

Mi amigo estaba efectivamente en lo cierto. Durante los
primeros dias del viaje resulté del todo imposible acercarse
a Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia, im-
propia de mi caracter. Es verdad que a veces se paseaba
por cubierta, pero siempre con las manos a la espalda, en
la misma actitud orgullosamente ensimismada que Napo-
ledn en su famoso retrato; por otra parte, sus peripatéticas
rondas por cubierta terminaban de forma tan apresurada y
subita que hubiera tenido que trotar uno detras de él para
poder dirigirle la palabra. Nunca se dejaba ver en cambio
en las salas de reunién, en el bar o en el salén de fumado-
res. Por la informacién confidencial de un camarero, supe
que se pasaba casi todo el dia en su camarote, ensayando
o reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero des-
comunal.

Al cabo de tres dias empezé a fastidiarme realmente
que sus tacticas de evasién fuesen mas habiles que mi vo-
luntad de abordarlo. Nunca en mi vida habia tenido la
oportunidad de conocer personalmente a un campeén de
ajedrez, y ahora, cuanto mas me esforzaba por plasmar tal
tipo de personaje, mas inverosimil se me antojaba una acti-
vidad mental que durante una vida entera no hiciera otra
cosa que girar en torno a un espacio de sesenta y cuatro
casillas blancas y negras. Conocia desde luego, por propia
experiencia, el misterioso poder de atraccién del «juego de
reyes», de ese juego entre los juegos, el Unico entre los
ideados por el hombre que escapa soberanamente a cual-
quier tirania del azar, y otorga los laureles de la victoria ex-
clusivamente al espiritu, o mejor aun, a una forma muy ca-
racteristica de agudeza mental. ;Pero no es ya el solo he-
cho de tildarlo de juego una degradacién insultante? ;No

10
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es acaso también una ciencia, un arte que gravita entre es-
tas diferentes categorias como entre el cielo y la tierra el
atald de Mahoma? ;No es por azar un vinculo Unico entre
todos los pares de contrarios; antiquisimo y sin embargo
siempre nuevo; mecanico en su disposiciéon y sin embargo
eficaz tan sélo por obra de la fantasia; limitado a un espacio
rigidamente geométrico y a un tiempo ilimitado en sus
combinaciones; en perpetuo desarrollo y sin embargo esté-
ril: un pensamiento que no lleva a nada, una matematica
que nada calcula, un arte sin obras, una arquitectura sin
sustancia, y aun asi mas manifiestamente perenne en su es-
encia y existencia que todos los libros y obras de arte, el
Unico juego que pertenece a todos los pueblos y a todas
las épocas y del que nadie sabe qué dios lo legé a la tierra
para matar el hastio, aguzar los sentidos y estimular el es-
piritu? ;Dénde empieza, donde acaba? Cualquier nifio pue-
de aprender sus reglas basicas, cualquier chapucero probar
con él fortuna, y sin embargo tiene la virtud de generar en
el seno de su cuadrado, inmutable y estricto, una especie
peculiar de campeones sin comparacién con ninguna otra,
hombres dotados de una habilidad especial para el ajedrez,
de una genialidad especifica que combina clarividencia, pa-
ciencia y técnica en proporciones tan exactamente defini-
das como lo estan para los matematicos, poetas y musicos,
sélo que con distinta disposicion y armonia. En los tiempos
en que hacia furor la frenologia, tal vez un Gall hubiera rea-
lizado la diseccion de los cerebros de los campeones de
ajedrez para averiguar si en la materia gris de estos genios
se halla més desarrollada una circunvolucién especial, una
especie de musculo del ajedrez o de protuberancia ajedre-
cistica. jY cuanto mas hubiera entusiasmado a un frendlogo
tal un caso como el de Czentovic, en el que ese genio es-
pecifico aparecia enquistado en una desidia intelectual ab-
soluta, como una sola veta de oro entre quintales de roca
estérill Siempre he estado dispuesto a admitir en principio
que un juego tan genial y peculiar ha de producir sus hé-

11
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roes especificos, pero jqué dificil, por no decir imposible,
resulta imaginarse la vida de un hombre de inteligencia
despierta para quien el mundo se reduce a la estrecha sen-
da entre el blanco y el negro, de un hombre que no exige
de la vida otros laureles que el mero ir y venir, avanzar y re-
troceder de treinta y dos figuritas, un hombre que conside-
ra ya una proeza haber descubierto una nueva apertura mo-
viendo el caballo en vez del pedn o que cree haberse reser-
vado su misero rincén de inmortalidad en los perdidos ren-
glones de un libro de ajedrez; un hombre, un ser inteligen-
te, que sin volverse loco dedica un dia tras otro, durante
diez, veinte, treinta, cuarenta anos, la totalidad de su ener-
gia mental a la ridicula empresa de acorralar sobre un ta-
blero de madera a un rey también de maderal

Y ahora que tenia por primera vez bien cerca de mi a
uno de esos genios peculiares, o si se quiere, locos enig-
maticos, en el espacio de un mismo barco y a sélo una dis-
tancia de seis camarotes, he aqui que yo, desdichado de
mi, en quien la curiosidad por las cuestiones del intelecto
acaba siempre por tomar la forma de una especie de pa-
sion, ¢no habia de ser capaz de acercarme a é|? Empecé a
urdir las estratagemas mas absurdas, como halagar su vani-
dad simulando una entrevista para una revista famosa, o
bien prenderlo en las redes de su codicia proponiéndole un
lucrativo torneo en Escocia. Pero finalmente cai en la cuen-
ta de que la técnica mas eficaz que puede utilizar un caza-
dor de faisanes consiste en imitar su grito de celo, y en
efecto, jpodia haber nada mejor para captar la atencién de
un campedn de ajedrez que jugar uno mismo?

Ahora bien, yo no he sido nunca un gran artista del aje-
drez, y ello por la simple razén de que nunca he pretendido
otra cosa que distraerme jugando. Cuando me siento un ra-
to ante el tablero no lo hago para devanarme los sesos,
sino todo lo contrario, para descansar del esfuerzo intelec-
tual. Juego al ajedrez en el sentido literal de la palabra,
mientras que los demads, los auténticos jugadores, seriean

12
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al ajedrez, por introducir un neologismo audaz en nuestra
lengua. Pero tanto para el ajedrez como para el amor es
imprescindible una pareja, y en aquel momento no sabia yo
todavia si aparte de nosotros dos habria a bordo algin otro
amante del ajedrez. Para conseguir sacarlos de sus madri-
gueras preparé una trampa sencilla en el salén de fumado-
res: me senté a modo de reclamo con mi esposa —que jue-
ga todavia peor que yo— frente a un tablero. Y en efecto,
no habiamos realizado todavia ni seis jugadas cuando ya se
habia detenido alguien frente a nosotros. Al poco rato otro
nos pidié permiso para mirar, y por ultimo aparecié un ter-
cero que, cumpliendo con mis deseos, me retd a una parti-
da. Se llamaba McConnor y era un ingeniero de minas es-
cocés que al parecer habia amasado una gran fortuna con
los pozos de petréleo en California. Fisicamente era un
hombre fornido, de recias y vigorosas mandibulas, casi cua-
dradas, dientes fuertes y tez sanguinea, cuyo subido tono
rojizo era probablemente debido, al menos en parte, a una
copiosa fruicion del whisky. La sorprendente anchura de sus
espaldas, de un atletismo casi impetuoso, reflejaba una
vehemencia de caracter que por desgracia se manifestaba
también en el juego, ya que el tal Mr. McConnor pertenecia
a esa casta de triunfadores seguros de si mismos que consi-
deran una derrota en el méas intrascendente de los juegos
como una afrenta a su amor propio. Acostumbrado a abrir-
se paso en la vida sin contemplaciones y halagado por el
éxito de sus empresas, este self-made-man macizo estaba
tan firmemente persuadido de su superioridad que cual-
quier resistencia le irritaba como si fuera una insubordina-
cién improcedente y hasta casi un insulto. Cuando perdié la
primera partida se puso de mal humor, y nos comunicé en
tono dictatorial y con prolijos argumentos que aquello sélo
podia ser consecuencia de un descuido momentaneo.
Cuando perdié la tercera, la culpa la tuvo el ruido en la sala
de al lado. Nunca consintié perder una partida sin exigir in-
mediatamente la revancha. Esta obstinacion arrogante me
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divirtié al principio; después me acostumbré a considerarla
como un mal menor inevitable para el desarrollo de mis
planes, si en verdad queria atraer a nuestra mesa al cam-
peoén del mundo.

Al tercer dia lo consegui, o por lo menos lo consegui a
medias. Ya sea que Czentovic nos habia visto jugar desde la
cubierta a través del ojo de buey, ya sea que por azar habia
querido honrar con su presencia el salén de fumadores, lo
cierto es que, apenas advirtié que nosotros, unos intrusos,
osdbamos ejercitar su arte, se acercd instintivamente un pa-
so mas, y desde esa bien calculada distancia lanzé una mi-
rada escrutadora sobre nuestro tablero. Le tocaba mover a
McConnor. Ese solo movimiento parecié suficiente para
convencer a Czentovic de que no era propio de su condi-
cion de campedn seguir ocupandose en nuestros empefios
de diletantes. Con el mismo gesto espontdneo con que
uno de nosotros rehusaria una novelucha policiaca sin ni si-
quiera hojearla si nos la ofrecieran en una libreria, él se ale-
j6 de nuestra mesa y abandoné el salén de fumadores. «No
hemos dado la talla», pensé para mis adentros, un tanto
disgustado por aquella mirada fria y despectiva, y para disi-
par de algin modo mi mal humor, le dije a McConnor:

—No parece que su jugada haya entusiasmado al maes-
tro.

—¢A qué maestro?

Le expliqué que aquel sefior que acababa de pasar a
nuestro lado y que habia lanzado sobre nuestro tablero una
mirada de desaprobacién era Czentovic, el campedn del
mundo de ajedrez. Aunque, afhadi, no teniamos por qué
sentirnos ofendidos por su ilustre desprecio, ya que, al finy
al cabo, «los pobres han de cocinar con agua». Me sorpren-
dié el inesperado efecto que tuvieron sobre McConnor es-
tas palabras, que yo habia pronunciado medio en broma.
Presa de una subita excitacion, se olvidé de nuestra parti-
da, y su amor propio se hizo palpable en el latido de sus
sienes. Me dijo que no tenia la menor idea de que Czento-
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