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El pais de las mariposas Nerea Riesco

Una conmovedora historia de amor interrracial a caballo en-
tre la Espafia del siglo xvi y el Nuevo Mundo. Marian es una
joven casadera con altas posibilidades de quedarse soltera.
Por eso, cuando llega una carta del virreinato de Nueva Es-
pafia, México, de su sombrio hermano Rodrigo con una
proposicion de matrimonio del hijo del virrey, Mariana no
duda en aceptar. Al pisar el Nuevo Mundo, la muchacha
cae gravemente enferma, pero logra restablecerse gracias a
las atenciones de Miguel, médico local y descendiente de
la nobleza autéctona... La atraccion entre los dos es instan-
tdnea, pero pronto se verd interrumpida por la llegada de
Rodrigo, encargado de entregar a Mariana al virrey. Es el
inicio de una tormenta de sentimientos, celos y venganzas
de consecuencias imprevisibles.
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A Mayte: la mujer mas luchadora que he conocido,
por entregarme el mejor regalo que nadie
me hiciera jamas: la vida.
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El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli, en Tlate-
lolco.

Por agua se fueron ya los mexicanos;

semejan mujeres; la huida es general.

Llorad amigos mios,

tened entendido que con estos hechos

hemos perdido la nacidon mexicana.

iEl agua se ha acedado, se acedd la comidal!

Eso es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelol-
co.

CANTARES MEXICANOS

Tu tiempo es ahora una mariposa, navecita blanca, del-
gada, nerviosa.

Siglos atras inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo.

SILVIO RODRIGUEZ, Mariposas
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Prélogo

Quiza fue asi como sucedié. Ahora, ya anciano, me doy
cuenta de que las certidumbres de toda una vida no son
tan ciertas. He abierto los ojos y los veo, como fogonazos
de luz dentro de esta ensofnacién empalagosa en la que es-
toy inmerso. Uno tras otro, los recuerdos van acercandose
al catre ajeno en el que aguardo a que se me vaya la vida.
Me llegan de otras épocas, porque con la cercania de la
muerte superamos la barrera de la linealidad, y el tiempo y
el espacio se diluyen. Percibo claramente esas vivencias
que crefl que no me pertenecian, convencido de que esta-
ban recreadas por otros para alimentar mi leyenda. No re-
cuerdo quiénes fueron los otros, pero las reminiscencias de
esa vida fantéstica fluyen ahora por mi cabeza, nitidas, cla-
ras, con una evidencia tan abrumadora que me rasga los
sentidos. La existencia no es lo que nosotros creemos ha-
ber vivido, sino lo que los demas recordaran de ella, y
quién sabe qué contardn de mi. Lo que se dice de mi, lo
que se dijo, no sé si son meras fabulas. La gente las cree,
ipor qué no? Ahora yo también empiezo a creerlas. Eso ya
no importa. Lo Unico importante son los resultados de mis
estudios, recuperar el pasado, devolverle la voz a las pie-
dras, a los cddices, sobrevivir al olvido, la Unica forma de al-
canzar la perpetuidad: sobrevivir al olvido... lo que ella
queria.

Ahora que sé que muero cocinandome en mi propia fie-
bre, recuerdo la batalla, la lucha y las explicaciones absur-
das que para justificarla ofrecian mandatarios estupidos, y
poco importa si estaba encerrado en una oficina de Moscu
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o si estaba en plena toma de Berlin mientras el planeta se
desmembraba. Me doy cuenta de que se puede estar en
dos sitios a la vez si uno rememora los dos con idéntica ple-
nitud, y serd por culpa de esta nebulosa febril que ahora re-
cuerdo con més nitidez que nunca.

Me veo claramente a mi mismo con veintitrés afios, re-
clutado por el Ejército Soviético, uniéndome a las tropas
como parte de la reserva del Estado Mayor, obligado a
abandonar mi brillante carrera en la Universidad de Mosc
para integrarme a las luchas de la Segunda Guerra Mundial.
Miro hacia abajo y puedo verme con el uniforme sucio de
tanto arrastrarme, de caer al suelo una y otra vez, de dormir
al raso. Veo también a los soldados que me acompafian:
Alexei, Sergei, Maxim... No recuerdo bien sus nombres,
pero puedo verlos a ellos y a mi mismo. Claramente. Creo
que estan ahora aqui. Sus caras se me plantan delante mas
reales que la gente que me atiende en este hospital, mas
reales que mi propia familia, como si ya no estuviera dentro
de mi cuerpo y sobrevolara el pasado por encima de nues-
tras cabezas, como en la panordmica de una pelicula en
blanco y negro. Ahora lo veo claro.

Estamos muertos de miedo, formando parte de uno de
los escuadrones rusos que se encamina por lugares inhdspi-
tos para participar en la toma de Berlin. Tenemos miedo,
mucho miedo, un miedo atroz que se mezcla con el frioy lo
multiplica, porque con cada explosién nos imaginamos a
nosotros mismos muertos y congelados, convertidos en ca-
daveres de rostros horripilados, inmortalizados con ese ges-
to para la eternidad por culpa del hielo. El hielo y el miedo,
el miedo y el hielo, esas dos palabras armonizan... En algu-
na ocasién escribi poemas romanticos: «Nuestra suerte, vi-
vir», empezaba uno. Me hubiera gustado ser poeta...

Llevdbamos més de dos semanas asediando Berlin en
un tira y afloja del que todos menos yo estaban seguros de
salir vencedores. Lo recuerdo, si. Era 28 de abril de 1945,
se corrié la voz de que Weidling le habia presentado al
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Flhrer un plan de evacuacién de la ciudad para evitar més
sufrimientos a la poblacién. Y yo recé para que lo aceptara,
para que no quedara nadie cuando entrdsemos. Pero él se
negd; dicen que dijo que hasta el Ultimo hombre alemén
debia proteger la capital. Y permanecieron alli, esperando-
nos. Cuando mi escuadrén entrd, los aviones ya se habian
encargado de desbaratarlo todo a golpe de bombas, la
bandera soviética ondeaba orgullosa en la parte mas alta
del Reichstag y no quedaba ya casi nada por destruir. Los
edificios parecian patéticos rostros desdentados, las aceras
se habian llenado de cascotes, muertos de ambos bandos
formaban una amalgama vergonzosa y la gente huia de no-
sotros corriendo, se escondia por los rincones como rato-
nes asustados, desconcertados. Yo estaba igual de descon-
certado que ellos. Tenian miedo, ahora lo veo claro... Sus
rostros no eran de odio, ni de escripulo, no, eran rostros
zarandeados por el miedo. Yo también lo tenia y también lo
tengo ahora. La muerte da miedo... O no, acaso es el olvi-
do lo que da miedo.

Puedo ver el fuego, grande, imponente en su devasta-
cién, consumiendo sin piedad los contenidos de la Gran Bi-
blioteca de Berlin, y corro, corro como un perturbado para
intentar sofocarlo. Si permito que también se destruya la bi-
blioteca dejaré de ser humano, desaparecera el ultimo res-
quicio de decencia que ha logrado sobrevivir a todo este
espanto, y me convertiré en una sombra del hombre que
fui, complice de que el mundo se llene de indiferencias. Me
quito la guerrera y con ella golpeo las llamas... Y grito, gri-
to y escucho mi propia voz desde fuera, irreconocible, co-
mo si fuera la voz de otro que grita mas fuerte que yo. To-
do arde, se quema. Siento el calor abrasando mis mejillas,
resecandome los ojos, y ese olor montuno del papel que-
mado mezcldndose en mi garganta con la angustia, impi-
diéndome respirar. Me rindo, me estoy rindiendo a la certi-
dumbre de mi incompetencia para dominar el incendio, asi
que tiro de los libros, los saco a manotazos de las estante-
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rias. Pero se caen desordenados en cualquier lugar. El fue-
go se burla de mi y los alcanza; creo que estoy llorando.
Las paredes amenazan con venirse abajo, alcanzo una vieja
estanteria que estd cerca de la puerta y saco dos volime-
nes viejos, sin mirarlos siquiera, los guardo deprisa dentro
de mi tabardo humeante y alcanzo la puerta a trompicones,
antes de que ese infierno dé al traste con los cimientos del
edificio. jQué estlpido! Pienso que soy yo quien elige esos
libros al azar, pero no es asi... Ellos me eligieron a mi. No
hay duda, ahora lo veo claro. Ella me eligié a mi. Soy su
portavoz. Ella estaba alli, en las paginas... Tengo calor y
tengo frio.

Sali de la biblioteca tambaleante, borracho de flama, ca-
minando sin rumbo hasta que cai en la cuenta de dénde
estaba y deseé huir. Busqué refugio entre la sombras de un
portal mientras la batalla final continuaba sacudiéndole las
entrafias a la ciudad, y alli me quedé, agazapado como un
cobarde, susurrando palabras para animarme a mi mismo y
fantasear que no estaba solo. Saqué los libros, los acaricié,
olisqueé las tapas y aquel aroma me recordd los dias de la
infancia, los primeros libros, la inocencia, y por un momen-
to senti que estaba de nuevo en casa. Fui pasando las ho-
jas, muy despacio, con mis dedos de ufias renegridas,
mientras las lagrimas trazaban surcos blancos en mi rostro
ahumado.

Asi es como lo recuerdo ahora, como en una pelicula
antigua, en blanco y negro. Quizéa fue asi como sucedié.
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Mariana Enriquez llegé al mundo un jueves de mercado en
Medina de Rioseco. La plaza Mayor y la de Santa Ana se
convertian una vez a la semana en un hervidero de gentes
de diversos pelajes dispuestas a hacerse con en el negocio
del siglo, y las calles del centro de la villa dejaban que les
arrebataran por un dia la placidez a la que estaban acos-
tumbradas. La barahinda de silleros, freneros, comercian-
tes de pez, armeros, joyeros, tratantes de pafios mayores y
menores, albarderos, caldereros, cordobaneros, herreros,
especieros y mercaderes de todo tipo que se aduenaban
de los espacios, convertian a la «muy noble y muy leal ciu-
dad de Medina de Rioseco» en lo que se dio en llamar «la
India Chica», asemejando su mercado con las riquezas que
provenian del Nuevo Mundo. Los puestos de mercadurias
iban apoderandose de las calles desde primeras horas de la
mafiana, igual que una mano toma posesién de un guante,
llendndolo plenamente, hasta colmar su capacidad. Los pa-
tos, cerdos, gallos, ovejas y demas animales de corral libe-
raban acompasados ritmos melancélicos que semana tras
semana sonaban igual, convirtiendo el jueves de mercado
en una réplica exacta del jueves de mercado anterior. El rui-
do animal se enredaba con el humano, y el murmullo del
regateo perpetuo y el jaleo de los vendedores resonaban
por los soportales, entraban y salian entre las columnas de
madera, se mezclaban con el gentio y tomaban fuerza para
elevarse hasta las nubes. Aquel griterio se canalizaba y se
lanzaba al infinito subiendo por las paredes de los edificios
como el humo por una chimenea.
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Fue por eso que los gritos de dofia Ana sonaron amorti-
guados y ningun habitante del palacio noté nada. Los la-
mentos y quejas no se oyeron mas que en la habitacion
donde se atendia el parto.

—Chille a placer vuesa merced, que nadie va a acusarla
de quejicosa en un trance como éste.

La comadrona ya habia asistido los dos anteriores alum-
bramientos de la esposa del Almirante. Era una mujer gor-
da, de manos fuertes y rechonchas, y siempre tenia la cara
roja, como en perpetuo sofoco, aunque ya hacia unos afios
que se le habia pasado la edad de concebir. Para justificar
su existencia y compensar al Sefior por su falta de hijos, se
encargd de traer al mundo a gran parte de los habitantes
de la ciudad. Decidida como estaba a transferir los conoci-
mientos de su oficio antes de pasar a mejor vida, en los ul-
timos tiempos se hacia acompafar por su sobrina, una jo-
ven que no parecia demasiado ducha en esos trances y cu-
ya cara, a cada grito de dona Ana, cambiaba y se arrugaba
haciéndose participe del dolor de la mujer, contagidndose
de su sufrimiento. Atendia las 6rdenes de |la matrona tarde,
lenta y torpemente, y daba la impresion de que ése era el
primer parto que presenciaba y de que, si de ella depen-
diera, también seria el Ultimo.

—Venga, tontaina, acércame los pafos —gritd la coma-
dre por ver si espabilaba a la muchacha. Acto seguido, se
volvié hacia la parturienta y continué como si tal cosa—:
Empuje sefiora, no se me desmorone ahora que ya casi es-
ta...

En otras circunstancias dofia Ana no permitiria que le
hablaran asi, pero no era ése el mejor momento para po-
nerse a discutir sobre tratamientos sefioriales y, aunque lo
hubiese sido, el aspecto de la matrona hacia dudar de si
esa mujer era capaz de ser mas delicada por mucho que se
esmerase. Ante su presencia dofia Ana se sentia apocada y
décil como una corderita a punto de ser sacrificada, como
una nifia pequefa que recibe los reganos de su madre.
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Mientras tanto, don Luis Enriquez intentaba ignorar el
acto de alumbramiento que se vivia en la habitacién de su
mujer. En las dos ocasiones anteriores, los nervios se apo-
deraron de su estémago y de su mente cuando oyé los la-
mentos jadeantes del parto. Fantase6 cosas terribles, de-
sastres que aquel evento podria ocasionar en la familia.
Imagind a su mujer tumbada en la cama con dosel, sumer-
gida entre los bordados monasticos de las sabanas de su
dote, empapada en un liquido intensamente rojo y espeso.
Se le represent6 gritando y retorciéndose de dolor como
un alma en pena, lanzando rayos y centellas por los ojos,
capaz incluso de ofender al Sefior en un momento de ena-
jenacion. Tuvo miedo de que algin castigo cayera sobre
ellos y que el bebé naciera con la piel escamada o con cola
de demonio, como habia oido contar que le ocurrié a una
familia de comerciantes de Villanubla que todavia estaban
vigilados por el ojo implacable del Santo Oficio, lo que hu-
biera resultado ciertamente vergonzoso. Por fortuna sus
dos retofios habian nacido sin ningun sintoma de mons-
truosidad, asi que habia decidido no dejarse arrastrar por la
imaginacion con el nacimiento de la nueva criatura. Llevaba
semanas convenciéndose de que no tenia motivos para
preocuparse porque su familia siempre habia sido profun-
damente piadosa y los donativos que ofrecian a la Iglesia
les aseguraban, sin duda alguna, el favor del Sefor ante
cualquier contratiempo. Por eso, cuando llegd el momento,
se sintié reconfortado y, para distraerse, se dedicé como
cualquier otro dia a vigilar los asuntos de su sefiorio. Hacia
muy poco tiempo que habia heredado de su padre el titulo
de Almirante de Castilla, e intentaba encontrar la mejor ma-
nera de servir al monarca, aunque ello supusiera apretarle
el cinturén a la villa. Mientras tanto, sus dos hijos jugaban a
las batallas ajenos a todo, porque ni siquiera habian repara-
do en la progresiva gordura de su madre, que se mantuvo
bien disimulada bajo los vestidos. Tampoco sus padres qui-
sieron adelantarles la noticia de la llegada al mundo de un

10



El pais de las mariposas Nerea Riesco

nuevo hermanito, intentando evitar asi sus posibles e inco-
modas preguntas.

—iEs una nina!

—Lo sabia —murmuré dofia Ana lacénicamente.

Los ultimos nueve meses habian sido los peores de su
vida. En los dos embarazos anteriores todo marché de ma-
ravilla y se sintié mejor que nunca. Los dolores de cabeza
que hered6é de su madre y que comenzaron a atacarla
cuando se hizo mujer, no aparecian mientras estaba encin-
ta, pero esta gestacién habia producido en dofia Ana el
efecto contrario. Beatriz le dijo que era porque esperaba
una hembra y que las sustancias vitales de ella revueltas
con las de la nifia provocaban una mezcolanza agresiva que
daba como resultado esas terribles jaquecas que la postra-
ron durante dias enteros y que la convirtieron en una espe-
cie de sondmbula los dias que podia levantarse. Beatriz,
que sabia mucho acerca de los poderes curativos de deter-
minadas piedras y plantas, llené la casa de flores de esplie-
go que, segun aseguraba con conviccién docta, espanta-
ban la melancolia, aliviaban los dolores de cabeza y relaja-
ban los sentidos enervados. Planté espliego por todo el jar-
din y en las macetas de los balcones, colocé las flores en
los jarrones de la casa y una vez que se secaban, las utiliza-
ba para mezclarlas con las plumas de la almohada de dofia
Ana y para preparar con ellas tisanas y sahumerios. Los dias
que la jaqueca le impedia levantarse, Beatriz le frotaba el
cuerpo de la cabeza a los pies con una esponja empapada
en agua de espliego y, antes de que se fuera a dormir, le
masajeaba el vientre prefiado con un ungliento denso y
oloroso producto de la maceracién de las flores azules en
aceite. A pesar de tanto trajin floral, el remedio del esplie-
go no conseguia aplacar del todo las cefaleas de dofia Ana
y solamente servia para tranquilizarle los nervios, justo el
efecto contrario del que producia en su esposo, que consi-
deraba los perfumes simbolo de promiscuidad y aseguraba
que una mujer decente no deberia ir oliendo a flores si no
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queria levantar sospechas de concupiscencia o algo mucho
peor. Segun los sabios conocimientos de don Luis, sélo las
brujas usaban hierbajos, y tanta limpieza corporal y tanto
aroma floral la sefialaban perniciosamente en la misa de la
tarde.

—La Unica limpieza de la que se tiene que preocupar un
buen cristiano es de la espiritual —sentenciaba.

Pese a todo, la posibilidad de que la flor en verdad cu-
rara de una vez por todas los dolores de cabeza de su es-
posa obligaba a don Luis a protestar con la boca pequefia,
y a aceptar de forma prudente la parafernalia olorosa. Fue
asi como el aroma del espliego se impregné en las pare-
des, en los vestidos, en los cabellos de las personas y en el
pelaje de los animales, de modo que el palacio del Almi-
rante y toda su comitiva rezumaban el intenso aroma de las
flores azuladas, que se esparcia por la ciudad al abrir las
puertas y las ventanas. El remedio que Beatriz ofrecié a do-
fia Ana para curar sus dolores de cabeza perduré como una
costumbre en la familia, y durante afios el perfume del es-
pliego quedé irremediablemente unido al nombre de los
Almirantes de Castilla.

Don Luis todavia no comprendia bien cuél era la razén
por la que un hombre de su posicién dejaba que algunos
de los asuntos de la casa se le escaparan de las manos, pe-
ro cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que hacerlo
notar era reconocer que no tenia toda la potestad que de-
biera en su hogar, asi que fingia que las cosas que sucedian
en el palacio estaban totalmente planeadas por él para que
ocurriesen. Eso era mas o menos lo que le pasaba con Bea-
triz, la mejor amiga de su mujer. Don Luis no se explicaba
por qué la cristiana familia de su esposa habia creado unos
lazos de amistad tan estrechos con una estirpe de judios de
dudosa conversién. Pero lo peor era ver como su consorte
se empefaba en mantener aquella unién y metia a esa mu-
jer en su casa, poniendo en entredicho el buen hacer reli-
gioso de la familia Enriquez. A don Luis se le ponia la carne
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de gallina sélo de pensar que, por algin motivo, el nombre
de su linaje se pudiera ver mezclado con alguna de esas
nuevas doctrinas de iluminados al dejar entrar en su casa a
una cristiana nueva. Parecia que dofia Ana no se habia per-
catado de las querellas religiosas que sacudian Europa des-
de que Lutero, veintitantos afos antes, se empenara en lle-
var la contraria al Papa al colgar sus noventa y cinco tesis
en el portal de la iglesia del castillo de Wittenberg. Por eso
el Almirante se encargd de recordarselo.

—:Y a quién pertenece ese castillo? —pregunté dofia
Ana inocentemente.

—Eso es lo de menos, lo que importa es el significado
de su actuaciéon. —Se mantuvo en silencio, esperando la
reaccion de ella, pero exploté cuando vio que tardaba en
llegar—. Ese hereje se ha dedicado a poner en entredicho
nuestros dogmas, ha criticado al mismisimo Papa y las in-
dulgencias. Por si fuera poco, parece ser que esas abomi-
nables ideas de Lutero estén resultando persuasivas para
algunos, y la propagacién de la nueva doctrina comienza a
hacerse sentir entre los principes alemanes. jNo sé adénde
vamos a ir a parar!

La mayoria del tiempo su esposa parecia ajena al mun-
do y a sus desequilibrios. Cuando él intentaba abrirle los
ojos con algun alegato recalcitrante sobre temas que consi-
deraba importantes, ella le quitaba hierro al asunto hacién-
dole comentarios que no tenian relacién con lo que habla-
ban o quedandose en blanco, mirando al infinito. Le dejaba
sin argumentos con unas preguntas absurdas a las que él
no encontraba respuestas y que luego se le quedaban por
dentro haciendo mella en su conciencia, dejandolo pensati-
vo durante largas horas.

—Eso... icomo se llama? Las indulgencias... Eso es
comprar con dinero un lugar en el cielo, jno?

—Pues no, no es exactamente eso... —respondié un
poco dudoso—. El Papa sélo dijo que se podrian condonar
las penas de un alma en el purgatorio a cambio de un do-
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nativo para la construccién de la basilica de San Pedro y...
bueno, la basilica es una manera de ensalzar a Dios, asi
que...

—Eso quiere decir que alguien, cualquier persona, sea
un ladrén o un asesino, si tiene dinero y compra indulgen-
cias, aunque no se arrepienta... jpuede ir al cielo, junto a
Nuestro Sefior?

Su tono era inocente y dulzdén, como casi todo en ella.
No intentaba ponerle en un aprieto con la pregunta, pero
era lo que conseguia. Su mujer le hacia pensar en cosas en
las que él no reparaba jamas. Imaginaba que el cielo era
mas o menos como una prolongacién de la vida terrena en
las nubes con un fondo de tonos celestes. Nunca creyé que
el panadero, el pastor o los mendigos, por muy buenos
cristianos que fuesen, pudieran compartir con él plaza en el
paraiso. Para don Luis estaba claro que en el cielo, del mis-
mo modo que en la tierra, habria diferencias de sangre, al-
curnias y estados. ;Por qué su esposa lo cuestionaba si-
quiera y por qué le hacia a él darle vueltas al asunto? ;Qué
clase de pensamientos tenia aquella mujer en su cabeza?

—iVes como hablas! Si te oyeran... No digas esas cosas
delante de nadie, ;me oyes? Andas cuestionando hasta las
decisiones del Papa. Si él dice que con la entrega de limos-
nas para la construcciéon de una basilica se va al paraiso,
pues se va al paraiso, y sanseacabé... y no eres nadie para
contradecirlo, y ya esta... ;Acaso no va a saber él mas que
tl de esas cosas? —Y mascullé—: Esto nos pasa por dejar
entrar a tu amiga en esta casa, te llena la cabeza de horro-
res.

—Pero eres tl el que me lo ha contado, yo sélo pregun-
to...

—Voy a tener que prohibir la presencia de Beatriz en el
palacio —dijo entre dientes para ver la reaccién de ella—.
Nuestra religiosidad es ejemplar, pero la Inquisiciéon anda
pendiente de todo el mundo... y los judios conversos,
ésos... ésos son los mas observados. —Miraba a su mujer
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