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Una con mo ve do ra his to ria de amor in te rrra cial a ca ba llo en- 
tre la Es pa ña del si glo XVI y el Nue vo Mun do. Ma rian es una
jo ven ca sade ra con al tas po si bi li da des de que dar se solte ra.
Por eso, cuan do lle ga una car ta del vi rrei na to de Nue va Es- 
pa ña, Mé xi co, de su som brío her ma no Ro dri go con una
pro po si ción de ma tri mo nio del hi jo del vi rrey, Ma ria na no
du da en acep tar. Al pi sar el Nue vo Mun do, la mu cha cha
cae gra ve men te en fer ma, pe ro lo gra res ta ble cer se gra cias a
las aten cio nes de Mi guel, mé di co lo cal y des cen dien te de
la no ble za au tóc to na… La atrac ción en tre los dos es ins tan- 
tá nea, pe ro pron to se ve rá in te rrum pi da por la lle ga da de
Ro dri go, en car ga do de en tre gar a Ma ria na al vi rrey. Es el
ini cio de una tor men ta de sen ti mien tos, ce los y ven gan zas
de con se cuen cias im pre vi si bles.
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A Ma y te: la mu jer más lu cha do ra que he co no ci do,
por en tre gar me el me jor re ga lo que na die

me hi cie ra ja más: la vi da.
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El llan to se ex tien de, las lá gri mas go tean allí, en Tla te- 
lol co.
Por agua se fue ron ya los me xi ca nos;
se me jan mu je res; la hui da es ge ne ral.
…
Llo rad ami gos míos,
te ned en ten di do que con es tos he chos
he mos per di do la na ción me xi ca na.
¡El agua se ha ace da do, se ace dó la co mi da!
Eso es lo que ha he cho el Da dor de la vi da en Tla te lol- 
co.
CAN TA RES MEXI CA NOS

Tu tiem po es aho ra una ma ri po sa, na ve ci ta blan ca, del- 
ga da, ner vio sa.
Si glos atrás inun da ron un se gun do
de ba jo del cie lo, en ci ma del mun do.
SIL VIO RODRÍ GUEZ, Ma ri po sas
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Pró lo go

Qui zá fue así co mo su ce dió. Aho ra, ya an ciano, me doy
cuen ta de que las cer ti dum bres de to da una vi da no son
tan cier tas. He abier to los ojos y los veo, co mo fo go na zos
de luz den tro de es ta en so ña ción em pala go sa en la que es- 
toy in mer so. Uno tras otro, los re cuer dos van acer cán do se
al ca tre ajeno en el que aguar do a que se me va ya la vi da.
Me lle gan de otras épo cas, por que con la cer ca nía de la
muer te su pe ra mos la ba rre ra de la li nea li dad, y el tiem po y
el es pa cio se di lu yen. Per ci bo cla ra men te esas vi ven cias
que creí que no me per te ne cían, con ven ci do de que es ta- 
ban re crea das por otros pa ra ali men tar mi le yen da. No re- 
cuer do quié nes fue ron los otros, pe ro las re mi nis cen cias de
esa vi da fan tás ti ca flu yen aho ra por mi ca be za, ní ti das, cla- 
ras, con una evi den cia tan abru ma do ra que me ras ga los
sen ti dos. La exis ten cia no es lo que no so tros cree mos ha- 
ber vi vi do, sino lo que los de más re cor da rán de ella, y
quién sa be qué con ta rán de mí. Lo que se di ce de mí, lo
que se di jo, no sé si son me ras fá bu las. La gen te las cree,
¿por qué no? Aho ra yo tam bién em pie zo a creer las. Eso ya
no im por ta. Lo úni co im por tan te son los re sul ta dos de mis
es tu dios, re cu pe rar el pa sa do, de vol ver le la voz a las pie- 
dras, a los có di ces, so bre vi vir al ol vi do, la úni ca for ma de al- 
can zar la per pe tui dad: so bre vi vir al ol vi do… lo que ella
que ría.

Aho ra que sé que mue ro co ci nán do me en mi pro pia fie- 
bre, re cuer do la ba ta lla, la lu cha y las ex pli ca cio nes ab sur- 
das que pa ra jus ti fi car la ofre cían man da ta rios es tú pi dos, y
po co im por ta si es ta ba en ce rra do en una ofi ci na de Mos cú
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o si es ta ba en ple na to ma de Ber lín mien tras el pla ne ta se
des mem bra ba. Me doy cuen ta de que se pue de es tar en
dos si tios a la vez si uno re me mo ra los dos con idén ti ca ple- 
ni tud, y se rá por cul pa de es ta ne bu lo sa fe bril que aho ra re- 
cuer do con más ni ti dez que nun ca.

Me veo cla ra men te a mí mis mo con vein ti trés años, re- 
clu ta do por el Ejérci to So vié ti co, unién do me a las tro pas
co mo par te de la re ser va del Es ta do Ma yor, obli ga do a
aban do nar mi bri llan te ca rre ra en la Uni ver si dad de Mos cú
pa ra in te grar me a las lu chas de la Se gun da Gue rra Mun dial.
Mi ro ha cia aba jo y pue do ver me con el uni for me su cio de
tan to arras trar me, de caer al sue lo una y otra vez, de dor mir
al ra so. Veo tam bién a los sol da dos que me acom pa ñan:
Alexei, Ser gei, Ma xim… No re cuer do bien sus nom bres,
pe ro pue do ver los a ellos y a mí mis mo. Cla ra men te. Creo
que es tán aho ra aquí. Sus ca ras se me plan tan de lan te más
rea les que la gen te que me atien de en es te hos pi tal, más
rea les que mi pro pia fa mi lia, co mo si ya no es tu vie ra den tro
de mi cuer po y so bre vo la ra el pa sa do por en ci ma de nues- 
tras ca be zas, co mo en la pa no rá mi ca de una pe lícu la en
blan co y ne gro. Aho ra lo veo cla ro.

Es ta mos muer tos de mie do, for man do par te de uno de
los es cua dro nes ru sos que se en ca mi na por lu ga res inhós pi- 
tos pa ra par ti ci par en la to ma de Ber lín. Te ne mos mie do,
mu cho mie do, un mie do atroz que se mez cla con el frío y lo
mul ti pli ca, por que con ca da ex plo sión nos ima gi na mos a
no so tros mis mos muer tos y con ge la dos, con ver ti dos en ca- 
dá ve res de ros tros ho rri pi la dos, in mor ta li za dos con ese ges- 
to pa ra la eter ni dad por cul pa del hie lo. El hie lo y el mie do,
el mie do y el hie lo, esas dos pa la bras ar mo ni zan… En al gu- 
na oca sión es cri bí poe mas ro mánti cos: «Nues tra suer te, vi- 
vir», em pe za ba uno. Me hu bie ra gus ta do ser poe ta…

Lle vá ba mos más de dos se ma nas ase dian do Ber lín en
un ti ra y aflo ja del que to dos me nos yo es ta ban se gu ros de
salir ven ce do res. Lo re cuer do, sí. Era 28 de abril de 1945,
se co rrió la voz de que Weid ling le ha bía pre sen ta do al
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Füh rer un plan de eva cua ción de la ciu dad pa ra evi tar más
su fri mien tos a la po bla ción. Y yo re cé pa ra que lo acep ta ra,
pa ra que no que da ra na die cuan do en trá se mos. Pe ro él se
ne gó; di cen que di jo que has ta el úl ti mo hom bre ale mán
de bía pro te ger la ca pi tal. Y per ma ne cie ron allí, es pe rán do- 
nos. Cuan do mi es cua drón en tró, los avio nes ya se ha bían
en car ga do de des ba ra tar lo to do a gol pe de bom bas, la
ban de ra so vié ti ca on dea ba or gu llo sa en la par te más al ta
del Rei chs tag y no que da ba ya ca si na da por des truir. Los
edi fi cios pa re cían pa té ti cos ros tros des den ta dos, las ace ras
se ha bían lle na do de cas co tes, muer tos de am bos ban dos
for ma ban una amal ga ma ver gon zo sa y la gen te huía de no- 
so tros co rrien do, se es con día por los rin co nes co mo ra to- 
nes asus ta dos, des con cer ta dos. Yo es ta ba igual de des con- 
cer ta do que ellos. Te nían mie do, aho ra lo veo cla ro… Sus
ros tros no eran de odio, ni de es crú pu lo, no, eran ros tros
za ran dea dos por el mie do. Yo tam bién lo te nía y tam bién lo
ten go aho ra. La muer te da mie do… O no, aca so es el ol vi- 
do lo que da mie do.

Pue do ver el fue go, gran de, im po nen te en su de vas ta- 
ción, con su mien do sin pie dad los con te ni dos de la Gran Bi- 
blio te ca de Ber lín, y co rro, co rro co mo un per tur ba do pa ra
in ten tar so fo car lo. Si per mi to que tam bién se des tru ya la bi- 
blio te ca de ja ré de ser hu ma no, des apa re ce rá el úl ti mo res- 
qui cio de de cen cia que ha lo gra do so bre vi vir a to do es te
es pan to, y me con ver ti ré en una som bra del hom bre que
fui, cóm pli ce de que el mun do se lle ne de in di fe ren cias. Me
qui to la gue rre ra y con ella gol peo las lla mas… Y gri to, gri- 
to y es cu cho mi pro pia voz des de fue ra, irre co no ci ble, co- 
mo si fue ra la voz de otro que gri ta más fuer te que yo. To- 
do ar de, se que ma. Sien to el ca lor abra san do mis me ji llas,
re se cán do me los ojos, y ese olor mon tuno del pa pel que- 
ma do mez clán do se en mi gar gan ta con la an gus tia, im pi- 
dién do me res pi rar. Me rin do, me es toy rin dien do a la cer ti- 
dum bre de mi in com pe ten cia pa ra do mi nar el in cen dio, así
que ti ro de los li bros, los sa co a ma no ta zos de las es tan te- 



El país de las mariposas Nerea Riesco

7

rías. Pe ro se caen de sor de na dos en cual quier lu gar. El fue- 
go se bur la de mí y los al can za; creo que es toy llo ran do.
Las pa re des ame na zan con ve nir se aba jo, al can zo una vie ja
es tan te ría que es tá cer ca de la puer ta y sa co dos vo lú me- 
nes vie jos, sin mi rar los si quie ra, los guar do de pri sa den tro
de mi ta bar do hu mean te y al can zo la puer ta a trom pi co nes,
an tes de que ese in fierno dé al tras te con los ci mien tos del
edi fi cio. ¡Qué es tú pi do! Pien so que soy yo quien eli ge esos
li bros al azar, pe ro no es así… Ellos me eli gie ron a mí. No
hay du da, aho ra lo veo cla ro. Ella me eli gió a mí. Soy su
por ta voz. Ella es ta ba allí, en las pá gi nas… Ten go ca lor y
ten go frío.

Salí de la bi blio te ca tam ba lean te, bo rra cho de fla ma, ca- 
mi nan do sin rum bo has ta que caí en la cuen ta de dón de
es ta ba y de seé huir. Bus qué re fu gio en tre la som bras de un
por tal mien tras la ba ta lla fi nal con ti nua ba sa cu dién do le las
en tra ñas a la ciu dad, y allí me que dé, aga za pa do co mo un
co bar de, su su rran do pa la bras pa ra ani mar me a mí mis mo y
fan ta sear que no es ta ba so lo. Sa qué los li bros, los aca ri cié,
olis queé las ta pas y aquel aro ma me re cor dó los días de la
in fan cia, los pri me ros li bros, la ino cen cia, y por un mo men- 
to sen tí que es ta ba de nue vo en ca sa. Fui pa san do las ho- 
jas, muy des pa cio, con mis de dos de uñas re ne gri das,
mien tras las lá gri mas tra za ban sur cos blan cos en mi ros tro
ahu ma do.

Así es co mo lo re cuer do aho ra, co mo en una pe lícu la
an ti gua, en blan co y ne gro. Qui zá fue así co mo su ce dió.
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Ma ria na En rí quez lle gó al mun do un jue ves de mer ca do en
Me di na de Rio se co. La pla za Ma yor y la de San ta Ana se
con ver tían una vez a la se ma na en un her vi de ro de gen tes
de di ver sos pe la jes dis pues tas a ha cer se con en el ne go cio
del si glo, y las ca lles del cen tro de la vi lla de ja ban que les
arre ba ta ran por un día la pla ci dez a la que es ta ban acos- 
tum bra das. La ba ra hún da de si lle ros, fre ne ros, co mer cian- 
tes de pez, ar me ros, jo ye ros, tra tan tes de pa ños ma yo res y
me no res, al bar de ros, cal de re ros, cor do ba ne ros, he rre ros,
es pe cie ros y mer ca de res de to do ti po que se adue ña ban
de los es pa cios, con ver tían a la «muy no ble y muy leal ciu- 
dad de Me di na de Rio se co» en lo que se dio en lla mar «la
In dia Chi ca», ase me jan do su mer ca do con las ri que zas que
pro ve nían del Nue vo Mun do. Los pues tos de mer ca du rías
iban apo de rán do se de las ca lles des de pri me ras ho ras de la
ma ña na, igual que una ma no to ma po se sión de un guan te,
lle nán do lo ple na men te, has ta col mar su ca pa ci dad. Los pa- 
tos, cer dos, ga llos, ove jas y de más ani ma les de co rral li be- 
ra ban acom pa sa dos rit mos me lan có li cos que se ma na tras
se ma na so na ban igual, con vir tien do el jue ves de mer ca do
en una répli ca exac ta del jue ves de mer ca do an te rior. El rui- 
do ani mal se en re da ba con el hu ma no, y el mur mu llo del
re ga teo per pe tuo y el ja leo de los ven de do res re so na ban
por los so por ta les, en tra ban y salían en tre las co lum nas de
ma de ra, se mez cla ban con el gen tío y to ma ban fuer za pa ra
ele var se has ta las nu bes. Aquel gri te río se ca na li za ba y se
lan za ba al in fi ni to su bien do por las pa re des de los edi fi cios
co mo el hu mo por una chi me nea.
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Fue por eso que los gri tos de do ña Ana so na ron amor ti- 
gua dos y nin gún ha bi tan te del pa la cio no tó na da. Los la- 
men tos y que jas no se oye ron más que en la ha bi ta ción
don de se aten día el par to.

—Chi lle a pla cer vue sa mer ced, que na die va a acu sar la
de que ji co sa en un tran ce co mo és te.

La co ma dro na ya ha bía asis ti do los dos an te rio res alum- 
bra mien tos de la es po sa del Al mi ran te. Era una mu jer gor- 
da, de ma nos fuer tes y re chon chas, y siem pre te nía la ca ra
ro ja, co mo en per pe tuo so fo co, aun que ya ha cía unos años
que se le ha bía pa sa do la edad de con ce bir. Pa ra jus ti fi car
su exis ten cia y com pen sar al Se ñor por su fal ta de hi jos, se
en car gó de traer al mun do a gran par te de los ha bi tan tes
de la ciu dad. De ci di da co mo es ta ba a trans fe rir los co no ci- 
mien tos de su ofi cio an tes de pa sar a me jor vi da, en los úl- 
ti mos tiem pos se ha cía acom pa ñar por su so bri na, una jo- 
ven que no pa re cía de ma sia do du cha en esos tran ces y cu- 
ya ca ra, a ca da gri to de do ña Ana, cam bia ba y se arru ga ba
ha cién do se par tí ci pe del do lor de la mu jer, con ta gián do se
de su su fri mien to. Aten día las ór de nes de la ma tro na tar de,
len ta y tor pe men te, y da ba la im pre sión de que ése era el
pri mer par to que pre sen cia ba y de que, si de ella de pen- 
die ra, tam bién se ría el úl ti mo.

—Ven ga, ton tai na, acérca me los pa ños —gri tó la co ma- 
dre por ver si es pa bi la ba a la mu cha cha. Ac to se gui do, se
vol vió ha cia la par tu rien ta y con ti nuó co mo si tal co sa—:
Em pu je se ño ra, no se me des mo ro ne aho ra que ya ca si es- 
tá…

En otras cir cuns tan cias do ña Ana no per mi ti ría que le
ha bla ran así, pe ro no era ése el me jor mo men to pa ra po- 
ner se a dis cu tir so bre tra ta mien tos se ño ria les y, aun que lo
hu bie se si do, el as pec to de la ma tro na ha cía du dar de si
esa mu jer era ca paz de ser más de li ca da por mu cho que se
es me ra se. An te su pre sen cia do ña Ana se sen tía apo ca da y
dó cil co mo una cor de ri ta a pun to de ser sa cri fi ca da, co mo
una ni ña pe que ña que re ci be los re ga ños de su ma dre.
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Mien tras tan to, don Luis En rí quez in ten ta ba ig no rar el
ac to de alum bra mien to que se vi vía en la ha bi ta ción de su
mu jer. En las dos oca sio nes an te rio res, los ner vios se apo- 
de ra ron de su es tó ma go y de su men te cuan do oyó los la- 
men tos ja dean tes del par to. Fan ta seó co sas te rri bles, de- 
sas tres que aquel even to po dría oca sio nar en la fa mi lia.
Ima gi nó a su mu jer tum ba da en la ca ma con do sel, su mer- 
gi da en tre los bor da dos mo nás ti cos de las sá ba nas de su
do te, em pa pa da en un lí qui do in ten sa men te ro jo y es pe so.
Se le re pre sen tó gri tan do y re tor cién do se de do lor co mo
un al ma en pe na, lan zan do ra yos y cen te llas por los ojos,
ca paz in clu so de ofen der al Se ñor en un mo men to de ena- 
je na ción. Tu vo mie do de que al gún cas ti go ca ye ra so bre
ellos y que el be bé na cie ra con la piel es ca ma da o con co la
de de mo nio, co mo ha bía oí do con tar que le ocu rrió a una
fa mi lia de co mer cian tes de Vi lla nu bla que to da vía es ta ban
vi gi la dos por el ojo im pla ca ble del San to Ofi cio, lo que hu- 
bie ra re sul ta do cier ta men te ver gon zo so. Por for tu na sus
dos re to ños ha bían na ci do sin nin gún sín to ma de mons- 
truo si dad, así que ha bía de ci di do no de jar se arras trar por la
ima gi na ción con el na ci mien to de la nue va cria tu ra. Lle va ba
se ma nas con ven cién do se de que no te nía mo ti vos pa ra
preo cu par se por que su fa mi lia siem pre ha bía si do pro fun- 
da men te pia do sa y los do na ti vos que ofre cían a la Igle sia
les ase gu ra ban, sin du da al gu na, el fa vor del Se ñor an te
cual quier con tra tiem po. Por eso, cuan do lle gó el mo men to,
se sin tió re con for ta do y, pa ra dis traer se, se de di có co mo
cual quier otro día a vi gi lar los asun tos de su se ño río. Ha cía
muy po co tiem po que ha bía he re da do de su pa dre el tí tu lo
de Al mi ran te de Cas ti lla, e in ten ta ba en con trar la me jor ma- 
ne ra de ser vir al mo nar ca, aun que ello su pu sie ra apre tar le
el cin tu rón a la vi lla. Mien tras tan to, sus dos hi jos ju ga ban a
las ba ta llas aje nos a to do, por que ni si quie ra ha bían re pa ra- 
do en la pro gre si va gor du ra de su ma dre, que se man tu vo
bien di si mu la da ba jo los ves ti dos. Tam po co sus pa dres qui- 
sie ron ade lan tar les la no ti cia de la lle ga da al mun do de un
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nue vo her ma ni to, in ten tan do evi tar así sus po si bles e in có- 
mo das pre gun tas.

—¡Es una ni ña!
—Lo sa bía —mur mu ró do ña Ana la có ni ca men te.
Los úl ti mos nue ve me ses ha bían si do los peo res de su

vi da. En los dos em ba ra zos an te rio res to do mar chó de ma- 
ra vi lla y se sin tió me jor que nun ca. Los do lo res de ca be za
que he re dó de su ma dre y que co men za ron a ata car la
cuan do se hi zo mu jer, no apa re cían mien tras es ta ba en cin- 
ta, pe ro es ta ges ta ción ha bía pro du ci do en do ña Ana el
efec to con tra rio. Bea triz le di jo que era por que es pe ra ba
una hem bra y que las sus tan cias vi ta les de ella re vuel tas
con las de la ni ña pro vo ca ban una mez co lan za agre si va que
da ba co mo re sul ta do esas te rri bles ja que cas que la pos tra- 
ron du ran te días en te ros y que la con vir tie ron en una es pe- 
cie de so nám bu la los días que po día le van tar se. Bea triz,
que sa bía mu cho acer ca de los po de res cu ra ti vos de de ter- 
mi na das pie dras y plan tas, lle nó la ca sa de flo res de es plie- 
go que, se gún ase gu ra ba con con vic ción doc ta, es pan ta- 
ban la me lan co lía, ali via ban los do lo res de ca be za y re la ja- 
ban los sen ti dos ener va dos. Plan tó es plie go por to do el jar- 
dín y en las ma ce tas de los bal co nes, co lo có las flo res en
los ja rro nes de la ca sa y una vez que se se ca ban, las uti li za- 
ba pa ra mez clar las con las plu mas de la al moha da de do ña
Ana y pa ra pre pa rar con ellas ti sa nas y sahu me rios. Los días
que la ja que ca le im pe día le van tar se, Bea triz le fro ta ba el
cuer po de la ca be za a los pies con una es pon ja em pa pa da
en agua de es plie go y, an tes de que se fue ra a dor mir, le
ma sa jea ba el vien tre pre ña do con un un güen to den so y
olo ro so pro duc to de la ma ce ra ción de las flo res azu les en
acei te. A pe sar de tan to tra jín flo ral, el re me dio del es plie- 
go no con se guía apla car del to do las ce fa leas de do ña Ana
y so la men te ser vía pa ra tran qui li zar le los ner vios, jus to el
efec to con tra rio del que pro du cía en su es po so, que con si- 
de ra ba los per fu mes sím bo lo de pro mis cui dad y ase gu ra ba
que una mu jer de cen te no de be ría ir olien do a flo res si no
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que ría le van tar sos pe chas de con cu pis cen cia o al go mu cho
peor. Se gún los sa bios co no ci mien tos de don Luis, só lo las
bru jas usa ban hier ba jos, y tan ta lim pie za cor po ral y tan to
aro ma flo ral la se ña la ban per ni cio sa men te en la mi sa de la
tar de.

—La úni ca lim pie za de la que se tie ne que preo cu par un
buen cris tia no es de la es pi ri tual —sen ten cia ba.

Pe se a to do, la po si bi li dad de que la flor en ver dad cu- 
ra ra de una vez por to das los do lo res de ca be za de su es- 
po sa obli ga ba a don Luis a pro tes tar con la bo ca pe que ña,
y a acep tar de for ma pru den te la pa ra fer na lia olo ro sa. Fue
así co mo el aro ma del es plie go se im preg nó en las pa re- 
des, en los ves ti dos, en los ca be llos de las per so nas y en el
pe la je de los ani ma les, de mo do que el pa la cio del Al mi- 
ran te y to da su co mi ti va re zu ma ban el in ten so aro ma de las
flo res azu la das, que se es par cía por la ciu dad al abrir las
puer tas y las ven ta nas. El re me dio que Bea triz ofre ció a do- 
ña Ana pa ra cu rar sus do lo res de ca be za per du ró co mo una
cos tum bre en la fa mi lia, y du ran te años el per fu me del es- 
plie go que dó irre me dia ble men te uni do al nom bre de los
Al mi ran tes de Cas ti lla.

Don Luis to da vía no com pren día bien cuál era la ra zón
por la que un hom bre de su po si ción de ja ba que al gu nos
de los asun tos de la ca sa se le es ca pa ran de las ma nos, pe- 
ro cuan do pen sa ba en ello, se da ba cuen ta de que ha cer lo
no tar era re co no cer que no te nía to da la po tes tad que de- 
bie ra en su ho gar, así que fin gía que las co sas que su ce dían
en el pa la cio es ta ban to tal men te pla nea das por él pa ra que
ocu rrie sen. Eso era más o me nos lo que le pa sa ba con Bea- 
triz, la me jor ami ga de su mu jer. Don Luis no se ex pli ca ba
por qué la cris tia na fa mi lia de su es po sa ha bía crea do unos
la zos de amis tad tan es tre chos con una es tir pe de ju díos de
du do sa con ver sión. Pe ro lo peor era ver có mo su con sor te
se em pe ña ba en man te ner aque lla unión y me tía a esa mu- 
jer en su ca sa, po nien do en en tre di cho el buen ha cer re li- 
gio so de la fa mi lia En rí quez. A don Luis se le po nía la car ne
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de ga lli na só lo de pen sar que, por al gún mo ti vo, el nom bre
de su li na je se pu die ra ver mez cla do con al gu na de esas
nue vas doc tri nas de ilu mi na dos al de jar en trar en su ca sa a
una cris tia na nue va. Pa re cía que do ña Ana no se ha bía per- 
ca ta do de las que re llas re li gio sas que sa cu dían Eu ro pa des- 
de que Lu te ro, veinti tan tos años an tes, se em pe ña ra en lle- 
var la con tra ria al Pa pa al col gar sus no ven ta y cin co te sis
en el por tal de la igle sia del cas ti llo de Wi tten berg. Por eso
el Al mi ran te se en car gó de re cor dár se lo.

—¿Y a quién per te ne ce ese cas ti llo? —pre gun tó do ña
Ana ino cen te men te.

—Eso es lo de me nos, lo que im por ta es el sig ni fi ca do
de su ac tua ción. —Se man tu vo en si len cio, es pe ran do la
reac ción de ella, pe ro ex plo tó cuan do vio que tar da ba en
lle gar—. Ese he re je se ha de di ca do a po ner en en tre di cho
nues tros dog mas, ha cri ti ca do al mis mí si mo Pa pa y las in- 
dul gen cias. Por si fue ra po co, pa re ce ser que esas abo mi- 
na bles ideas de Lu te ro es tán re sul tan do per sua si vas pa ra
al gu nos, y la pro pa ga ción de la nue va doc tri na co mien za a
ha cer se sen tir en tre los prín ci pes ale ma nes. ¡No sé adón de
va mos a ir a pa rar!

La ma yo ría del tiem po su es po sa pa re cía aje na al mun- 
do y a sus des equi li brios. Cuan do él in ten ta ba abrir le los
ojos con al gún ale ga to re cal ci tran te so bre te mas que con si- 
de ra ba im por tan tes, ella le qui ta ba hie rro al asun to ha cién- 
do le co men ta rios que no te nían re la ción con lo que ha bla- 
ban o que dán do se en blan co, mi ran do al in fi ni to. Le de ja ba
sin ar gu men tos con unas pre gun tas ab sur das a las que él
no en contra ba res pues tas y que lue go se le que da ban por
den tro ha cien do me lla en su con cien cia, de ján do lo pen sa ti- 
vo du ran te lar gas ho ras.

—Eso… ¿có mo se lla ma? Las in dul gen cias… Eso es
com prar con di ne ro un lu gar en el cie lo, ¿no?

—Pues no, no es exac ta men te eso… —res pon dió un
po co du do so—. El Pa pa só lo di jo que se po drían con do nar
las pe nas de un al ma en el pur ga to rio a cam bio de un do- 
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na ti vo pa ra la cons truc ción de la ba sí li ca de San Pe dro y…
bue no, la ba sí li ca es una ma ne ra de en sal zar a Dios, así
que…

—Eso quie re de cir que al guien, cual quier per so na, sea
un la drón o un ase sino, si tie ne di ne ro y com pra in dul gen- 
cias, aun que no se arre pien ta… ¿pue de ir al cie lo, jun to a
Nues tro Se ñor?

Su tono era ino cen te y dul zón, co mo ca si to do en ella.
No in ten ta ba po ner le en un aprie to con la pre gun ta, pe ro
era lo que con se guía. Su mu jer le ha cía pen sar en co sas en
las que él no re pa ra ba ja más. Ima gi na ba que el cie lo era
más o me nos co mo una pro lon ga ción de la vi da te rre na en
las nu bes con un fon do de to nos ce les tes. Nun ca cre yó que
el pa na de ro, el pas tor o los men di gos, por muy bue nos
cris tia nos que fuesen, pu die ran com par tir con él pla za en el
pa raí so. Pa ra don Luis es ta ba cla ro que en el cie lo, del mis- 
mo mo do que en la tie rra, ha bría di fe ren cias de san gre, al- 
cur nias y es ta dos. ¿Por qué su es po sa lo cues tio na ba si- 
quie ra y por qué le ha cía a él dar le vuel tas al asun to? ¿Qué
cla se de pen sa mien tos te nía aque lla mu jer en su ca be za?

—¡Ves có mo ha blas! Si te oye ran… No di gas esas co sas
de lan te de na die, ¿me oyes? An das cues tio nan do has ta las
de ci sio nes del Pa pa. Si él di ce que con la en tre ga de li mos- 
nas pa ra la cons truc ción de una ba sí li ca se va al pa raí so,
pues se va al pa raí so, y san sea ca bó… y no eres na die pa ra
contra de cir lo, y ya es tá… ¿Aca so no va a sa ber él más que
tú de esas co sas? —Y mas cu lló—: Es to nos pa sa por de jar
en trar a tu ami ga en es ta ca sa, te lle na la ca be za de ho rro- 
res.

—Pe ro eres tú el que me lo ha con ta do, yo só lo pre gun- 
to…

—Voy a te ner que prohi bir la pre sen cia de Bea triz en el
pa la cio —di jo en tre dien tes pa ra ver la reac ción de ella—.
Nues tra re li gio si dad es ejem plar, pe ro la In qui si ción an da
pen dien te de to do el mun do… y los ju díos con ver sos,
ésos… ésos son los más ob ser va dos. —Mi ra ba a su mu jer


