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Los re la tos que con for man es ta an to lo gía son una mues tra
de las me jo res cua li da des na rra ti vas de Ste fan Zwe ig. La
pre ten sión de Zwe ig, pro duc to em ble má ti co de la cul tu ra
de Vie na de prin ci pios de si glo y muy in flui do por las teo- 
rías psi coa na lí ti cas, es ilu mi nar «los só ta nos, las ca vi da des
de las raíces y las clo acas del co ra zón» don de «pu lu lan bri- 
llan do fos fo res cen tes las ver da de ras y pe li gro sas fie ras de
la pa sión». El ero tis mo ju ve nil, las re la cio nes de pa re ja, el
nue vo pa pel emer gen te de la mu jer son al gu nos de los ejes
de es tos re la tos. En con so nan cia con sus pa la bras de que
«nin gún su fri mien to es tan sagra do co mo el que no se ex- 
pre sa por pu dor», Ste fan Zwe ig da en Con fu sión de los

sen ti mien tos un tra ta mien to real men te avan za do a un te ma
mal di to co mo el de la ho mo se xua li dad; no só lo ex po ne
con no ta ble sin ce ri dad y hu ma ni dad la re la ción ho moe ró ti- 
ca en tre un pro fe sor y su alumno, sino que tam bién es bo za
en el per so na je de la mu jer de es te pro fe sor un re tra to mo- 
derno de mu jer in de pen dien te e in te li gen te. Es te vo lu men
re co ge tam bién otra ver tien te de Zwe ig, la que se de ri va
de la Pri me ra Gue rra Mun dial y sus con se cuen cias, que
mar ca ron pro fun da men te al au tor e hi cie ron que se abrie ra
a nue vos te mas y nue vos per so na jes; gen tes sen ci llas y va- 
pu lea das por la gue rra y la in fla ción de los años vein te, co- 
mo el en tra ña ble per so na je cen tral de Men del, el de los li- 

bros, o el no me nos ama ble co lec cio nis ta ima gi na rio y qui- 
jo tes co de La co lec ción in vi si ble.
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SUE ÑOS OL VI DA DOS

La vi lla se ha lla ba muy cer ca del mar.
En los pa seos si len cio sos y um bríos de los pi nos alen ta- 

ba la fuer za satu ra da del ai re sa la do del mar y una li ge ra y
cons tan te bri sa ju gue tea ba en tre los na ran jos y ha cía caer
aquí y allá de li ca da men te una flor de ri cos co lo res. La le ja- 
nía, lu mi no sa de sol, las co li nas, so bre las que des ta ca ban
di mi nu tas ca sas co mo per las blan cas, un fa ro a va rias mi llas,
que se er guía co mo una ve la, to do re lum bra ba con con tor- 
nos pre ci sos y bien de fi ni dos y se in crus ta ba co mo un mo- 
sai co bri llan te en el azul pro fun do del éter. El mar, en el que
de vez en cuan do caían le jos, muy le jos, las chis pas blan cas
de las ve las ru ti lan tes de bar cos so li ta rios, la mía con el mo- 
vi mien to de sus olas la te rra za es ca lo na da so bre la que se
le van ta ba la vi lla, que se vol vía ha cia el ver de de un am plio
y som brea do jar dín y se per día allí en un par que ve tus to y
si len cio so co mo un cuen to.

Des de la ca sa que ses tea ba en el pe sa do ca lor de la
ma ña na con du cía un es tre cho ca mino de gra va co mo una
lí nea blan ca ha cia el fres co mi ra dor ba jo el que las olas
rom pían con fie ro y cons tan te bra mi do y lan za ban aquí y
allá re ful gen tes áto mos de agua pul ve ri za dos, que en la ce- 
ga do ra luz del sol se re ves tían del ful gor del ar co iris co mo
dia man tes. Allí las fle chas lu mi no sas del sol se que bra ban
en los plu me ros de los pi nos, que for ma ban un gru po nu tri- 
do co mo si char la ran ami ga ble men te, o cho ca ban con un
pa ra sol ja po nés de gran diá me tro ador na do con ale gres fi- 
gu ras de co lo res fuer tes y des agra da bles.
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En la som bra de es te pa ra sol una fi gu ra fe men i na ocu- 
pa ba un con for ta ble si llón de pa ja, aco mo dan do con pla cer
sus be llas for mas al te ji do ma lea ble. Su ma no fi na, sin ani- 
llo, col ga ba dis traí da y ju gue tea ba con in sis ten cia sua ve y
apa ci ble con el pe lo se do so y bri llan te de un pe rro, mien- 
tras que la otra sos te nía un li bro so bre el que los ojos os cu- 
ros, de ne gras pes ta ñas, en los que pa re cía aso mar una
son ri sa, con cen tra ban to da su aten ción. Eran unos ojos
gran des, in quie tos, cu ya be lle za se veía real za da por un bri- 
llo ma te y ve la do. El po de ro so y atrac ti vo efec to, que ejer- 
cía el ros tro oval y bien cor ta do, no era na tu ral y to tal, sino
que se ba sa ba en un re fi na do pre do mi nio de de ta lles be- 
llos in di vi dua les, real za dos con cui da do sa e in tui ti va co que- 
te ría. La anár qui ca con fu sión apa ren te de los per fu ma dos y
se do sos ri zos era la tra ba jo sa cons truc ción de una ar tis ta, y
tam bién la le ve son ri sa, que dan za ba al re de dor de los la- 
bios du ran te la lec tu ra y des cu bría el es mal te blan co y lus- 
tro so de los dien tes, era el re sul ta do de años de en sa yos
an te el es pe jo, que ya se ha bía con ver ti do en una cos tum- 
bre fi ja e ina mo vi ble.

Un le ve cru ji do en la are na.
La da ma le van ta los ojos sin cam biar de pos tu ra, co mo

un ga to, que tum ba do en los cá li dos y ce ga do res rau da les
de luz del sol en trea bre pe re zo so los ojos fos fo res cen tes
pa ra re ci bir al vi si tan te.

Los pa sos se acer can apre su ra da men te y un cria do de li- 
brea se in cli na an te ella pa ra pre sen tar le una pe que ña tar je- 
ta de vi si ta y lue go apar tar se un po co, en ac ti tud de es pe- 
ra.

Ella lee el nom bre con esa ex pre sión de sor pre sa en el
ros tro, que so le mos te ner cuan do en la ca lle nos salu da un
des co no ci do en los tér mi nos más fa mi lia res. Du ran te un
ins tan te apa re cen pe que ñas arru gas gra ba das en ci ma de
las ce jas per fi la das y ne gras, que in di can la re fle xión in ten- 
sa, y de pron to el ros tro se ilu mi na con un ale gre res plan- 
dor, los ojos lan zan chis pas re go ci ja das al re cor dar días de
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ju ven tud ya le ja nos, por com ple to ol vi da dos, cu yas imá ge- 
nes ri sue ñas ha des per ta do en ella el nom bre. Si lue tas y
sue ños ad quie ren de nue vo for mas con cre tas y se vuel ven
diá fa nas co mo la rea li dad.

—Ah, cla ro —re cuer da de pron to la da ma, vol vién do se
ha cia el cria do—, el ca ba lle ro de sea ver me, na tu ral men te.

El cria do se ale jó con pa sos dis cre tos y de vo tos. Du ran- 
te un mi nu to rei nó el si len cio, úni ca men te el in can sa ble
vien to can ta ba en las co pas de los ár bo les, ven ci das por el
pe sa do oro de me dio día.

Y en ton ces, pa sos elás ti cos, que re so na ron enér gi cos en
el ca mino de gra va, una som bra alar ga da, que se acer có
has ta sus pies y una fi gu ra al ta de hom bre se ma te ria li zó
an te ella, que se ha bía le van ta do im pul si va men te de su
mu lli do si llón.

Pri me ro se en con tra ron sus ojos. Él re co rrió con una rá- 
pi da mi ra da la ele gan cia de la fi gu ra fe men i na, cu ya son ri sa
le ve men te iró ni ca se en cen dió tam bién en sus ojos.

—Es muy ama ble por su par te acor dar se to da vía de mí
—di jo ella alar gán do le su fi na y bien cui da da ma no na ca ra- 
da, que él ro zó res pe tuo sa men te con los la bios.

—Mi que ri da ami ga, quie ro ser sin ce ro con us ted, ya
que és te es un reen cuen tro tras mu chos años y, co mo te- 
mo, tam bién pa ra mu chos años. Mi vi si ta se de be más bien
a una ca sua li dad, el nom bre del pro pie ta rio de ese pa la ce- 
te cu ya mag ní fi ca si tua ción me ha in ci ta do a in te re sar me
por él, me re cor dó su pro pie dad. Y así es toy aquí en ca li- 
dad de arre pen ti do.

—No por ello me nos bien ve ni do, por que tam po co yo
po día re cor dar, en un pri mer mo men to, su exis ten cia, a pe- 
sar de que una vez fue bas tan te im por tan te pa ra mí.

Aho ra am bos son rie ron. El dul ce y le ve per fu me del pri- 
mer amor de ju ven tud se mi se cre to ha bía re na ci do en ellos
con to da su dul zu ra em bria ga do ra, co mo un sue ño, que al
des per tar nos pro vo ca una mue ca de des dén, aun que de- 
sea ría mos so ñar lo o vi vir lo una vez más. El be llo sue ño de
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la in si nua ción, que só lo de sea y no se atre ve a exi gir, que
só lo pro me te y no da.

Si guie ron con ver san do. Sus vo ces te nían un tono de
cor dia li dad, de una tier na con fian za, co mo só lo la pue de
otor gar un se cre to ca si des va ne ci do. Con pa la bras re po sa- 
das, en las que una ri sa ale gre lan za ba de vez en cuan do
sus per las re don das, ha bla ron de co sas pa sa das, de
poesías ol vi da das, flo res mar chi ta das, cin tas per di das o
des trui das, pe que ños sig nos de amor, que ha bían in ter cam- 
bia do en la pe que ña ciu dad en la que ha bían pa sa do su ju- 
ven tud. Las vie jas his to rias que, co mo le yen das re mo tas,
des per ta ban en sus co ra zo nes cam pa nas ha cía años en mu- 
de ci das y cu bier tas de pol vo, se lle na ron len ta, muy len ta- 
men te, de una so lem ni dad do lo ri da y can sa da, el epí lo go
de su amor de ju ven tud muer to con fe ría a su diá lo go una
gra ve dad pro fun da, ca si tris te.

Y la voz de él, de tim bre os cu ro y me ló di co, vi bró sua ve- 
men te cuan do re la tó:

—Allá en Amé ri ca re ci bí la no ti cia de su com pro mi so,
cuan do sin du da ya se ha bía lle va do a ca bo el ma tri mo nio.

Ella no res pon dió na da. Sus pen sa mien tos se ha lla ban
diez años atrás.

Du ran te unos lar gos mi nu tos se hi zo un es pe so si len cio
en tre ellos.

Y en ton ces ella pre gun tó en voz muy ba ja, ca si sin voz:
—¿Qué pen só us ted de mí, en ton ces?
Él al zó los ojos sor pren di do.
—Pue do de cír se lo sin cir cun lo quios, ya que ma ña na

par to ha cia mi nue vo lu gar de re si den cia. No se ofen da,
pe ro no vi ví mo men tos lle nos de de ci sio nes con fu sas y hos- 
ti les, por que la vi da ya ha bía re du ci do la co lo ri da fo ga ta
del amor a una te nue lla ma de sim pa tía. Sim ple men te, no
la com pren dí; la com pa de cí.

Una li ge ra som bra co lor púr pu ra vo ló so bre las me ji llas
de la da ma y el bri llo de sus ojos se in ten si fi có al ex cla mar
al te ra da:
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—¡Com pa de cer me! ¡No sa bría por qué!
—Por que pen sé en su fu tu ro ma ri do, ese hom bre de di- 

ne ro, in do len te, siem pre dis pues to a ad qui rir más (no, no
me contra di ga, no pre ten do en ab so lu to ofen der a su ma ri- 
do, al que siem pre he res pe ta do) y por que pen sé en us ted,
la mu cha cha co mo yo la de jé. Por que era in ca paz de ad mi- 
tir que us ted, la so li ta ria, la ideal, que no te nía más que iro- 
nía dis pli cen te pa ra la vi da co ti dia na, pu die ra con ver tir se
en la res pe ta ble mu jer de un hom bre co rrien te.

—¿Y por qué ha bría de ha ber me ca sa do con él si las co- 
sas eran co mo us ted di ce?

—No es ta ba se gu ro de es tar en lo cier to. Qui zá él te nía
cua li da des se cre tas que es ca pan a una mi ra da su per fi cial y
só lo em pie zan a bri llar en el tra to ín ti mo. És ta fue pa ra mí
la so lu ción sim ple del enig ma, por que ha bía al go que no
po día ni que ría creer.

—¿Qué?
—Que us ted le hu bie ra es co gi do por su tí tu lo de con de

y sus mi llo nes. Ésa era pa ra mí la úni ca im po si bi li dad.
Fue co mo si ella no hu bie ra oí do las úl ti mas pa la bras,

pues ba jo la pro tec ción de los de dos, que en la luz del sol
irra dia ban un ro sa san gre os cu ro co mo una con cha de púr- 
pu ra, mi ró ha cia la le ja nía, has ta el ho ri zon te ve la do don de
el cie lo su mer gía su ves ti do azul pá li do en la os cu ra mag ni- 
fi cen cia de las olas.

Tam bién él es ta ba per di do en con si de ra cio nes pro fun- 
das y ha bía ca si ol vi da do las úl ti mas pa la bras cuan do ella,
apar tán do se de él, di jo, ape nas per cep ti ble men te:

—Y sin em bar go, así ha si do.
Él mi ró asom bra do, ca si asus ta do, ha cia ella que, con

par si mo nia es tu dia da y a to das lu ces ar ti fi cial, ha bía to ma- 
do de nue vo asien to en su si llón y que con sere na tris te za
con ti nuó ha blan do mo nó to na men te y sin ape nas mo ver los
la bios:

—Na die me en ten dió en ton ces, cuan do to da vía era la
ni ña pe que ña de tí mi das pa la bras in fan ti les, tam po co us- 
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ted, que tan cer ca es ta ba de mí. Qui zá tam po co yo mis ma.
Aún hoy pien so a me nu do en ello y no me com pren do,
pues ¿qué sa ben las mu je res de sus al mas cré du las de ado- 
les cen tes, cu yos sue ños son co mo de li ca das pe que ñas flo- 
res blan cas, que se lle va el pri mer alien to de la rea li dad? Y
yo no era co mo las otras mu cha chas, que so ña ban con hé- 
roes de arro ja da mas cu li ni dad y vi go ro sa ju ven tud, que
con ver ti rían su de seo in cier to en bri llan te fe li ci dad, su ca lla- 
da in tui ción en su bli me co no ci mien to y las li be ra rían de la
an gus tia va ga, os cu ra, im po si ble de de fi nir, pe ro por ello
no me nos ator men ta do ra, que echa su som bra so bre sus
días de ado les cen cia y se vuel ve ca da vez más ne gra, más
ame na zan te y más opre so ra. Nun ca co no cí esos sen ti mien- 
tos; mi al ma bo ga ba a bor do de otras bar cas de sue ños ha- 
cia la se cre ta fron da del fu tu ro que se es con día tras las nie- 
blas en vol ven tes de los días ve ni de ros. Mis sue ños eran
míos. So ña ba siem pre que era una prin ce sa, co mo las que
apa re cen en los vie jos li bros de cuen tos, que jue gan con
des lum bran tes pie dras pre cio sas de iri sa dos co lo res, cu yas
ma nos se su mer gen en el res plan dor do ra do de te so ros fa- 
bu lo sos y cu yos re car ga dos ves ti dos tie nen un va lor ines ti- 
ma ble.

»So ña ba con el lu jo y la ri que za por que los amo. ¡Qué
pla cer cuan do po día aca ri ciar con mis ma nos la se da tem- 
blo ro sa, de me lo día ca si inau di ble; cuan do mis de dos re po- 
sa ban co mo dor mi dos en el blan do y en so ña do plu món de
un pe sa do ter cio pe lo! Era fe liz cuan do po día lle var co mo
una ca de na jo yas en las de li ca das fa lan ges de mis de dos
tem blo ro sos de ale g ría, cuan do ge mas blan cas re lu cían en
la den sa ma sa de mis ca be llos co mo al jó far, mi má xi ma am- 
bi ción era des can sar en los asien tos mue lles de un co che
ele gan te. En ton ces es ta ba lo ca por la be lle za ar ti fi cial que
me ha cía des pre ciar mi vi da real. Me odia ba a mí mis ma
cuan do lle va ba mis ves ti dos de dia rio, mo des ta y sen ci lla
co mo una mon ja, y per ma ne cía días en te ros sin salir de ca- 
sa, por que me aver gon za ba de mí en mi vul ga ri dad, me es- 
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con día en mi es tre cha y fea ha bi ta ción, yo, cu yo sue ño más
be llo era vi vir so la jun to al in men so mar, en una man sión lu- 
jo sa y al mis mo tiem po ex qui si ta, con pér go las som brea das
y ver des, en las que la ba je za del día de tra ba jo no aso ma
sus su cias ga rras, don de rei na la paz ple na… ca si co mo
aquí. Por que lo que mis sue ños de sea ron lo ha he cho rea li- 
dad mi ma ri do, y por eso, por que era ca paz de ha cer lo, es
mi ma ri do.

La da ma guar da si len cio y su ros tro ar de con la be lle za
de una ba can te. El bri llo de sus ojos es aho ra pro fun do y
pe li gro so, y el ru bor de sus me ji llas ad quie re una in ten si- 
dad lla mean te.

Rei na un com ple to si len cio.
Só lo allá aba jo el can to rít mi co y mo nó tono de las re lu- 

cien tes olas, que se arro jan contra los pel da ños de la te rra- 
za co mo contra un pe cho ama do.

En ton ces él di ce en voz ba ja, co mo si ha bla ra con si go
mis mo:

—¿Y el amor?
Ella le ha oí do. Una li ge ra son ri sa aso ma a sus la bios.
—¿Po see us ted aún hoy to dos sus idea les, to dos aque- 

llos que lle vó con si go al le jano mun do? ¿Los ha con ser va do
to dos, in dem nes, o se le han muer to al gu nos, mar chi ta dos?
¿O qui zá se los han arran ca do del pe cho por la fuer za y los
han ti ra do al ba rro, don de han pe re ci do des tro za dos por
los mi les de rue das cu yos ca rrua jes per si guen el ob je ti vo
de la vi da? ¿O no ha per di do nin guno?

Él in cli na la ca be za en tris te ci do y ca lla.
Y de pron to lle va la ma no de la da ma a sus la bios, la be- 

sa en si len cio. Lue go di ce con voz cor dial:
—¡Adiós!
Ella le res pon de con vehe men cia y sin ce ri dad. No se

sien te aver gon za da por ha ber re ve la do a un hom bre, ajeno
a ella du ran te años, su se cre to más pro fun do y ha ber le des- 
ve la do su al ma. Con una son ri sa le si gue con la mi ra da y
pien sa en las pa la bras que ha di cho so bre el amor, y el pa- 
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sa do se in ter po ne nue va men te con pa sos si gi lo sos, inau di- 
bles, en tre ella y el pre sen te. Y de re pen te pien sa que
aquel hom bre po dría ha ber guia do su vi da, y los pen sa- 
mien tos dan co lor a es ta in só li ta idea.

Y des pa cio, muy des pa cio, sin que ella se dé cuen ta, la
son ri sa se apa ga so bre sus so ña do res la bios…
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LA ES TRE LLA SO BRE EL BOS QUE

A Franz Carl Gin zkey
de to do co ra zón

Un día, cuan do el di li gen te y apues to ca ma re ro François se
in cli nó so bre el hom bro de la be lla con de sa po la ca Os tro- 
vska, su ce dió al go ex tra ño. Só lo du ró un se gun do y no fue
un es tre me ci mien to o un so bre sal to, un tem blor o una
emo ción. Y, sin em bar go, fue uno de esos se gun dos que
abar can mi les de ho ras y de días lle nos de jú bi lo y tor men- 
to, co mo el vi gor vehe men te de los gran des y fra go ro sos
ro bles con to das sus ra mas que se me cen y sus co pas que
se in cli nan es tá con te ni do en un so lo gra ni to de se mi lla. En
ese se gun do no su ce dió na da vi si ble. François, el dúc til ca- 
ma re ro del gran ho tel de la Ri vie ra se in cli nó aún más, pa ra
pre sen tar con ma yor co mo di dad la fuen te al cu chi llo in de ci- 
so de la con de sa. Pe ro su ros tro des can só ese mo men to a
po cos cen tí me tros de las on das dul ce men te ri za das y per- 
fu ma das de su ca be za, y cuan do ins tin ti va men te al zó la mi- 
ra da de vo ta, sus ojos tur ba dos vie ron la sua ve y lu mi no sa lí- 
nea blan ca con la que su cue llo sur gía de esa ma rea os cu ra
y se per día en el ves ti do ro jo os cu ro abu llo na do. Una lla- 
ma ra da co lor púr pu ra le in va dió. Y el cu chi llo vi bró sua ve- 
men te en la fuen te, pre sa de un im per cep ti ble tem blor.
Aun que en ese se gun do François in tu yó to das las gra ves
con se cuen cias de es te re pen tino he chi zo, do mi nó há bil- 
men te su agi ta ción y si guió sir vien do con el en tu sias mo re- 
ser va do y un po co ga lan te de un ga rçon de buen gus to.
Alar gó la fuen te con mo vi mien to me di do al acom pa ñan te
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ha bi tual de la con de sa, un aris tó cra ta ma du ro do ta do de
una im per tur ba ble ele gan cia, que re la ta ba co sas in di fe ren- 
tes con en to na ción re fi na da men te acen tua da y en un fran- 
cés cris ta lino. Lue go se apar tó de la me sa sin al te rar su mi- 
ra da o su ges to.

Es tos mi nu tos fue ron el co mien zo de un es ta do de en- 
sue ño muy ex tra ño y fer vien te, de un sen ti mien to tan im pe- 
tuo so y exal ta do que ape nas le co rres pon de el tér mino gra- 
ve y no ble de amor. Era ese amor, de fi de li dad ca ni na y
des pro vis to de de seos, que los se res hu ma nos ge ne ral men- 
te no ex pe ri men tan en la flor de su vi da, que só lo sien ten
las per so nas muy jó ve nes o muy an cia nas. Un amor sin re- 
fle xión, que só lo sue ña y no pien sa. Ol vi dó por com ple to
ese injus to y, sin em bar go, inal te ra ble des pre cio que in clu- 
so per so nas in te li gen tes y cir cuns pec tas ma ni fies tan ha cia
se res hu ma nos que vis ten el frac de ca ma re ro; no es pe cu ló
so bre po si bi li da des y ca sua li da des, sino que ali men tó en su
san gre esa ex tra ña in cli na ción has ta que su pro fun di dad es- 
ca pó a to da bur la y crí ti ca. Su ter nu ra no era la de las mi ra- 
das se cre ta men te alu si vas y al ace cho, la te me ri dad de los
ges tos atre vi dos que de re pen te se des ata, la pa sión sin
sen ti do de la bios se dien tos y ma nos tem blo ro sas; era una
apli ca ción si len cio sa, un pre va le cer de aque llos pe que ños
ser vi cios que son tan to más ex cel sos y sagra dos en su mo- 
des tia cuan to que per ma ne cen a sa bien das ocul tos. Des- 
pués de la ce na ali sa ba las arru gas del man tel de lan te de la
si lla de la con de sa con de dos tan tier nos y dul ces co mo
quien aca ri cia las ma nos que ri das y plá ci das de una mu jer;
co lo ca ba las co sas en su pro xi mi dad con si me tría de vo ta,
co mo si las dis pu sie ra pa ra una fies ta. Con el ma yor cui da- 
do lle va ba las co pas que ha bían to ca do sus la bios a su es- 
tre cha y po co ai rea da buhar di lla y de no che las de ja ba re lu- 
cir a la luz per la da de la lu na co mo si fue ran jo yas pre cio- 
sas. Cons tante men te era, des de cual quier rin cón, el se cre to
ob ser va dor de sus mo vi mien tos y ac ti vi da des. Be bía sus
pa la bras co mo quien pa la dea las ci va men te un vino dul ce y
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de per fu me em bria ga dor, y re co gía las pa la bras y las ór de- 
nes ávi do co mo los ni ños la rá pi da pe lo ta en el jue go. Así
su al ma em be le sa da in tro du jo en su po bre e in di fe ren te vi- 
da un bri llo cam bian te y opu len to. Nun ca se le ocu rrió la
sa bia ne ce dad de tras po ner to do el epi so dio a las pa la bras
frías y des truc ti vas de la rea li dad de que el mi se ra ble ca ma- 
re ro François ama ba a una con de sa exó ti ca y eter na men te
inal can za ble. Por que él no la sen tía co mo rea li dad, sino co- 
mo al go ex cel so, muy le jano, que bas ta ba con su re fle jo de
la vi da. Ama ba el im pe rio so or gu llo de sus ór de nes, el án- 
gu lo do mi nan te de sus ce jas ne gras que ca si se to ca ban, el
plie gue in dó mi to al re de dor de la bo ca fi na, la gra cia se gu ra
de sus ges tos. La su mi sión le pa re cía a François al go na tu- 
ral y sen tía co mo di cha la pro xi mi dad hu mi llan te del ser vi- 
cio mo des to, por que gra cias a ella po día en trar tan a me- 
nu do en el cír cu lo se duc tor que ro dea ba a su ama da.

Así des per tó de re pen te en la vi da de un hom bre sen ci- 
llo un sue ño, co mo una flor de jar dín no ble y cui da do sa- 
men te cria da, que flo re ce en una ca rre te ra don de el pol vo
de los ca mi nan tes aho ga to dos los bro tes. Era el vér ti go de
un ser sen ci llo, un sue ño em bru ja dor y nar có ti co en me dio
de una vi da fría y mo nó to na. Y los sue ños de se res co mo él
son co mo bar cas sin ti món, que van a la de ri va pre sas de
una vo lup tuo si dad fluc tuan te so bre aguas si len cio sas y es- 
pe jean tes, has ta que de pron to su qui lla cho ca con una sa- 
cu di da se ca en una ori lla des co no ci da.

La rea li dad, sin em bar go, es más fuer te y só li da que to dos
los sue ños. Una no che el cor pu len to por te ro pro ce den te
del Waadtland le di jo a François al pa sar: «La Os tro vska se
mar cha ma ña na con el tren de las ocho». Y lue go aña dió
otros nom bres sin im por tan cia que él ape nas es cu chó. Por- 
que esas pa la bras se ha bían trans for ma do en su ce re bro en
un con fu so re mo lino tu mul tuo so. Va rias ve ces se pa só los
de dos me cá ni ca men te por la fren te afli gi da, co mo si qui sie- 
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ra apar tar un se di men to pe sa do, que allí re po sa ba y obnu- 
bi la ba la ra zón. Dio unos pa sos ti tu bean tes. In se gu ro y ate- 
mo ri za do cru zó de lan te de un al to es pe jo de mar co do ra- 
do, del que le salió al en cuen tro un ros tro mor tal men te pá- 
li do y ex tra ño. Los pen sa mien tos no acu dían a su men te,
es ta ban por así de cir apri sio na dos tras un mu ro os cu ro y
ne bu lo so. Ca si in cons cien te, des cen dió aga rrán do se a la
ba laus tra da la am plia es ca le ra ha cia el jar dín su mi do en
som bras, en el que los al tos pi nos se er guían so li ta rios co- 
mo pen sa mien tos som bríos. Su si lue ta in tran qui la dio unos
in cier tos pa sos más, co mo el vue lo ba jo y tam ba lean te de
un ave noc tur na enor me y os cu ra, y por fin se de jó caer en
un ban co apo yan do la ca be za en su frío res pal do. El si len- 
cio era ab so lu to. A su es pal da, en tre los ar bus tos re don- 
dea dos, re lu cía el mar. Lu ces sua ves y tré mu las chis pea ban
so bre su su per fi cie, y en el si len cio se per día la mo nó to na
canti ne la mur mu ran te de le ja nos rom pien tes.

Y de pron to to do es ta ba cla ro, muy cla ro. Tan do lo ro sa- 
men te cla ro que François ca si son rió. To do ha bía aca ba do,
sen ci lla men te. La con de sa Os tro vska se mar cha a ca sa y el
ca ma re ro François que da atrás en su pues to. ¿Aca so era
tan ra ro? ¿No se mar cha ban al ca bo de dos, tres o cua tro
se ma nas to dos los ex tran je ros que ve nían? Qué ton te ría no
ha ber lo pen sa do an tes. Por que to do es ta ba tan cla ro co mo
pa ra reír o llo rar. Y sus pen sa mien tos bu llían y bu llían. Ma- 
ña na por la no che, con el tren de las ocho con di rec ción a
Var so via. A Var so via… ho ras y ho ras a tra vés de bos ques y
va lles, a tra vés de co li nas y mon ta ñas, a tra vés de es te pas y
ríos y di ná mi cas ciu da des. ¡Var so via! ¡Qué le jos que da ba!
No po día si quie ra ima gi nar, aun que sí sen tir en lo más pro- 
fun do, esa pa la bra or gu llo sa y ame na za do ra, du ra y le ja na:
Var so via. Y él…

Du ran te un se gun do ale teó una pe que ña y fan tás ti ca
es pe ran za. Po día se guir la. Y bus car em pleo allí co mo cria- 
do, es cri bien te, co che ro, es cla vo; es tar allí en la ca lle co mo
men di go, to do me nos es tar tan ho rri ble men te le jos; al me- 
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nos res pi rar el alien to de la mis ma ciu dad, ver la qui zá pa sar,
ver su som bra, al me nos, su ves ti do y su ca be llo ne gro. Ya
sur gían pre ci pi ta das vi sio nes. Pe ro el mo men to era du ro e
im pla ca ble. François vio lo inal can za ble des nu do y cla ro.
Cal cu ló: cien o dos cien tos fran cos aho rra dos, en el me jor
de los ca sos. No bas ta ban ni pa ra la mi tad del ca mino. Y
en ton ces ¿qué? Co mo a tra vés de un ve lo des ga rra do vio
de pron to su vi da, pre sin tió lo po bre, mi se ra ble y fea que
in de fec ti ble men te se ría de aho ra en ade lan te. Años va cíos
ejer cien do su pro fe sión de ca ma re ro, tor tu ra do por un in- 
sen sato de seo, esa ri di cu lez iba a ser su fu tu ro. Le re co rrió
un es ca lo frío. Y de pron to to das las ca de nas de pen sa mien- 
tos con flu ye ron arre ba ta das e im pa ra bles. Ha bía úni ca men- 
te una po si bi li dad.

Las co pas de los ár bo les se me cían en una bri sa ape nas
per cep ti ble. La no che os cu ra y ne gra se al za ba ame na za do- 
ra an te él. En ton ces se al zó se gu ro y se reno del ban co y se
di ri gió por la gra va cru jien te ha cia el gran edi fi cio que dor- 
mía en blan co si len cio. De ba jo de una de sus ven ta nas hi zo
un al to. Es ta ba cie ga y sin un sig no bri llan te de luz en el
que se hu bie ra po di do en cen der el de seo so ña dor. Aho ra
su san gre cir cu la ba con la ti dos tran qui los, y se ale jó co mo
al guien al que ya na da con fun de y en ga ña. En su cuar to se
echó sin agi ta ción al gu na so bre la ca ma y dur mió con un
sue ño den so y sin imá ge nes has ta la se ñal ma tu ti na del
des per tar.

Al día si guien te su com por ta mien to se ci ñó por com ple- 
to a los lí mi tes de la de li be ra ción me ti cu lo sa men te de fi ni da
y de la cal ma for za da. Con fría in di fe ren cia cum plió con sus
obli ga cio nes, y sus ges tos te nían una se gu ri dad tan ab so lu- 
ta y tan des preo cu pa da, que na die hu bie ra ima gi na do de- 
trás de la más ca ra fa laz la amar ga de ci sión. Po co an tes de
la ho ra de la ce na, acu dió con sus pe que ños aho rros a la
flo ris te ría más se lec ta y com pró flo res ex qui si tas que en su
es plén di do co lo ri do le su ge rían pa la bras: tu li pa nes del co- 
lor del oro fo go so, que eran co mo la pa sión; cri sante mos


