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En es ta his to ria, tan pí ca ra co mo mo ral, a pe sar de la ad ver- 
ten cia del au tor, nos ha bla Zwe ig de la idea del do ble, en
es te ca so re pre sen ta do por dos her ma nas: So phia (la ra zón)
y He le na (la pa sión). Am bas com pi ten por re cu pe rar, ca da
una a su ma ne ra, el es plen dor per di do de su fa mi lia. Una, a
tra vés de la vir tud, la otra, a tra vés de la pa sión. Pe ro ¡cuán
del ga da es la lí nea que se pa ra la tem plan za de la vo lup tuo- 
si dad! Pre ci sa men te es to es lo que He le na pre ten de ave ri- 
guar cuan do po ne a prue ba a su her ma na, sin sos pe char el
sor pren den te fi nal que el des tino le de pa ra.
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LAS HER MA NAS

En al gún lu gar en una ciu dad me ri dio nal, cu yo nom bre pre- 
fe ri ría no men cio nar, me sor pren dió, al salir de un es tre cho
ca lle jón, la vi sión re pen ti na y so ber bia de un edi fi cio de es- 
ti lo an ti guo, re ma ta do por dos for mi da bles to rres has ta tal
pun to de las mis mas me di das y for ma que a la luz del cre- 
pús cu lo pro du cían el efec to de ser la una la som bra de la
otra. No se tra ta ba de una igle sia, co mo tam po co pa re cía
ha ber si do un pa la cio en otro tiem po. Da ba una im pre sión
mo na cal y, sin em bar go, con sus su per fi cies am plias, im po- 
nen tes, pa re cía una cons truc ción pro fa na, por su pues to, de
una épo ca in de ter mi na da. De mo do que, con cor tesía, al- 
zan do el som bre ro, im por tu né a un ciu da dano de ro jas me- 
ji llas, que en aquel pre ci so ins tan te to ma ba un va so de vino
del co lor de la pa ja en la te rra za de un pe que ño ca fé, y le
pre gun té por el nom bre de aquel edi fi cio que se al za ba de
ma ne ra tan im po nen te por en ci ma de los ba jos te ja dos a
dos aguas. El hom bre, sen ta do plá ci da men te, le van tó la
vis ta sor pren di do y, son rien do des pa cio y pa la dean do, me
con tes tó:

—No pue do dar le una in for ma ción del to do fia ble. En el
pla no de la ciu dad pue de que apa rez ca ba jo otro nom bre,
pe ro no so tros se gui mos lla mán do lo co mo en los vie jos
tiem pos: la ca sa de las her ma nas. Tal vez por que las dos to- 
rres son tan pa re ci das en tre sí. Tal vez tam bién por que…

Se de tu vo y, pre vi sor, re pri mió una son ri sa, co mo que- 
rien do ase gu rar se an tes de ha ber ten ta do lo su fi cien te mi
cu rio si dad. Pe ro una me dia res pues ta ha ce que uno se
vuel va im pa cien te por co no cer el res to, de mo do que en ta- 
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bla mos con ver sación y con gus to ac ce dí a su in vi ta ción de
pro bar un va so de aquel ás pe ro vino do ra do. An te no so- 
tros, las agu jas de las to rres re ful gían so ña do ras a la luz de
la lu na que len ta men te se iba acla ran do. El vino me gus tó,
me pa re ció ex ce len te, co mo tam bién la pe que ña le yen da
de las her ma nas igua les-de si gua les que me con tó aquel
hom bre en me dio de aquel ti bio ano che cer y que se re pro- 
du ce aquí de la ma ne ra más fiel po si ble, aun que sin ga ran- 
tía al gu na acer ca de su ve ra ci dad his tó ri ca.

Cuan do en una oca sión el ejérci to del rey Teo do sio se
vio en la ne ce si dad de ins ta lar sus cuar te les de in vierno en
la que por en ton ces era la ca pi tal de Aqui ta nia, y gra cias a
un me re ci do des can so los ro ci nes de rren ga dos re cu pe ra ron
su pe la je sua ve co mo la se da y los sol da dos co men za ron a
abu rrir se, su ce dió que el ca pi tán de la ca ba lle ría, de nom- 
bre He ri lunt, un lom bar do, se ena mo ró de una her mo sa
ten de ra que allí, a la som bra lle na de re co ve cos de los ba- 
rrios ba jos de la ciu dad, ven día es pe cias y dul ce pan de
miel. Él su cum bió de ma ne ra tan fuer te a la pa sión que, in- 
di fe ren te a su ba ja ex trac ción so cial, la des po só rá pi da men- 
te pa ra po der es tre char la cuan to an tes en tre sus bra zos y se
mu dó con ella a una ca sa prin ci pes ca en la pla za del mer ca- 
do. Allí se que da ron sin que na die los vie ra du ran te mu chas
se ma nas, aban do na dos el uno al otro, y se ol vi da ron de los
hom bres, del tiem po, del rey y de la gue rra. Pe ro mien tras
ellos es ta ban por com ple to su mi dos en el amor y se que da- 
ban ca da no che amo do rra dos el uno en bra zos del otro, el
tiem po no dur mió. De pron to se le van tó un cá li do vien to
del sur, ba jo cu ya len gua abra sa do ra el hie lo re ven tó en las
co rrien tes, y a cu yo pa so fu gaz en los pra dos los cro cus y
las vio le tas em po lla ron sus flo re ci llas de dis tin tos co lo res.
De la no che a la ma ña na, las co pas de los ár bo les re ver de- 
cie ron. En las ra mas he la das, guir nal das lle nas de ca pu llos
rom pie ron sus hú me dos bro tes. La pri ma ve ra vol vió a re na- 
cer de la tie rra satu ra da. Y con ella, de nue vo la gue rra. Una
ma ña na la al da ba de bron ce del por tón gol peó, im pe rio sa
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y exi gen te, en mi tad del li ge ro re po so ma tu tino de los
aman tes. Un men sa je ro del rey or de nó a su ca pi tán que co- 
gie ra sus ar mas y par tie ra de allí. Los tam bo res re so na ron
en los cuar te les de acan to na mien to. El vien to res ta lló en las
ban de ras. Y pron to la pla za del mer ca do chis po rro teó ba jo
las pe zu ñas de los ca ba llos en si lla dos. En ton ces He ri lunt se
des hi zo con ra pi dez de los sua ves bra zos con los que su
mu jer in ver nal se aga rra ba a él, pues aun sien do su amor
tan fo go so, con ma yor fuer za ar dían en él la am bi ción y el
pla cer mas cu lino fren te a la ba ta lla cam pal. In sen si ble a sus
lá gri mas e in con mo vi ble fren te a su de seo de acom pa ñar le,
de jó a la mu jer en aque lla es pa cio sa ca sa e irrum pió con la
for mi da ble tro pa en el país de Mau ri ta nia. En sie te com ba- 
tes de rro tó al ene mi go. Con du re za ba rrió los bas tio nes pi- 
ra tas de los sarra ce nos. Des tru yó sus ciu da des y las sa queó,
triun fal, ba jan do has ta la cos ta, don de tu vo que fle tar ve le- 
ros y ga le ras pa ra en viar a ca sa el bo tín. Tan in con men su ra- 
ble era su opu len cia. Ja más una vic to ria se ha bía ga na do
lu chan do con tan ta pre mu ra. Ja más una ex pe di ción mi li tar
se ha bía co ro na do con tal ra pi dez. No es de ex tra ñar que el
rey, pa ra agra de cer a tan in trépi do sier vo en la gue rra, le
con ce die ra en feu do y ad mi nis tra ción a cam bio de un in sig- 
ni fi can te tri bu to el nor te y el sur del país con quis ta do.

En ton ces He ri lunt, cu ya pa tria has ta ese mo men to ha bía
si do la si lla de mon tar, hu bie ra po di do so la zar se y de lei tar- 
se de por vi da con har to bien es tar. Pe ro su am bi ción, más
bien agui jo nea da que mi ti ga da por la rá pi da ga nan cia, le
hi zo ne gar la idea de con ver tir se en un me ro súb di to y de
pa gar tri bu to ni tan si quie ra a su se ñor. Tan só lo una dia de- 
ma real le pa re cía lo su fi cien te men te bri llan te pa ra co ro nar
la fren te li sa de su es po sa. De mo do que de ma ne ra en cu- 
bier ta in ci tó a sus pro pias tro pas a que se re be la ran contra
el rey y pro vo có un le van ta mien to. Pe ro, de nun cia da a
tiem po, la cons pi ra ción fra ca só. Gol pea do aun an tes de la
ba ta lla, ex co mul ga do por la Igle sia, aban do na do por sus
pro pios ca ba lle ros, He ri lunt tu vo que huir a las mon ta ñas. Y
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allí, mien tras dor mía, unos cam pe si nos ma ta ron a gol pes al
pros cri to pa ra co brar la ele va da re com pen sa.

Al mis mo tiem po que los es bi rros del rey ha lla ban el ca- 
dá ver san grien to del re bel de so bre el le cho de pa ja de
aquel gra ne ro, le arran ca ban las alha jas y las ro pas y arro ja- 
ban el cuer po mu ti la do al de so lla de ro, su mu jer, sin sa ber
na da de su muer te, da ba a luz en la ca ma de bro ca do del
pa la cio a un par de ni ñas, ge me las, que an te una gran con- 
cu rren cia de ciu da da nos fue ron bau ti za das por el pro pio
obis po con los nom bres de He le na y So phia. Aún re pi ca ban
las cam pa nas en las to rres y tin ti nea ban las co pas de pla ta
du ran te el ban que te, cuan do de sú bi to lle gó la no ti cia del
le van ta mien to y la muer te de He ri lunt, se gui da rá pi da men- 
te por una se gun da em ba ja da, se gún la cual el rey, de
acuer do con las le yes con sue tu di na rias, re cla ma ba pa ra su
te so ro la ca sa y los bienes del re bel de. De mo do que la
her mo sa ten de ra, ape nas re cu pe ra da del par to, tras un bre- 
ve pe río do de mag ni fi cen cia hu bo de vol ver al moho so ca- 
lle jón de los ba rrios ba jos de la ciu dad con el vie jo y raí do
ves ti do de la na. A su mi se ria aho ra aña día dos hi jas me no- 
res de edad y la amar gu ra de un des en ga ño tan du ro. De
nue vo se sen tó des de la ma ña na has ta la no che so bre el
vul gar ta bu re te de ma de ra de su co mer cio y ofre ció al ve- 
cin da rio es pe cias y dul ces pro duc tos de miel, y con fre- 
cuen cia ma li cio sos dis cur sos sar cás ti cos, a la vez que se
em bol sa ba las mo ne das de co bre ga na das de for ma mi se- 
ra ble. La aflic ción apa gó rá pi da men te la cla ra luz de sus
ojos. Las ca nas pre ma tu ras hi cie ron pa li de cer su ca be llo.
Pe ro la avis pa da ale g ría y el es pe cial atrac ti vo de las en can- 
ta do ras ge me las la re sar cie ron rá pi da men te de la po bre za y
la ad ver si dad, pues las dos ha bían he re da do la be lle za ra- 
dian te de la ma dre y eran tan pa re ci das en tre sí en la fi gu ra
y en la gra cia al ha blar que se di ría que en una se con tem- 
pla ba co mo en un es pe jo vi vo la de li cio sa ima gen de la
otra. No só lo los ex tra ños, ni si quie ra su pro pia ma dre era
ca paz de dis tin guir a aque llas dos ni ñas que te nían la mis- 
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ma edad y la mis ma fi gu ra. A He le na y So phia. Tan com ple- 
to era su pa re ci do. De mo do que hi zo que So phia lle va ra
co mo bra za le te una cinti ta de te la pa ra di fe ren ciar la de su
her ma na gra cias a aquel dis tin ti vo. Pe ro si oía sus vo ces o
tan só lo veía los ros tros de sus ge me las, en ton ces no sa bía
con qué nom bre de bía lla mar a ca da una de ellas de tan se- 
me jan tes co mo eran.

Pe ro así co mo ha bían he re da do de la ma dre la fo go sa
be lle za, fa tal men te tam bién ha bían saca do del pa dre el
des en freno de la am bi ción y el afán de do mi nio, de mo do
que ca da una de ellas se es for za ba por su pe rar a la otra,
apar te de a to das las de más ni ñas, en to dos los as pec tos. A
esa tem pra na edad en la que por lo ge ne ral los ni ños jue- 
gan in di fe ren tes y sin ma li cia, ellas dos con ver tían de ma- 
ne ra vio len ta cual quier ac ti vi dad en un cam peo na to y en
mo ti vo de ce los. Si un des co no ci do, re go ci ja do por la gra- 
cia de una de las ni ñas, le po nía a una de ellas un bo ni to
ani llo en el de do, sin ofre cer a la otra el mis mo ob s equio, si
la peon za de una de las ni ñas gi ra ba más que la de la otra,
la ma dre po día en con trar a la per ju di ca da ti ra da en el sue- 
lo, con los pu ños apre ta dos en tre los dien tes y gol pean do
el sue lo fu rio sa con los ta co nes. Nin gu na per mi tía que se le
hi cie ra un elo gio, ni una ca ri cia a la otra, que la her ma na sa- 
ca ra me jor re sul ta do en al gu na co sa, y aun que se pa re cían
tan to que los ve ci nos en bro ma las lla ma ban es pe ji tos, ellas
aso la ban y afli gían sus días con una en vi dia mu tua, cons- 
tan te e in cen dia ria. En vano tra ta ba la ma dre de re fre nar
aquel ex ce so de am bi ción tan po co fra ter nal. En vano tra tó
de aflo jar la cuer da siem pre ten sa de su de seo de emu la- 
ción. Pron to hu bo de re co no cer que en las per so nas aún in- 
ma du ras de aque llas dos ni ñas se guía de sa rro llán do se una
he ren cia des gra cia da, y só lo le que da ba el tris te con sue lo
de que pre ci sa men te gra cias a aque lla ri va li dad cons tan te
pron to se rían las más in te li gen tes y las más há bi les en tre
to das las de su edad. Pues no im por ta lo que una de ellas
em pe za ra a apren der, en se gui da la otra la emu la ba, im pa- 
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cien te por aven ta jar la. Y co mo las dos te nían un cuer po ágil
y una men te rá pi da, am bas apren die ron en el más bre ve
pla zo de tiem po to das las ar tes pro ve cho sas y fas ci nan tes
de las mu je res, que son: te jer, te ñir te las, en sar tar cuen tas,
to car la flau ta, bai lar con do nai re, com po ner pri mo ro sos
poe mas y re ci tar los des pués ar mo nio sa men te al laúd. Y por
úl ti mo, más allá de lo que es cos tum bre en tre las mu je res
de la cor te, in clu so la tín, geo me tría y la su bli me cien cia de
la fi lo so fía, ma te rias en las que las ins tru yó, be né vo lo, un
vie jo diá cono. Pron to no hu bo en to da Aqui ta nia nin gu na
mu cha cha que, ni en la gra cia del cuer po, ni en los fi nos
mo da les y la agi li dad del es píri tu, se pu die ra com pa rar con
las dos hi jas de la ten de ra. Pe ro na die ha bría sa bi do de cir
cuál de las dos, tan pa re ci das eran en tre sí, si He le na o So- 
phia, me re cía el pre mio de la per fec ción, pues na die las
dis tin guía ni en lo que res pec ta a la fi gu ra ni en cuan to a vi- 
va ci dad y dis cur so.

Sin em bar go, con el amor por las be llas ar tes y el co no- 
ci mien to de to das las co sas de li ca das y sua ves que con ce- 
den tan to al cuer po co mo al es píri tu esa fo go si dad que en
to do mo men to an sia ele var se por en ci ma de la es tre chez
pa ra al can zar lo ili mi ta do del sen ti mien to, en am bas ni ñas
se de sa rro lló pron to una pun zan te in sa tis fac ción con res- 
pec to a la ba ja ex trac ción so cial de su ma dre. Cuan do re- 
gre sa ban a ca sa tras las dis qui si cio nes en la aca de mia, don- 
de ri va li za ban con los doc to res en el ar ti fi cio so jue go de los
ar gu men tos, o, re zu man do mú si ca, vol vían de al gún bai le,
en el que siem pre se veían ro dea das de bai la ri nes, al ca lle- 
jón tiz na do por el hu mo en el que su ma dre es ta ba sen ta da
tras las es pe cias con el pe lo su cio, y don de se que da ba
has ta la no che pa ra re ga tear por un pu ña do de gra nos de
pi mien ta o unas oxi da das mo ne das de co bre, se aver gon- 
za ban fu rio sas de su per ti naz mi se ria. Y la eri za da y vie ja es- 
te ra de pa ja de sus ca mas ro za ba, ás pe ra, sus cuer pos, que
ar dían por den tro y que aún eran vír ge nes. Por la no che se
que da ban mu cho tiem po des pier tas y mal de cían su des- 
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tino, el que ellas, lla ma das a aven ta jar a las da mas no bles
en gra cia y en ca li dad es pi ri tual, ele gi das pa ra pa sear se
con ro pas de li ca das y on dean tes, tin ti nean do ba jo el pe so
de las pie dras pre cio sas, es tu vie ran en te rra das en aque lla
cue va moho sa y mal ven ti la da, des ti na das en el me jor de
los ca sos a con ver tir se en el ama de lla ves del to ne le ro de
la iz quier da o del ar me ro de la de re cha. Ellas, las hi jas del
gran ge ne ral, re gias in clu so por la san gre y por la men te al- 
ti va. Año ra ban los apo sen tos es plen do ro sos y un sé qui to
de sir vien tes, la ri que za y el po der. Y cuan do por ca sua li dad
pa sa ba por de lan te una da ma no ble en vuel ta en her mo sas
pie les, con hal co ne ros y ala bar de ros arra ci ma dos en torno
a la li te ra que os ci la ba li ge ra men te, sus me ji llas se po nían
tan blan cas de ra bia co mo los dien tes en el in te rior de sus
bo cas. En ton ces por su san gre ro da ban pu jan tes el des en- 
freno y la am bi ción del pa dre re bel de, que tam po co qui so
con for mar se con la mi tad de la vi da y su pe que ña bue na
es tre lla. No che y día ellas dos no pen sa ban en otra co sa
más que en có mo es ca par a la in dig ni dad de aque lla exis- 
ten cia.

Así ocu rrió de mo do in sos pe cha do, aun que no in com- 
pren si ble, que So phia una ma ña na al des per tar se en contró
que el le cho jun to a ella se en contra ba va cío. He le na, el re- 
fle jo de su cuer po, el re ver so de sus de seos, ha bía des apa- 
re ci do en se cre to por la no che, y a la ma dre, so bre sal ta da,
le preo cu pó mu cho que al gún no ble se la hu bie ra lle va do
de allí re cu rrien do a la vio len cia, pues ya ha bía mu chos en- 
tre los jó ve nes que ha bían si do al can za dos por el do ble res- 
plan dor de las mu cha chas, que dan do ce ga dos has ta la lo- 
cu ra. Con la ro pa en de sor den, con la pre ci pi ta ción de los
pri me ros mo men tos, se lan zó a la ca lle pa ra ir a ver al pre- 
fec to que ad mi nis tra ba la ciu dad en nom bre del rey y le su- 
pli có que cap tu ra ra al malhe chor. Él pro me tió ha cer lo, pe ro
ya al día si guien te se di fun dió el ru mor ca da vez más cla ro,
pa ra enor me ver güen za de la ma dre, de que He le na, ape- 
nas nú bil, ha bía hui do por su pro pia vo lun tad con un jo ven
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que por ella ha bía for za do los ar co nes y los ar ma rios de su
pa dre. Una se ma na más tar de, a es ta pri me ra no ti cia le si- 
guió ve loz otra aún peor, pues los via je ros con ta ban con
cuán ta opu len cia vi vía la jo ven cor te sa na con su ama do en
aque lla ciu dad, ro dea da de sir vien tes, hal co nes y ani ma les
exó ti cos, en vuel ta en pie les y en res plan de cien te bro ca do,
un es cán da lo pa ra to das las mu je res de cen tes del lu gar. Y
aún no ha bían mas ti ca do lo bas tan te aque lla ma la no ti cia
las in dis cre tas bo cas de la gen te, cuan do otra to da vía peor
la so bre pa só de un sal to. Har ta de aquel bar bi lam pi ño chis- 
ga ra bís, ape nas le hu bo va cia do los sacos y los bol si llos,
He le na se ha bía tras la da do al pa la cio del de crépi to ad mi- 
nis tra dor del te so ro, ha bía ven di do su jo ven cuer po por
nue vo fas to y sa quea ba aho ra sin com pa sión al que has ta
en ton ces se ha bía mos tra do co mo un au ténti co ava ro. Tras
unas po cas se ma nas, des pués de ha ber le arran ca do a
aquel ga llo sus plu mas de oro y has ta el pe lle jo, cam bió a
aquel des po seí do por un nue vo aman te, al que a su vez hi- 
zo mar char pa ra cam biar lo por otro más ri co, y pron to no
pu do ocul tar se que He le na co mer cia ba con su jo ven cuer- 
po con no me nor di li gen cia de lo que lo ha cía su ma dre allí
en ca sa con las es pe cias y el dul ce pan de miel. En vano
en vió la des di cha da viu da emi sa rio tras emi sa rio a su per di- 
da hi ja pa ra que no en vi le cie ra de aquel mo do tan de pra- 
va do la me mo ria de su pa dre. A fin de col mar la me di da de
la ini qui dad has ta el bor de, su ce dió, pa ra ver güen za de la
ma dre, que un buen día una sun tuo sa co mi ti va su bió por
las ca lles des de la puer ta de la ciu dad. Por de lan te, co rre- 
do res ves ti dos de co lor es car la ta. De trás, un sé qui to de ca- 
ba lle ros co mo en la en tra da de un prín ci pe. Y en tre ellos,
ro dea da de pe rros per sas y ex tra ños mo nos que ju ga ban a
su al re de dor, He le na, la he tai ra pre coz, igual en do nai re a la
pri me ra de su nom bre, aque lla He le na que sem bró el caos
en tre los rei nos, ata via da co mo la im pía rei na de Sa ba
cuan do en tró en Je ru sa lén. En ton ces se abrie ron los ho ci- 
cos y las len guas no pa ra ron. Los ar te sanos aban do na ron
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sus cho zas. Los es cri ba nos, sus do cu men tos. Cu rio sa, la
mu che dum bre en tu sias ma da se apre tu jó en torno al cor te- 
jo, has ta que la mul ti tud re vo lo tean te de los ca ba lle ros y de
los sir vien tes se dis pu so en el mer ca do pa ra el res pe tuo so
re ci bi mien to. Al fin se ele vó la cor ti na y la in fan til cor te sa na
avan zó al ta ne ra jus to ha cia la puer ta del mis mo pa la cio que
en otro tiem po per te ne ció a su pa dre y que un aman te de- 
rro cha dor ha bía com pra do pa ra ella al te so ro real a cam bio
de tres ar dien tes no ches. Co mo si se tra ta ra de un du ca do
su je to a su ser vi dum bre, pe ne tró en el apo sen to en el que
se en contra ba el le cho sun tuo so en el que su ma dre la ha- 
bía traí do al mun do con ho nor, y pron to las ha bi ta cio nes
ha cía tiem po aban do na das se lle na ron de pre cio sas es ta- 
tuas de ori gen pa gano. El már mol re fres có la su per fi cie de
los pel da ños de ma de ra y se ex ten dió a lo lar go de las ar ti- 
fi cio sas bal do sas y de los mo sai cos. Ta pi ces cu bier tos de
re tra tos y de es ce nas de acon te ci mien tos tre pa ban, cá li dos,
por las pa re des, co mo una hie dra mul ti co lor. La va ji lla de
oro tin ti nea ba en me dio de la mú si ca siem pre dis pues ta pa- 
ra los so lem nes ban que tes, pues dies tra en to das las ar tes,
atrac ti va por la ju ven tud y se duc to ra por el es píri tu, en el
más bre ve es pa cio de tiem po He le na se ha bía con ver ti do
en ma es tra de to dos los jue gos amo ro sos y en la más ri ca
de to das las he tai ras. De las ciu da des ve ci nas, de paí ses re- 
mo tos in clu so, acu dían ha cia allí los hom bres ri cos, cris tia- 
nos, pa ga nos y he re jes, pa ra go zar al me nos una vez de sus
fa vo res. Y co mo su afán de po der no era me nos des me su- 
ra do que la am bi ción de su pa dre, a los ena mo ra dos les
apre tó las cla vi jas y ex pri mió la pa sión de los hom bres con
tal ím pe tu que les sacó has ta lo úl ti mo de sus bienes. In clu- 
so el mis mí si mo hi jo del rey tu vo que pa gar un amar go res- 
ca te a pres ta mis tas y usu re ros cuan do tras una se ma na de
pla cer, aún lo co de amor y cruel men te des en ga ña do, aban- 
do nó al mis mo tiem po los bra zos y la ca sa de He le na.

No es de ex tra ñar que tan des ca ra do tra jín irri ta ra a las
mu je res ho nes tas de la ciu dad, en es pe cial a las más vie jas.
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En las igle sias los sacer do tes cla ma ban contra la pre coz co- 
rrup ción. En la pla za del mer ca do las mu je res apre ta ban fu- 
rio sas los pu ños. Y más de una vez por la no che las pie dras
re so na ron contra las ven ta nas y el por tón de la en tra da de
su ca sa. Pe ro por más que las de cen tes se irri ta ran, to das
las mu je res ca sa das aban do na das, las viu das so li ta rias, por
más que pro tes ta ran la dran do las pros ti tu tas vie jas, ex pe ri- 
men ta das en el ofi cio, a las que de pron to aque lla fres ca
po tran ca les ha bía sal ta do in so len te en mi tad del le cho de
los pla ce res, a nin gu na en tre to das aque llas mu je res el eno- 
jo le abra sa ba tan to el co ra zón co mo a So phia, su her ma na.
Lo que la des ga rra ba has ta he rir le el al ma no era tan to el
que la otra se en tre ga ra a aque lla vi da li cen cio sa, sino el
ren cor por el he cho de que ella mis ma en aquel en ton ces
per die ra la opor tu ni dad de se guir el mis mo ofre ci mien to de
aquel mu cha cho no ble, y que a la otra le hu bie ra caí do en
suer te has ta tal pun to to do lo que ella an sia ba en se cre to:
el po der so bre los hom bres y una vi da en me dio de la
abun dan cia. En cam bio, a ella ca da no che la asal ta ba el ím- 
pe tu de las pa sio nes en la fría ha bi ta ción abier ta al vien to,
que au lla ba com pi tien do con la ma dre re ga ño na. Es ver dad
que la her ma na, va ni do sa men te cons cien te de su ri que za,
le ha bía en via do en va rias oca sio nes al gu nos ves ti dos es- 
plén di dos, pe ro el or gu llo de So phia se ne ga ba a acep tar
li mos nas. No, aque llo no po día en friar su am bi ción, se guir
aho ra sin glo ria al gu na los pa sos de su her ma na, más in- 
trépi da, y pe lear con ella por los aman tes co mo en otro
tiem po por el dul ce pan de pi mien ta. Su triun fo, es to es lo
que sen tía, de bía ser más com ple to. Y mien tras So phia me- 
di ta ba día y no che de qué for ma po día aven ta jar a la otra
en re nom bre y ad mi ra ción, se dio cuen ta por el em ba te ca- 
da vez más irre fre na ble de los hom bres de que aquel mo- 
des to bien que le ha bía que da do a ella, su vir gi ni dad y su
hon ra in tac ta, era un va lio so re cla mo y al mis mo tiem po
una pren da con la que una mu jer lis ta po día pros pe rar de
una ma ne ra mag ní fi ca. Así que de ci dió trans for mar en al go
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de gran va lor aque llo que su her ma na ha bía des per di cia do
an tes de tiem po, y exhi bir su vir tud de ma ne ra tan evi den te
co mo aque lla cor te sa na su jo ven cuer po. Si a la otra la ala- 
ba ban por su os ten ta ción sun tuo sa, ella que ría ser lo por su
hu mil de po bre za. Y aún no se ha bían ca lla do los ho ci cos di- 
fa ma do res, cuan do una ma ña na la asom bra da ciu dad re ci- 
bió un nue vo ban que te pa ra su cu rio si dad: So phia, la her- 
ma na ge me la de He le na, la cor te sa na, por ver güen za y al
mis mo tiem po co mo pe ni ten cia por la vi da in de co ro sa de
su her ma na, se ha bía re ti ra do del mun da nal rui do y ha bía
in gre sa do co mo no vi cia en aque lla pia do sa or den que con
in can sa ble so li ci tud se de di ca ba a la asis ten cia y el cui da do
de los acha co sos en el hos pi tal pa ra in cu ra bles. Los pre ten- 
dien tes que ha bían lle ga do de ma sia do tar de se arran ca ban
aho ra los ca be llos an te la idea de que aque lla jo ya in ta cha- 
ble se les hu bie ra es ca pa do. Los de vo tos, por su par te,
apro ve chan do gus to sos la ra ra oca sión de, por una vez,
contra po ner a la de pra va ción de los sen ti dos la her mo sa
ima gen del te mor a Dios, di fun die ron con ce lo la no ti cia
por to dos los paí ses, de mo do que ya no se ha bla ba ni se
co no cía a nin gu na otra vir gen en to da Aqui ta nia que no
fue ra So phia, la mu cha cha abne ga da, que día y no che asis- 
tía a los ul ce ro sos y a los de crépi tos y que no rehuía si quie- 
ra el ser vi cio a los en fer mos de le pra. Las mu je res se pos- 
tra ban an te ella cuan do, con su to ca blan ca y la mi ra da ba- 
ja, pa sa ba por la ca lle. El obis po la en sal za ba en nu me ro sos
ser mo nes co mo el ejem plo más no ble de vir tud fe men i na.
Y los ni ños al za ban la mi ra da ha cia ella co mo ha cia una
cons te la ción po co co mún. De pron to to da la aten ción del
país no se di ri gió ya ha cia He le na —pa ra su enor me dis gus- 
to, co mo se pue de su po ner—, sino tan só lo ha cia la blan ca
víc ti ma ex pia to ria que, pa ra es ca par al pe ca do, co mo una
pa lo ma, ha bía al za do el vue lo ha cia el cie lo de la hu mil dad.

Un ex tra ño as tro do ble, co mo el de los Dios cu ros, bri lló
en ton ces du ran te los me ses si guien tes so bre el ma ra vi lla do
país, pa ra com pla cen cia tan to de los pe ca do res co mo de
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los pia do sos. Pues mien tras que a los pri me ros se les ha bía
apa re ci do en to do mo men to gra cias a la de rro cha do ra sen- 
sua li dad del cuer po de He le na, los se gun dos po dían aho ra
edi fi car su al ma con el re fle jo vir tuo sa men te ra dian te de
So phia. Y gra cias a esa du pli ci dad en aque lla ciu dad de
Aqui ta nia, por pri me ra vez des de los orí genes del mun do
el reino de Dios en la tie rra pa re cía se pa ra do de ma ne ra
lim pia y evi den te de aquel otro que era su re ver so. Quien
ama ba la pu re za po día re cu rrir a la san ta pro tec to ra, mien- 
tras que al que se ha lla ba su mi do en los pla ce res de la car- 
ne, el go ce te rre nal le son reía en los bra zos de la her ma na
in dig na. Pe ro en to dos y ca da uno de los co ra zo nes de es ta
tie rra, ex tra ños ca mi nos de contra ban do su ben y ba jan en- 
tre el bien y el mal, en tre la car ne y el es píri tu, de mo do
que no pa só mu cho tiem po has ta que se de mos tró que
pre ci sa men te aque lla du pli ci dad ame na za ba la paz de las
con cien cias de un mo do ino pi na do, pues co mo a las dos
her ma nas ge me las, a pe sar de su vi da tan su ma men te dis- 
par, ape nas se las po día dis tin guir des de el pun to de vis ta
fí si co —te nían la mis ma es ta tu ra, el mis mo co lor de ojos, la
mis ma son ri sa y la mis ma dul zu ra—, co mo es na tu ral pron to
en tre los hom bres de la ciu dad es ta lló una apa sio na da con- 
fu sión. Si, por ejem plo, un jo ven ha bía pa sa do una no che
ar dien te en bra zos de He le na y salía muy tem prano por la
ma ña na, por así de cir, pa ra la var se el pe ca do del al ma, se
fro ta ba asom bra do los ojos y co mo es pan ta do fren te a una
apa ri ción del de mo nio. Y es que la her mo sa no vi cia con el
mo des to há bi to gris de en fer me ra de la ca ri dad, que en
aquel pre ci so mo men to em pu ja ba a un an ciano ja dean te
en su si lla de rue das por los abier tos jar di nes del hos pi tal y,
sin mos trar re pug nan cia, le lim pia ba un es pu to que col ga- 
ba de la bo ca sin dien tes con ges to tierno y a la vez de li ca- 
do, le pa re cía que era exac ta men te la mis ma que aca ba ba
de de jar, des nu da y ar dien te, en el le cho del pla cer. Se
que da ba mi rán do la. Sí, eran los mis mos la bios, los mis mos
mo vi mien tos sen sua les y ca ri ño sos. Por su pues to, aho ra no
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ser vían al amor te rre nal, sino a un amor su pe rior ha cia to do
lo hu ma no. Se que da ba mi rán do la, y los ojos le ar dían tra- 
tan do de que po co a po co el mo des to há bi to gris se vol- 
vie ra trans pa ren te, y a su tra vés pa re cía que el cuer po bien
co no ci do de la cor te sa na res plan de cía fren te a él.

Y el mis mo jue go es can da lo so de los sen ti dos se bur la- 
ba a su vez de aque llos que aca ba ban de ser tes ti gos re ve- 
ren tes de la pia do sa vi si ta de la en fer me ra y que, al do blar
la es qui na, veían a So phia, has ta ese mo men to re ca ta da,
trans for ma da de un mo do sin gu lar, con el pe cho al des cu- 
bier to y un sun tuo so ves ti do, co rrien do ha cia un ban que te
ro dea da de pre ten dien tes y ser vi do res. Se tra ta ba de He le- 
na, no de So phia, se de cían sin du da, pe ro de to dos mo dos
des de ese mo men to no po dían pen sar en la pia do sa sin su
des nu dez, y en me dio de su de vo ción se vol vían im píos.
Así la men te fluc tua ba in se gu ra de la una a la otra y se con- 
fun día, de mo do que los sen ti dos a me nu do se guían el ca- 
mino con tra rio al de seo. Los jó ve nes so ña ban con el cuer- 
po in tan gi ble al ver a la que se ven día y, por otro la do, con- 
tem pla ban a la de vo ta sama ri ta na con la mi ra da pe ca mi no- 
sa del de seo se xual. Pues de al gu na ma ne ra el Crea dor ha
dis pues to los sen ti dos de los hom bres de for ma en re ve sa- 
da, de mo do que su de seo por las mu je res re cla ma siem pre
lo con tra rio de lo que ellas con ce den. Si una ofre ce des- 
preo cu pa da su cuer po, en ton ces ellos es tán me nos agra de- 
ci dos por el don y ac túan co mo si só lo pu die ran amar co mo
es de bi do la ino cen cia. Pe ro si una mu jer de fien de su cas ti- 
dad, en ton ces les ex ci ta sie te ve ces más la idea de arre ba- 
tár se la a la que así se pre ser va. Así, nin gún anhe lo lle na ni
col ma ja más el di le ma mas cu lino, que en tre la car ne y el es- 
píri tu año ra siem pre el eterno con tra rio. Sin em bar go, en
es te ca so un de mo nio bur lón lo ha bía en re da do to do aún
más, pues la cor te sa na y la de vo ta, He le na y So phia, pa re- 
cían has ta tal pun to uno y el mis mo cuer po que no se po día
dis tin guir a la una de la otra, y ya na die sa bía bien a cuál de
las dos de sea ba en rea li dad. Así ocu rrió que a los pi ca ros


