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«Hasta donde alcanzaba la vista encontraba la misma ex-
pectacion que habia en mi, se habian abierto grietas en la
tierra que ahora se ensanchaban como si fueran pequefias
bocas sedientas; poro a poro se abrian y se expandian bus-
cando frescor, el placer frio, estremecedor de la lluvia, y yo
experimentaba algo semejante en mi propio cuerpo. Sin
que fuera consciente de ello, mis dedos se crisparon como
si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas de una vez hasta
este mundo desfallecido...».



La mujer y el paisaje Stefan Zweig

OBLIGACION IMPUESTA

A Pierre J. Jouve, con fraterna amistad

La mujer adn dormia imperturbable respirando con fuerza,
rotundamente. Su boca, medio abierta, parecia querer es-
bozar una sonrisa o articular una palabra, y el joven pecho
curvado se elevaba blandamente bajo la colcha, con placi-
dez. Por las ventanas clareaba la primera luz del dia; pero la
mafiana invernal no dejaba mas que un escaso resplandor.
El ambiguo crepusculo entre la oscuridad y el amanecer flo-
taba inseguro sobre el suefo de las cosas velando su figu-
ra.

Ferdinand se habia levantado en silencio, ni siquiera él
sabia por qué. Ahora le ocurria a menudo que de repente,
en medio del trabajo, echaba mano del sombrero y salia
precipitadamente de la casa, a los campos, alejandose ca-
da vez méas y mas deprisa, hasta que agotado de correr se
encontraba de golpe en algln paraje remoto y extrafio, con
las rodillas temblorosas y el pulso alterado palpitandole en
las sienes. O que de pronto se quedaba absorto en medio
de una animada conversacién y ya no comprendia las pala-
bras, pasaba por alto las preguntas y tenia que sacudirse
violentamente para salir de su aturdimiento. O que por la
noche, mientras se desvestia, se olvidaba de si mismo vy,
atonito, con el calzado que acababa de quitarse en las ma-
nos, se quedaba sentado al borde de la cama hasta que lo
sobresaltaba la voz de su mujer llamandolo o el subito rui-
do del zapato al caer al suelo.
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Cuando sali6 al balcon dejando el ambiente ligeramen-
te cargado de su cuarto, se estremecié por el frio. De forma
inconsciente apretd los brazos contra el cuerpo para darse
calor. El profundo paisaje que tenia debajo todavia se con-
fundia por entero en la niebla. Sobre el lago de Zurich, que
desde su casita en las alturas se veia en otras ocasiones co-
mo un espejo pulido sobre el que se deslizaban veloces las
blancas nubes del cielo, flotaba una espesa bruma lechosa.
Todo estaba humedo, oscuro, resbaladizo y gris, allda donde
posara la mirada, o las manos; el agua goteaba de los arbo-
les, la humedad rezumaba por las vigas. Como un hombre
que acaba de escapar de una inundacién y se sacude el
agua que le chorrea por los cuatro costados, asi era el mun-
do que se alzaba frente a él. A través de la noche nebulosa
llegaban voces de personas, pero guturales y apagadas co-
mo el estertor de los ahogados; de vez en cuando también
se oian un martilleo y el lejano clamor de la torre de la igle-
sia, aunque mojado y herrumbroso, sin un sonido tan nitido
como el que era habitual. Una himeda oscuridad se eleva-
ba entre él y su mundo.

Se estremecia de frio. Y, sin embargo, permanecié alli
de pie con las manos encogidas en el fondo de los bolsi-
llos, esperando a poder ver los primeros trazos del panora-
ma conforme iba despejandose. Como si fueran papel gris,
las nieblas empezaron a desvanecerse lentamente de abajo
arriba y le sobrevino una nostalgia infinita por el amado
paisaje, cuya ordenada existencia sabia que perduraba alla
en lo hondo, oculta sélo por el vaho de la mafana, y cuyas
claras lineas iluminaban otras veces su propio ser alumbran-
do ese mismo orden. jCuéntas veces habia salido a esta
ventana huyendo de su confusién interior y habia encontra-
do la calma en la apacible vista que se tenia desde allil Las
casas de la margen opuesta colocadas amablemente unas
junto a otras, un barco de vapor surcando con seguridad y
delicadeza las aguas azules, las gaviotas sobrevolando des-
preocupadamente la orilla, el humo ascendiendo en remoli-
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nos de plata desde una roja chimenea junto al sonido de
las campanas que tafian a mediodia, todo ello le gritaba:
ipaz!, jpaz!, de una manera tan manifiesta que, a pesar de
lo que sabia de por siy de la locura del mundo, creia en es-
tos hermosos signos y por unas horas se olvidaba de su
propia patria por ésta recién escogida. Hacia meses que
habia llegado a Suiza huyendo de la gente y de los tiempos
que corrian en su pais en guerra y aqui notaba que su ser
desgarrado, contraido, surcado por el espanto y el horror
recuperaba su tersura e iba cicatrizando a medida que el
paisaje lo acogia blandamente en su seno y la pureza de las
lineas y los colores inspiraban su arte invitdndole al trabajo.
Por eso, siempre se sentia extrano y nuevamente rechazado
cuando esta vista quedaba oscurecida tal y como sucedia a
aquella hora de la mafana en que la niebla lo cubria todo.
Experimentd una infinita compasién por todos aquellos que
estaban atrapados alla abajo en la oscuridad, por las perso-
nas de su mundo, de su patria, que también estaban hundi-
dos en la lejania; infinita compasion e infinita nostalgia an-
siando ligarse a ellos y a su destino.

De alguna parte, a través de la niebla, llegd el sonido
de la campana de la iglesia, que dio los cuatro cuartos y
luego, anunciandose a si misma la hora, tocé otras ocho ve-
ces con un tono algo mas brillante en aquella mafiana de
marzo. Se sintié indescriptiblemente solo, igual que si fuera
él quien estuviera en lo alto de una torre frente al mundo,
con su mujer detras sumida en la oscuridad del suefio. Re-
curriendo a la voluntad que todavia le quedaba en lo mas
intimo de su ser, hizo un supremo esfuerzo por rasgar aque-
lla blanda pared de niebla y buscar en alguna parte el
anuncio del despertar, la certeza de la vida. Y al ir alargan-
do la mirada, desvidandola de si, podria decirse, tuvo la im-
presion de que alld abajo, en la franja gris donde el pueblo
acababa y el camino comenzaba a ascender en lineas ser-
penteantes y quebradas colina arriba, algo se movia lenta-
mente, hombre o animal. Cubierto por un blando velo, algo
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pequefo se acercaba. Al principio le alegré comprobar que
habia alguien mas despierto aparte de él, aunque, por otro
lado, le invadidé una curiosidad ardiente e insana. Ahora la
silueta gris se estaba acercando a un punto donde habia
una encrucijada, uno de cuyos caminos conducia a la locali-
dad vecina, mientras el otro subia hasta alli. El extrafio pa-
recid vacilar un instante mientras tomaba aliento. Luego co-
menzé a ascender lentamente por aquel camino de herra-
dura.

La inquietud se apoderd de Ferdinand. «;Quién serd es-
te extrano?», se preguntaba. «;Qué le fuerza a abandonar
el calor de su oscura habitacién y a salir como yo tan de
mafiana? ;Va a subir a mi casa? ;Qué quiere de mi?». En-
tonces, a través de la niebla, que se volvia mas esponjosa a
medida que se acercaba, lo reconocié: era el cartero. Todas
las mafianas, al sonar las ocho campanadas, trepaba hasta
alli arriba. Ferdinand lo conocia y tenia en mente su cara de
madera con la roja barba de marino, que se volvia blanca
en los extremos, y las gafas azules. Se apellidaba Nogal,
pero él lo llamaba «Cascanueces» por sus movimientos se-
cos y la presuncién con que siempre echaba la cartera al la-
do derecho, una cartera grande, de cuero negro, antes de
entregar con gesto grave la correspondencia. Ferdinand no
pudo evitar una sonrisa cuando lo vio subir paso a paso,
cargando la cartera sobre el hombro izquierdo y esforzan-
dose por caminar con mucha dignidad con sus piernas cor-
tas.

Pero, de repente, sintié que le temblaban las rodillas. Su
mano, alzada sobre los ojos, cayé como si se le hubiera
quedado indtil. La inquietud de ese dia, del anterior, de to-
das esas semanas, volvia a hacerse presente de una forma
inesperada. Tuvo la sensacion de que aquella persona venia
por él, paso a paso, exclusivamente por él. Sin siquiera ser
consciente de lo que hacia, abrié la puerta, se deslizé por
su cuarto pasando de largo ante su mujer dormida y bajé
presuroso las escaleras, descendiendo por el camino del
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vallado al encuentro del que se acercaba. En la puerta del
jardin se topd con él.

—Tiene usted...? ;Tiene usted...? —hasta tres veces
tuvo que empezar—. j Tiene usted algo para mi?

El cartero levant¢ las gafas himedas para mirarle.

—Pues si, pues si.

De un tirdén se pasé la cartera negra al lado derecho,
buscd a tientas con los dedos —eran como grandes lombri-
ces de tierra, himedos y rojos por la niebla helada— entre
las cartas. Ferdinand tiritaba. Al fin sacé una. Era un gran
sobre marrén con un sello que decia «oficial» estampado
arriba y su nombre debajo.

—Firme aqui —dijo.

Humedecié el lapiz tinta y le tendid la libreta. Con un
garabato ilegible fruto del nerviosismo, Ferdinand escribid
su nombre.

Luego alargd la mano para recoger la carta que aque-
llos dedos gordos y rojos le ofrecian. Pero los suyos esta-
ban tan tiesos que el papel se le escurrié y cayé al suelo so-
bre la tierra mojada y las hojas humedas, y al agacharse a
recogerlo aspird un olor amargo a podredumbre y descom-
posicion.

Eso habia sido, ahora lo sabia de cierto, lo que habia soca-
vado su quietud y le venia perturbando desde hacia sema-
nas: esta carta que habia estado esperando muy a pesar su-
yo y que llegaba hasta él desde una lejania indefinida, ca-
rente de sentido, que lo buscaba a ciegas, tanteando, in-
tentando apoderarse con sus tiesas palabras escritas a ma-
quina de su tibia vida, de su libertad. La habia sentido lle-
gar igual que el jinete que participa en una patrulla siente
entre la verde espesura del bosque un cafén de acero frio,
invisible, apuntédndole con una pequefia pieza de plomo
dentro dispuesta a penetrar oscuramente bajo su piel. Asi
que habia sido en vano la defensa, las pequefias maquina-
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ciones con las que llenaba su pensamiento noches enteras:
ya habian dado con él. Apenas habian pasado ocho meses
desde que desnudo, tiritando de frio y asco, comparecia
ante un médico militar que palpaba los musculos de sus
brazos como un tratante de caballos, desde que habia re-
conocido en esta humillacién la indignidad del hombre de
su época y la esclavitud en la que Europa habia caido. To-
davia habia aguantado dos meses mas viviendo en aquel
ambiente sofocante de soflamas patridticas, pero poco a
poco fue faltdndole el aliento, y cuando las personas que
tenia a su alrededor abrian los labios para soltar su discur-
so, crefa ver el amarillo de la mentira en sus lenguas. Lo
que decian le repugnaba. La visiéon de las mujeres ateridas,
sentadas con sus sacos de patatas vacios en los escalones
del mercado al despuntar la mafiana, le oprimia el alma
partiéndosela en dos pedazos: con los pufios apretados va-
gaba de un lado a otro, sintiendo cémo iba envileciéndose,
volviéndose odioso y repugnante a si mismo, mezclando en
su interior rabia e impotencia. Al final, gracias a la interven-
cion de un tercero, habia logrado pasar a Suiza con su mu-
jer; cuando cruzé la frontera, la sangre se le subié a las me-
jillas de repente. Tuvo que agarrarse a un poste porque se
tambaleaba. Humanidad, vida, accidon, voluntad, fuerza,
volvia a sentirlas por primera vez en mucho tiempo, y sus
pulmones se abrieron para recibir la libertad que se respira-
ba en el aire. Ahora, la patria no significaba para él mas
que prisién y confinamiento forzoso. El extranjero, eso era
para él su patria universal; Europa, la humanidad.

Pero aquello no duré mucho, ese leve sentimiento de
alegria cedié pronto ante el miedo. Notaba que, de algin
modo, todavia estaba atrapado por su nombre en esa san-
grienta espesura que habia dejado atrés, que algo que no
conocia, que no sabia y que, sin embargo, si sabia de él, no
lo dejaba libre, que un ojo frio y sin suefio lo acechaba invi-
sible desde algun lugar. Se replegé en lo mas profundo de
si mismo, no lefa peridédicos para no encontrar los llama-
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mientos a filas, cambiaba de vivienda para borrar sus hue-
llas, sélo permitia que se remitiesen cartas a su esposa a
través de la lista de correos, evitaba a la gente para no ser
preguntado. Jamas pisaba la ciudad, enviaba a su mujer a
por lienzo y colores. Su existencia se encerré por completo
en el anonimato, en este pequefio pueblecito de lago de
Zurich, donde habia alquilado una casita a unos campesi-
nos. Pero, con todo, sabia que, en algln cajén, entre cien-
tos de miles de hojas, habia una para él. Y sabia que un dia,
en alguna parte, en algin momento, abririan ese cajén...
Ofa como tiraban de él, ofa el tecleo de una maquina de
escribir que copiaba su nombre y sabia que luego esa carta
vagaria y vagaria hasta que por fin lo encontrase.

Y ahora oia como crujia, y la sentia fria y corpérea al
apretarla entre sus dedos. Ferdinand se esforzé por mante-
ner la calma.

«jQué me importa a mi la hoja estal», se dijo. «Mafana,
pasado manana brotaran mil, diez mil, cien mil hojas en los
arbustos de aqui y cada una de ellas me es tan indiferente
como ésta. jQué quiere decir esto de “oficial”? ; Que debo
leerla? Yo no aspiro a tener un reconocimiento oficial entre
los hombres y tampoco se lo concedo a ninguna autoridad
que diga estar sobre mi. ;Qué hace mi nombre ahi...? ;Es
que acaso soy eso? ;Quién me puede obligar a decir que
lo soy, quién me fuerza a leer lo que hay escrito en ella? jSi
la rasgo sin leerla, los pedazos se iran revoloteando hasta el
lago y yo no sabré nada y nada sabra de mi el mundo, nin-
guna gota caerd mas rapido desde el arbol hasta el suelo,
el aire no saldra diferente de mis labios! ;Cémo puede in-
quietarme esto, esta hoja de la que sélo sabré si yo quiero?
Y no quiero. No quiero mas que mi libertad».

Los dedos se tensaban para aplastar el duro sobre y ha-
cerlo pedazos; pero era extrafio: los muisculos no le obede-
cian. Habia algo en sus manos que operaba al margen de
su voluntad, pues no seguian sus instrucciones, y mientras
deseaba con toda su alma que sus manos hicieran trizas el
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sobre, ellas lo abrieron con todo cuidado y desplegaron
temblando la hoja blanca. Y alli estaba lo que él ya sabia:
«n.® 34.729 f. Por la presente le notificamos que la coman-
dancia de distrito de M. ha resuelto requerirle cortésmente
para que se persone antes del proximo dia 22 de marzo en
nuestras dependencias, sala n.° 8, a fin de someterse a un
nuevo reconocimiento médico con objeto de determinar su
aptitud para el servicio militar. Acepte el testimonio de
nuestra mas distinguida consideracion».

Cuando volvié a entrar en la habitaciéon, una hora mas tar-
de, su mujer sali6 a recibirlo sonriendo con un primaveral
manojo de flores sueltas en la mano. Su semblante refulgia
despreocupado.

—iMira lo que he encontrado! —dijo—. Alli en el prado
de detras de la casa ya estan floreciendo, y eso que entre
los arboles donde da la sombra todavia hay nieve.

Para no desairarla tomd las flores, se inclind sobre ellas
evitando enfrentarse con los ojos despreocupados de su
amada y huyd presuroso escaleras arriba a la pequefa
buhardilla que se habia acondicionado como taller.

Pero el trabajo no marchaba. En cuanto se encontré an-
te el lienzo vacio, aparecieron de repente sobre él las pala-
bras de la carta escritas a maquina. Los colores de la paleta
le parecian fango y sangre. Le hacian pensar en pus y en
heridas. Su autorretrato, que estaba en la penumbra, mos-
traba un cuello militar bajo la barbilla.

—iLocuras! jDesvarios! —dijo alzando mucho la voz y
dio una patada con el pie para ahuyentar estas disparata-
das imagenes. Pero las manos le temblaban y el suelo se
balanceaba bajo sus rodillas. Tuvo que darse por vencido y
tenderse. Luego se quedé asi sentado sobre el pequefio ta-
burete, sumido en sus pensamientos, hasta que a mediodia
su mujer lo llamé.
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Cada bocado que tomaba se le atragantaba. Arriba, en
la garganta, tenia algo amargo; al principio siempre logra-
ba que bajara, pero al final volvia a subir. Inclinado sobre la
mesa y sin decir una palabra, advirtié que su mujer lo ob-
servaba con atencién. De repente sintié la mano de ella
apoyandose suavemente sobre las suyas.

—;Qué te pasa, Ferdinand?

El no respondié.

—¢Has recibido malas noticias?

El se limitd a asentir con la cabeza y se atragantd.

—;Del ejército?

Asintié de nuevo. Ella callé. El también callé. De repen-
te, aquel pensamiento se habia erguido espeso y angustio-
so en medio de la habitacion, abriéndose camino entre las
cosas, empujandolas todas a un lado. Dilatado y viscoso
ocup? los platos de la comida casi por empezar. Reptd co-
mo un caracol himedo sobre sus espaldas y les provocé un
escalofrio. No se atrevian a mirarse el uno al otro. Inclina-
dos sobre la mesa y sin decir una palabra sentian la inso-
portable carga de aquel pensamiento sobre ellos.

Algo se habia quebrado en la voz de ella cuando al fin
pregunto:

—¢Te han llamado al consulado?

—Si.

—:Y vas air?

El temblaba.

—No sé, pero tendré que hacerlo.

—Por qué tienes que hacerlo? No pueden forzarte a
obedecer en Suiza. Aqui eres libre.

—iLibre! ;Y quién sigue siendo libre hoy en dia? —farfu-
II6 con enojo apretando los dientes.

—Cualquiera que quiera ser libre. Y tu el que més. ;Qué
es eso?

Arrancé el papel que él le habia puesto delante y lo tird
con desprecio.

10
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—;Qué fuerza tiene eso sobre ti, esos pedazos garrapa-
teados por un pobre infeliz, por un escribiente en un des-
pacho, qué son frente a ti que estas vivo y eres libre? ;En
qué pueden afectarte?

—La hoja, en nada; pero si el que la envia.

—;Quién la envia? ;Qué persona? Una maquina, la gran
maquina de asesinar personas. Pero a ti no te puede atra-
par.

—Ha atrapado a millones, jy justamente a mi no? ;Por
qué?

—Porque tu no quieres.

—Tampoco ellos quisieron.

—Pero ellos no eran libres. Se encontraban entre fusiles
y por eso tuvieron que marchar. Pero ninguno lo hizo volun-
tariamente. Nadie habria vuelto a ese infierno estando en
Suiza.

Ella intentd frenar su irritacién, porque lo veia atormen-
tado. La misma compasién que se siente por un nifio afloré
en su interior.

—Ferdinand —dijo, mientras se apoyaba en él—, ahora
tienes que intentar pensar con total claridad. Estas asusta-
do y comprendo lo que puede alterar que esta bestia tai-
mada salte sobre uno de repente, pero ten en cuenta que,
a pesar de todo, esperdbamos esta carta. Hemos conside-
rado esta posibilidad cientos de veces y yo me sentia orgu-
llosa de ti, porque sabia que ti la romperias en pedazos y
no te prestarfas a matar a otros seres humanos. ;No lo re-
cuerdas?

—Asi es, Paula, lo recuerdo, pero...

—No digas nada ahora —le apremié ella—. De algin
modo te encuentras conmocionado. Acuérdate de nuestras
conversaciones, del borrador que redactaste —estd a la iz-
quierda, en el cajén del escritorio— donde declarabas que
jamas empunarias un arma. Estabas decidido a mantenerlo
con toda firmeza...

El se levanté violentamente.

11
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—ijJamas mostré esa firmeza! Jaméas estuve seguro. To-
do aquello fueron mentiras, un recurso para ocultar mi mie-
do. Me embriagué con esas palabras. Pero sélo fue verdad
mientras me vi libre y siempre supe que cuando me llama-
sen me volveria débil. ;Crees que he temblado por ellos?
iSi no son nada...! Mientras no se hacen realidad en mi, son
sélo aire, palabra, nada. Pero he temblado por mi, porque
siempre supe que en cuanto me llamasen acudiria.

—Ferdinand, jquieres ir?

—No, no y no —patale6—, no quiero, no quiero, no hay
nada en mi que quiera. Pero iré contra mi voluntad. Eso es
precisamente lo terrible de su poder, que uno los sirve
contra su voluntad, contra sus convicciones. Si por lo me-
nos a uno le quedase la voluntad..., pero en cuanto tiene
una hoja como ésa en las manos, la voluntad huye de él.
Obedece. Es un colegial: el profesor llama, uno se levanta y
tiembla.

—Pero Ferdinand, ;quién es el que llama? ;Acaso es la
patria? jUn escribiente! jUn aburrido oficinistal Y, ademas,
ni siquiera el Estado tiene el derecho de forzarle a uno a
asesinar, ningun derecho...

—Lo sé, lo sé. jAhora sigue citando a Tolstoi! Conozco
todos los argumentos. ;Es que no lo entiendes? No creo
que tenga derecho a llamarme, ni que yo tenga el deber de
seguirlo. Sélo conozco un deber que se llama ser un hom-
bre y trabajar. No tengo mas patria que la humanidad, ni
me enorgullece matar personas, todo eso lo sé, Paula, lo
veo todo tan claro como tu... pero es que ellos ya se han
apoderado de mi, me llaman y sé que, a pesar de todo, de
cualquier cosa, acudiré.

—¢Por qué? ;Por qué? Te pregunto por qué.

—No lo sé —gimi6 él—. Tal vez porque ahora en el
mundo la locura es mas fuerte que la razén. Tal vez porque
no soy un héroe, precisamente por eso no me atrevo a
huir... No se puede explicar. Es una especie de obligacion
que hay que cumplir forzosamente: no puedo romper la ca-

12
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dena que estrangula a veinte millones de personas. No
puedo.

Oculto el rostro entre sus manos. El reloj avanzaba paso
a paso alternando su tictac, un centinela ante la garita del
tiempo. Ella temblaba ligeramente.

—Es algo que te llama. Lo entiendo, aunque no lo com-
prenda. ;Pero no escuchas también otra llamada que te pi-
de que te quedes? ;Es que nada te retiene aqui?

El se enfurecié.

—;Mis cuadros? ;Mi trabajo? jNo! Ya no puedo pintar.
Me he dado cuenta hoy. Ya vivo al otro lado y no aqui. Es
un crimen trabajar para uno mismo en estas circunstancias,
mientras el mundo se reduce a escombros. jYa no es posi-
ble sentir por uno mismo, vivir para uno solo!

Ella se levanté y se dio media vuelta.

—Yo no he creido que vivieras sélo para ti. Crefa...,
crefa que yo también era un pedacito de mundo para ti.

No pudo seguir hablando, sus lagrimas se abrieron ca-
mino entre las palabras. El quiso calmarla, pero sinti6 la ira
que habia detras del llanto de ella y retrocedié asustado.

—Maérchate —dijo ella—, jvenga, marchate! ;Qué soy
yo para ti? No tanto como un pedazo de papel. Asi que,
anda, marchate cuando quieras.

—Si es que no quiero —dijo Ferdinand golpeando con
los pufios, presa de una impotente ira—. No quiero, de ver-
dad. Pero ellos si quieren. Y son fuertes, y yo soy débil. Han
endurecido su voluntad desde hace miles de afios, son or-
ganizados y refinados, se han preparado y caen sobre no-
sotros como un trueno. Ellos tienen voluntad, y yo tengo
nervios. Es una lucha desigual. Uno no puede nada contra
una maquina. Si fueran hombres, uno podria defenderse.
Pero se trata de una maquina, una maquina de carnicero,
una herramienta sin alma, sin corazén ni razén. No se pue-
de nada contra ella.

—Si que se puede si uno quiere —ahora era ella quien
gritaba como una loca furiosa—. {Si ti no puedes, yo si
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puedo! Si eres débil, yo no lo soy; no doblaré las rodillas
ante un papelucho como ése, no entregaré nada vivo por
una palabra. No te irds mientras yo tenga poder sobre ti.
Estds enfermo, lo puedo jurar. Eres una persona nerviosa.
Cuando un plato choca, te sobresaltas. Cualquier médico
debe ser capaz de verlo. Que te examinen aqui; yo iré con-
tigo, yo les diré todo. Seguro que te conceden la licencia
absoluta. Sélo hay que defenderse, sélo hay que apretar fir-
memente los dientes y tener voluntad. Acuérdate de Jean-
not, tu amigo parisino: hizo que lo mantuvieran en observa-
cion durante tres meses en el psiquiatrico, lo atormentaron
con toda clase de pruebas, pero se mantuvo firme hasta
que lo dejaron marchar. Sélo hay que demostrar que uno
no estd dispuesto a irse. Uno no puede darse por vencido.
Estd en juego la integridad de tu persona: no olvides que
buscan apoderarse de tu vida, de tu libertad, de todo. En
estas condiciones, uno tiene que defenderse.

—iDefenderse! ;Cémo puede uno defenderse? Ellos
son mas fuertes que todos, son los méas fuertes del mundo
entero.

—iEso no es verdad! Sélo seran fuertes mientras el
mundo quiera que lo sean. El individuo siempre es mas
fuerte que los conceptos, sélo tiene que seguir siendo él
mismo, seguir fiel a su voluntad. Sélo tiene que saber que
es un hombre y querer seguir siéndolo, entonces esas pala-
bras que lo rodean, con las que ahora se quiere cloroformi-
zar a la gente, patria, deber, heroismo, esas palabras se
vuelven pura chachara, charlataneria que apesta a sangre, a
sangre humana caliente, viva. Sé sincero, ;la patria te pare-
ce tan importante como tu vida? ;Aprecias mas una provin-
cia que cambia de monarca soberano que tu mano dere-
cha, con la que pintas? ;Crees en otra ley aparte de la mo-
ral invisible que construimos en nuestra conciencia con
nuestros pensamientos y nuestra sangre? jNo, yo sé que
no! Por eso te mientes a ti mismo si dices que quieres mar-
charte...
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