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«Has ta don de al can za ba la vis ta en contra ba la mis ma ex- 
pec ta ción que ha bía en mí, se ha bían abier to grie tas en la
tie rra que aho ra se en s an cha ban co mo si fue ran pe que ñas
bo cas se dien tas; po ro a po ro se abrían y se ex pan dían bus- 
can do fres cor, el pla cer frío, es tre me ce dor de la llu via, y yo
ex pe ri men ta ba al go se me jan te en mi pro pio cuer po. Sin
que fue ra cons cien te de ello, mis de dos se cris pa ron co mo
si pu die ran aga rrar las nu bes y arras trar las de una vez has ta
es te mun do des fa lle ci do…».
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OBLI GA CIÓN IM PUES TA

A Pie rre J. Jou ve, con fra ter na amis tad

La mu jer aún dor mía im per tur ba ble res pi ran do con fuer za,
ro tun da men te. Su bo ca, me dio abier ta, pa re cía que rer es- 
bo zar una son ri sa o ar ti cu lar una pa la bra, y el jo ven pe cho
cur va do se ele va ba blan da men te ba jo la col cha, con pla ci- 
dez. Por las ven ta nas cla rea ba la pri me ra luz del día; pe ro la
ma ña na in ver nal no de ja ba más que un es ca so res plan dor.
El am bi guo cre pús cu lo en tre la os cu ri dad y el ama ne cer flo- 
ta ba in se gu ro so bre el sue ño de las co sas ve lan do su fi gu- 
ra.

Fer di nand se ha bía le van ta do en si len cio, ni si quie ra él
sa bía por qué. Aho ra le ocu rría a me nu do que de re pen te,
en me dio del tra ba jo, echa ba ma no del som bre ro y salía
pre ci pi ta da men te de la ca sa, a los cam pos, ale ján do se ca- 
da vez más y más de pri sa, has ta que ago ta do de co rrer se
en contra ba de gol pe en al gún pa ra je re mo to y ex tra ño, con
las ro di llas tem blo ro sas y el pul so al te ra do pal pi tán do le en
las sie nes. O que de pron to se que da ba ab sor to en me dio
de una ani ma da con ver sación y ya no com pren día las pa la- 
bras, pa sa ba por al to las pre gun tas y te nía que sa cu dir se
vio len ta men te pa ra salir de su atur di mien to. O que por la
no che, mien tras se des ves tía, se ol vi da ba de sí mis mo y,
ató ni to, con el cal za do que aca ba ba de qui tar se en las ma- 
nos, se que da ba sen ta do al bor de de la ca ma has ta que lo
so bre sal ta ba la voz de su mu jer lla mán do lo o el sú bi to rui- 
do del za pa to al caer al sue lo.
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Cuan do salió al bal cón de jan do el am bien te li ge ra men- 
te car ga do de su cuar to, se es tre me ció por el frío. De for ma
in cons cien te apre tó los bra zos contra el cuer po pa ra dar se
ca lor. El pro fun do pai sa je que te nía de ba jo to da vía se con- 
fun día por en te ro en la nie bla. So bre el la go de Zu ri ch, que
des de su ca si ta en las al tu ras se veía en otras oca sio nes co- 
mo un es pe jo pu li do so bre el que se des li za ban ve lo ces las
blan cas nu bes del cie lo, flo ta ba una es pe sa bru ma le cho sa.
To do es ta ba hú me do, os cu ro, res ba la di zo y gris, allá don de
po sa ra la mi ra da, o las ma nos; el agua go tea ba de los ár bo- 
les, la hu me dad re zu ma ba por las vi gas. Co mo un hom bre
que aca ba de es ca par de una inun da ción y se sa cu de el
agua que le cho rrea por los cua tro cos ta dos, así era el mun- 
do que se al za ba fren te a él. A tra vés de la no che ne bu lo sa
lle ga ban vo ces de per so nas, pe ro gu tu ra les y apa ga das co- 
mo el es ter tor de los aho ga dos; de vez en cuan do tam bién
se oían un mar ti lleo y el le jano cla mor de la to rre de la igle- 
sia, aun que mo ja do y he rrum bro so, sin un so ni do tan ní ti do
co mo el que era ha bi tual. Una hú me da os cu ri dad se ele va- 
ba en tre él y su mun do.

Se es tre me cía de frío. Y, sin em bar go, per ma ne ció allí
de pie con las ma nos en co gi das en el fon do de los bol si- 
llos, es pe ran do a po der ver los pri me ros tra zos del pa no ra- 
ma con for me iba des pe ján do se. Co mo si fue ran pa pel gris,
las nie blas em pe za ron a des va ne cer se len ta men te de aba jo
arri ba y le so bre vino una nos tal gia in fi ni ta por el ama do
pai sa je, cu ya or de na da exis ten cia sa bía que per du ra ba allá
en lo hon do, ocul ta só lo por el vaho de la ma ña na, y cu yas
cla ras lí neas ilu mi na ban otras ve ces su pro pio ser alum bran- 
do ese mis mo or den. ¡Cuán tas ve ces ha bía sali do a es ta
ven ta na hu yen do de su con fu sión in te rior y ha bía en contra- 
do la cal ma en la apa ci ble vis ta que se te nía des de allí! Las
ca sas de la mar gen opues ta co lo ca das ama ble men te unas
jun to a otras, un bar co de va por sur can do con se gu ri dad y
de li ca de za las aguas azu les, las ga vio tas so bre vo lan do des- 
preo cu pa da men te la ori lla, el hu mo as cen dien do en re mo li- 
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nos de pla ta des de una ro ja chi me nea jun to al so ni do de
las cam pa nas que ta ñían a me dio día, to do ello le gri ta ba:
¡paz!, ¡paz!, de una ma ne ra tan ma ni fies ta que, a pe sar de
lo que sa bía de por sí y de la lo cu ra del mun do, creía en es- 
tos her mo sos sig nos y por unas ho ras se ol vi da ba de su
pro pia pa tria por és ta re cién es co gi da. Ha cía me ses que
ha bía lle ga do a Sui za hu yen do de la gen te y de los tiem pos
que co rrían en su país en gue rra y aquí no ta ba que su ser
des ga rra do, con traí do, sur ca do por el es pan to y el ho rror
re cu pe ra ba su ter su ra e iba ci ca tri zan do a me di da que el
pai sa je lo aco gía blan da men te en su seno y la pu re za de las
lí neas y los co lo res ins pi ra ban su ar te in vi tán do le al tra ba jo.
Por eso, siem pre se sen tía ex tra ño y nue va men te re cha za do
cuan do es ta vis ta que da ba os cu re ci da tal y co mo su ce día a
aque lla ho ra de la ma ña na en que la nie bla lo cu bría to do.
Ex pe ri men tó una in fi ni ta com pa sión por to dos aque llos que
es ta ban atra pa dos allá aba jo en la os cu ri dad, por las per so- 
nas de su mun do, de su pa tria, que tam bién es ta ban hun di- 
dos en la le ja nía; in fi ni ta com pa sión e in fi ni ta nos tal gia an- 
sian do li gar se a ellos y a su des tino.

De al gu na par te, a tra vés de la nie bla, lle gó el so ni do
de la cam pa na de la igle sia, que dio los cua tro cuar tos y
lue go, anun cián do se a sí mis ma la ho ra, to có otras ocho ve- 
ces con un tono al go más bri llan te en aque lla ma ña na de
mar zo. Se sin tió in des crip ti ble men te so lo, igual que si fue ra
él quien es tu vie ra en lo al to de una to rre fren te al mun do,
con su mu jer de trás su mi da en la os cu ri dad del sue ño. Re- 
cu rrien do a la vo lun tad que to da vía le que da ba en lo más
ín ti mo de su ser, hi zo un su pre mo es fuer zo por ras gar aque- 
lla blan da pa red de nie bla y bus car en al gu na par te el
anun cio del des per tar, la cer te za de la vi da. Y al ir alar gan- 
do la mi ra da, des vián do la de sí, po dría de cir se, tu vo la im- 
pre sión de que allá aba jo, en la fran ja gris don de el pue blo
aca ba ba y el ca mino co men za ba a as cen der en lí neas ser- 
pen tean tes y que bra das co li na arri ba, al go se mo vía len ta- 
men te, hom bre o ani mal. Cu bier to por un blan do ve lo, al go
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pe que ño se acer ca ba. Al prin ci pio le ale gró com pro bar que
ha bía al guien más des pier to apar te de él, aun que, por otro
la do, le in va dió una cu rio si dad ar dien te e in sa na. Aho ra la
si lue ta gris se es ta ba acer can do a un pun to don de ha bía
una en cru ci ja da, uno de cu yos ca mi nos con du cía a la lo ca li- 
dad ve ci na, mien tras el otro su bía has ta allí. El ex tra ño pa- 
re ció va ci lar un ins tan te mien tras to ma ba alien to. Lue go co- 
men zó a as cen der len ta men te por aquel ca mino de he rra- 
du ra.

La in quie tud se apo de ró de Fer di nand. «¿Quién se rá es- 
te ex tra ño?», se pre gun ta ba. «¿Qué le fuer za a aban do nar
el ca lor de su os cu ra ha bi ta ción y a salir co mo yo tan de
ma ña na? ¿Va a su bir a mi ca sa? ¿Qué quie re de mí?». En- 
ton ces, a tra vés de la nie bla, que se vol vía más es pon jo sa a
me di da que se acer ca ba, lo re co no ció: era el car te ro. To das
las ma ña nas, al so nar las ocho cam pa na das, tre pa ba has ta
allí arri ba. Fer di nand lo co no cía y te nía en men te su ca ra de
ma de ra con la ro ja bar ba de ma rino, que se vol vía blan ca
en los ex tre mos, y las ga fas azu les. Se ape lli da ba No gal,
pe ro él lo lla ma ba «Cas ca nue ces» por sus mo vi mien tos se- 
cos y la pre sun ción con que siem pre echa ba la car te ra al la- 
do de re cho, una car te ra gran de, de cue ro ne gro, an tes de
en tre gar con ges to gra ve la co rres pon den cia. Fer di nand no
pu do evi tar una son ri sa cuan do lo vio su bir pa so a pa so,
car gan do la car te ra so bre el hom bro iz quier do y es for zán- 
do se por ca mi nar con mu cha dig ni dad con sus pier nas cor- 
tas.

Pe ro, de re pen te, sin tió que le tem bla ban las ro di llas. Su
ma no, al za da so bre los ojos, ca yó co mo si se le hu bie ra
que da do inú til. La in quie tud de ese día, del an te rior, de to- 
das esas se ma nas, vol vía a ha cer se pre sen te de una for ma
ines pe ra da. Tu vo la sen sación de que aque lla per so na ve nía
por él, pa so a pa so, ex clu si va men te por él. Sin si quie ra ser
cons cien te de lo que ha cía, abrió la puer ta, se des li zó por
su cuar to pa san do de lar go an te su mu jer dor mi da y ba jó
pre su ro so las es ca le ras, des cen dien do por el ca mino del
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va lla do al en cuen tro del que se acer ca ba. En la puer ta del
jar dín se to pó con él.

—¿Tie ne us ted…? ¿Tie ne us ted…? —has ta tres ve ces
tu vo que em pe zar—. ¿Tie ne us ted al go pa ra mí?

El car te ro le van tó las ga fas hú me das pa ra mi rar le.
—Pues sí, pues sí.
De un ti rón se pa só la car te ra ne gra al la do de re cho,

bus có a tien tas con los de dos —eran co mo gran des lom bri- 
ces de tie rra, hú me dos y ro jos por la nie bla he la da— en tre
las car tas. Fer di nand ti ri ta ba. Al fin sacó una. Era un gran
so bre ma rrón con un se llo que de cía «ofi cial» es tam pa do
arri ba y su nom bre de ba jo.

—Fir me aquí —di jo.
Hu me de ció el lá piz tin ta y le ten dió la li bre ta. Con un

ga ra ba to ile gi ble fru to del ner vio sis mo, Fer di nand es cri bió
su nom bre.

Lue go alar gó la ma no pa ra re co ger la car ta que aque- 
llos de dos gor dos y ro jos le ofre cían. Pe ro los su yos es ta- 
ban tan tie sos que el pa pel se le es cu rrió y ca yó al sue lo so- 
bre la tie rra mo ja da y las ho jas hú me das, y al aga char se a
re co ger lo as pi ró un olor amar go a po dre dum bre y des com- 
po si ción.

Eso ha bía si do, aho ra lo sa bía de cier to, lo que ha bía so ca- 
va do su quie tud y le ve nía per tur ban do des de ha cía se ma- 
nas: es ta car ta que ha bía es ta do es pe ran do muy a pe sar su- 
yo y que lle ga ba has ta él des de una le ja nía in de fi ni da, ca- 
ren te de sen ti do, que lo bus ca ba a cie gas, tan tean do, in- 
ten tan do apo de rar se con sus tie sas pa la bras es cri tas a má- 
qui na de su ti bia vi da, de su li ber tad. La ha bía sen ti do lle- 
gar igual que el ji ne te que par ti ci pa en una pa tru lla sien te
en tre la ver de es pe su ra del bos que un ca ñón de ace ro frío,
in vi si ble, apun tán do le con una pe que ña pie za de plo mo
den tro dis pues ta a pe ne trar os cu ra men te ba jo su piel. Así
que ha bía si do en vano la de fen sa, las pe que ñas ma qui na- 
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cio nes con las que lle na ba su pen sa mien to no ches en te ras:
ya ha bían da do con él. Ape nas ha bían pa sa do ocho me ses
des de que des nu do, ti ri tan do de frío y as co, com pa re cía
an te un mé di co mi li tar que pal pa ba los mús cu los de sus
bra zos co mo un tra tan te de ca ba llos, des de que ha bía re- 
co no ci do en es ta hu mi lla ción la in dig ni dad del hom bre de
su épo ca y la es cla vi tud en la que Eu ro pa ha bía caí do. To- 
da vía ha bía aguan ta do dos me ses más vi vien do en aquel
am bien te so fo can te de so fla mas pa trió ti cas, pe ro po co a
po co fue fal tán do le el alien to, y cuan do las per so nas que
te nía a su al re de dor abrían los la bios pa ra sol tar su dis cur- 
so, creía ver el ama ri llo de la men ti ra en sus len guas. Lo
que de cían le re pug na ba. La vi sión de las mu je res ate ri das,
sen ta das con sus sacos de pa ta tas va cíos en los es ca lo nes
del mer ca do al des pun tar la ma ña na, le opri mía el al ma
par tién do se la en dos pe da zos: con los pu ños apre ta dos va- 
ga ba de un la do a otro, sin tien do có mo iba en vi le cién do se,
vol vién do se odio so y re pug nan te a sí mis mo, mez clan do en
su in te rior ra bia e im po ten cia. Al fi nal, gra cias a la in ter ven- 
ción de un ter ce ro, ha bía lo gra do pa sar a Sui za con su mu- 
jer; cuan do cru zó la fron te ra, la san gre se le su bió a las me- 
ji llas de re pen te. Tu vo que aga rrar se a un pos te por que se
tam ba lea ba. Hu ma ni dad, vi da, ac ción, vo lun tad, fuer za,
vol vía a sen tir las por pri me ra vez en mu cho tiem po, y sus
pul mo nes se abrie ron pa ra re ci bir la li ber tad que se res pi ra- 
ba en el ai re. Aho ra, la pa tria no sig ni fi ca ba pa ra él más
que pri sión y con fi na mien to for zo so. El ex tran je ro, eso era
pa ra él su pa tria uni ver sal; Eu ro pa, la hu ma ni dad.

Pe ro aque llo no du ró mu cho, ese le ve sen ti mien to de
ale g ría ce dió pron to an te el mie do. No ta ba que, de al gún
mo do, to da vía es ta ba atra pa do por su nom bre en esa san- 
grien ta es pe su ra que ha bía de ja do atrás, que al go que no
co no cía, que no sa bía y que, sin em bar go, sí sa bía de él, no
lo de ja ba li bre, que un ojo frío y sin sue ño lo ace cha ba in vi- 
si ble des de al gún lu gar. Se re ple gó en lo más pro fun do de
sí mis mo, no leía pe rió di cos pa ra no en con trar los lla ma- 
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mien tos a fi las, cam bia ba de vi vien da pa ra bo rrar sus hue- 
llas, só lo per mi tía que se re mi tie sen car tas a su es po sa a
tra vés de la lis ta de co rreos, evi ta ba a la gen te pa ra no ser
pre gun ta do. Ja más pi sa ba la ciu dad, en via ba a su mu jer a
por lien zo y co lo res. Su exis ten cia se en ce rró por com ple to
en el ano ni ma to, en es te pe que ño pue ble ci to de la go de
Zu ri ch, don de ha bía al qui la do una ca si ta a unos cam pe si- 
nos. Pe ro, con to do, sa bía que, en al gún ca jón, en tre cien- 
tos de mi les de ho jas, ha bía una pa ra él. Y sa bía que un día,
en al gu na par te, en al gún mo men to, abri rían ese ca jón…
Oía co mo ti ra ban de él, oía el te cleo de una má qui na de
es cri bir que co pia ba su nom bre y sa bía que lue go esa car ta
va ga ría y va ga ría has ta que por fin lo en contra se.

Y aho ra oía co mo cru jía, y la sen tía fría y cor pó rea al
apre tar la en tre sus de dos. Fer di nand se es for zó por man te- 
ner la cal ma.

«¡Qué me im por ta a mí la ho ja es ta!», se di jo. «Ma ña na,
pa sa do ma ña na bro ta rán mil, diez mil, cien mil ho jas en los
ar bus tos de aquí y ca da una de ellas me es tan in di fe ren te
co mo és ta. ¿Qué quie re de cir es to de “ofi cial”? ¿Que de bo
leer la? Yo no as pi ro a te ner un re co no ci mien to ofi cial en tre
los hom bres y tam po co se lo con ce do a nin gu na au to ri dad
que di ga es tar so bre mí. ¿Qué ha ce mi nom bre ahí…? ¿Es
que aca so soy eso? ¿Quién me pue de obli gar a de cir que
lo soy, quién me fuer za a leer lo que hay es cri to en ella? ¡Si
la ras go sin leer la, los pe da zos se irán re vo lo tean do has ta el
la go y yo no sa bré na da y na da sa brá de mí el mun do, nin- 
gu na go ta cae rá más rá pi do des de el ár bol has ta el sue lo,
el ai re no sal drá di fe ren te de mis la bios! ¿Có mo pue de in- 
quie tar me es to, es ta ho ja de la que só lo sa bré si yo quie ro?
Y no quie ro. No quie ro más que mi li ber tad».

Los de dos se ten sa ban pa ra aplas tar el du ro so bre y ha- 
cer lo pe da zos; pe ro era ex tra ño: los mús cu los no le obe de- 
cían. Ha bía al go en sus ma nos que ope ra ba al mar gen de
su vo lun tad, pues no se guían sus ins truc cio nes, y mien tras
de sea ba con to da su al ma que sus ma nos hi cie ran tri zas el
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so bre, ellas lo abrie ron con to do cui da do y des ple ga ron
tem blan do la ho ja blan ca. Y allí es ta ba lo que él ya sa bía:
«n.° 34.729 f. Por la pre sen te le no ti fi ca mos que la co man- 
dan cia de dis tri to de M. ha re suel to re que rir le cor tés men te
pa ra que se per so ne an tes del pr óxi mo día 22 de mar zo en
nues tras de pen den cias, sa la n.° 8, a fin de so me ter se a un
nue vo re co no ci mien to mé di co con ob je to de de ter mi nar su
ap ti tud pa ra el ser vi cio mi li tar. Acep te el tes ti mo nio de
nues tra más dis tin gui da con si de ra ción».

Cuan do vol vió a en trar en la ha bi ta ción, una ho ra más tar- 
de, su mu jer salió a re ci bir lo son rien do con un pri ma ve ral
ma no jo de flo res suel tas en la ma no. Su sem blan te re ful gía
des preo cu pa do.

—¡Mi ra lo que he en contra do! —di jo—. Allí en el pra do
de de trás de la ca sa ya es tán flo re cien do, y eso que en tre
los ár bo les don de da la som bra to da vía hay nie ve.

Pa ra no de sai rar la to mó las flo res, se in cli nó so bre ellas
evi tan do en fren tar se con los ojos des preo cu pa dos de su
ama da y hu yó pre su ro so es ca le ras arri ba a la pe que ña
buhar di lla que se ha bía acon di cio na do co mo ta ller.

Pe ro el tra ba jo no mar cha ba. En cuan to se en contró an- 
te el lien zo va cío, apa re cie ron de re pen te so bre él las pa la- 
bras de la car ta es cri tas a má qui na. Los co lo res de la pa le ta
le pa re cían fan go y san gre. Le ha cían pen sar en pus y en
he ri das. Su au to rre tra to, que es ta ba en la pe num bra, mos- 
tra ba un cue llo mi li tar ba jo la bar bi lla.

—¡Lo cu ras! ¡Des va rios! —di jo al zan do mu cho la voz y
dio una pa ta da con el pie pa ra ahu yen tar es tas dis pa ra ta- 
das imá ge nes. Pe ro las ma nos le tem bla ban y el sue lo se
ba lan cea ba ba jo sus ro di llas. Tu vo que dar se por ven ci do y
ten der se. Lue go se que dó así sen ta do so bre el pe que ño ta- 
bu re te, su mi do en sus pen sa mien tos, has ta que a me dio día
su mu jer lo lla mó.
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Ca da bo ca do que to ma ba se le atra gan ta ba. Arri ba, en
la gar gan ta, te nía al go amar go; al prin ci pio siem pre lo gra- 
ba que ba ja ra, pe ro al fi nal vol vía a su bir. In cli na do so bre la
me sa y sin de cir una pa la bra, ad vir tió que su mu jer lo ob- 
ser va ba con aten ción. De re pen te sin tió la ma no de ella
apo yán do se sua ve men te so bre las su yas.

—¿Qué te pa sa, Fer di nand?
Él no res pon dió.
—¿Has re ci bi do ma las no ti cias?
Él se li mi tó a asen tir con la ca be za y se atra gan tó.
—¿Del ejérci to?
Asin tió de nue vo. Ella ca lló. Él tam bién ca lló. De re pen- 

te, aquel pen sa mien to se ha bía er gui do es pe so y an gus tio- 
so en me dio de la ha bi ta ción, abrién do se ca mino en tre las
co sas, em pu ján do las to das a un la do. Di la ta do y vis co so
ocu pó los pla tos de la co mi da ca si por em pe zar. Rep tó co- 
mo un ca ra col hú me do so bre sus es pal das y les pro vo có un
es ca lo frío. No se atre vían a mi rar se el uno al otro. In cli na- 
dos so bre la me sa y sin de cir una pa la bra sen tían la in so- 
por ta ble car ga de aquel pen sa mien to so bre ellos.

Al go se ha bía que bra do en la voz de ella cuan do al fin
pre gun tó:

—¿Te han lla ma do al con su la do?
—Sí.
—¿Y vas a ir?
Él tem bla ba.
—No sé, pe ro ten dré que ha cer lo.
—¿Por qué tie nes que ha cer lo? No pue den for zar te a

obe de cer en Sui za. Aquí eres li bre.
—¡Li bre! ¿Y quién si gue sien do li bre hoy en día? —far fu- 

lló con eno jo apre tan do los dien tes.
—Cual quie ra que quie ra ser li bre. Y tú el que más. ¿Qué

es eso?
Arran có el pa pel que él le ha bía pues to de lan te y lo ti ró

con des pre cio.
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—¿Qué fuer za tie ne eso so bre ti, esos pe da zos ga rra pa- 
tea dos por un po bre in fe liz, por un es cri bien te en un des- 
pa cho, qué son fren te a ti que es tás vi vo y eres li bre? ¿En
qué pue den afec tar te?

—La ho ja, en na da; pe ro sí el que la en vía.
—¿Quién la en vía? ¿Qué per so na? Una má qui na, la gran

má qui na de ase si nar per so nas. Pe ro a ti no te pue de atra- 
par.

—Ha atra pa do a mi llo nes, ¿y jus ta men te a mí no? ¿Por
qué?

—Por que tú no quie res.
—Tam po co ellos qui sie ron.
—Pe ro ellos no eran li bres. Se en contra ban en tre fu si les

y por eso tu vie ron que mar char. Pe ro nin guno lo hi zo vo lun- 
ta ria men te. Na die ha bría vuel to a ese in fierno es tan do en
Sui za.

Ella in ten tó fre nar su irri ta ción, por que lo veía ator men- 
ta do. La mis ma com pa sión que se sien te por un ni ño aflo ró
en su in te rior.

—Fer di nand —di jo, mien tras se apo ya ba en él—, aho ra
tie nes que in ten tar pen sar con to tal cla ri dad. Es tás asus ta- 
do y com pren do lo que pue de al te rar que es ta bes tia tai- 
ma da sal te so bre uno de re pen te, pe ro ten en cuen ta que,
a pe sar de to do, es pe rá ba mos es ta car ta. He mos con si de- 
ra do es ta po si bi li dad cien tos de ve ces y yo me sen tía or gu- 
llo sa de ti, por que sa bía que tú la rom pe rías en pe da zos y
no te pres ta rías a ma tar a otros se res hu ma nos. ¿No lo re- 
cuer das?

—Así es, Pau la, lo re cuer do, pe ro…
—No di gas na da aho ra —le apre mió ella—. De al gún

mo do te en cuen tras con mo cio na do. Acuér da te de nues tras
con ver sacio nes, del bo rra dor que re dac tas te —es tá a la iz- 
quier da, en el ca jón del es cri to rio— don de de cla ra bas que
ja más em pu ña rías un ar ma. Es ta bas de ci di do a man te ner lo
con to da fir me za…

Él se le van tó vio len ta men te.
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—¡Ja más mos tré esa fir me za! Ja más es tu ve se gu ro. To- 
do aque llo fue ron men ti ras, un re cur so pa ra ocul tar mi mie- 
do. Me em bria gué con esas pa la bras. Pe ro só lo fue ver dad
mien tras me vi li bre y siem pre su pe que cuan do me lla ma- 
sen me vol ve ría dé bil. ¿Crees que he tem bla do por ellos?
¡Si no son na da…! Mien tras no se ha cen rea li dad en mí, son
só lo ai re, pa la bra, na da. Pe ro he tem bla do por mí, por que
siem pre su pe que en cuan to me lla ma sen acu di ría.

—Fer di nand, ¿quie res ir?
—No, no y no —pa ta leó—, no quie ro, no quie ro, no hay

na da en mí que quie ra. Pe ro iré contra mi vo lun tad. Eso es
pre ci sa men te lo te rri ble de su po der, que uno los sir ve
contra su vo lun tad, contra sus con vic cio nes. Si por lo me- 
nos a uno le que da se la vo lun tad…, pe ro en cuan to tie ne
una ho ja co mo ésa en las ma nos, la vo lun tad hu ye de él.
Obe de ce. Es un co le gial: el pro fe sor lla ma, uno se le van ta y
tiem bla.

—Pe ro Fer di nand, ¿quién es el que lla ma? ¿Aca so es la
pa tria? ¡Un es cri bien te! ¡Un abu rri do ofi ci nis ta! Y, ade más,
ni si quie ra el Es ta do tie ne el de re cho de for zar le a uno a
ase si nar, nin gún de re cho…

—Lo sé, lo sé. ¡Aho ra si gue ci tan do a Tols toi! Co noz co
to dos los ar gu men tos. ¿Es que no lo en tien des? No creo
que ten ga de re cho a lla mar me, ni que yo ten ga el de ber de
se guir lo. Só lo co noz co un de ber que se lla ma ser un hom- 
bre y tra ba jar. No ten go más pa tria que la hu ma ni dad, ni
me enor gu lle ce ma tar per so nas, to do eso lo sé, Pau la, lo
veo to do tan cla ro co mo tú… pe ro es que ellos ya se han
apo de ra do de mí, me lla man y sé que, a pe sar de to do, de
cual quier co sa, acu di ré.

—¿Por qué? ¿Por qué? Te pre gun to por qué.
—No lo sé —gi mió él—. Tal vez por que aho ra en el

mun do la lo cu ra es más fuer te que la ra zón. Tal vez por que
no soy un hé roe, pre ci sa men te por eso no me atre vo a
huir… No se pue de ex pli car. Es una es pe cie de obli ga ción
que hay que cum plir for zo sa men te: no pue do rom per la ca- 
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de na que es tran gu la a vein te mi llo nes de per so nas. No
pue do.

Ocul tó el ros tro en tre sus ma nos. El re loj avan za ba pa so
a pa so al ter nan do su tic tac, un cen ti ne la an te la ga ri ta del
tiem po. Ella tem bla ba li ge ra men te.

—Es al go que te lla ma. Lo en tien do, aun que no lo com- 
pren da. ¿Pe ro no es cu chas tam bién otra lla ma da que te pi- 
de que te que des? ¿Es que na da te re tie ne aquí?

Él se en fu re ció.
—¿Mis cua dros? ¿Mi tra ba jo? ¡No! Ya no pue do pin tar.

Me he da do cuen ta hoy. Ya vi vo al otro la do y no aquí. Es
un cri men tra ba jar pa ra uno mis mo en es tas cir cuns tan cias,
mien tras el mun do se re du ce a es com bros. ¡Ya no es po si- 
ble sen tir por uno mis mo, vi vir pa ra uno so lo!

Ella se le van tó y se dio me dia vuel ta.
—Yo no he creí do que vi vie ras só lo pa ra ti. Creía…,

creía que yo tam bién era un pe da ci to de mun do pa ra ti.
No pu do se guir ha blan do, sus lá gri mas se abrie ron ca- 

mino en tre las pa la bras. Él qui so cal mar la, pe ro sin tió la ira
que ha bía de trás del llan to de ella y re tro ce dió asus ta do.

—Már cha te —di jo ella—, ¡ven ga, már cha te! ¿Qué soy
yo pa ra ti? No tan to co mo un pe da zo de pa pel. Así que,
an da, már cha te cuan do quie ras.

—Si es que no quie ro —di jo Fer di nand gol pean do con
los pu ños, pre sa de una im po ten te ira—. No quie ro, de ver- 
dad. Pe ro ellos sí quie ren. Y son fuer tes, y yo soy dé bil. Han
en du re ci do su vo lun tad des de ha ce mi les de años, son or- 
ga ni za dos y re fi na dos, se han pre pa ra do y caen so bre no- 
so tros co mo un trueno. Ellos tie nen vo lun tad, y yo ten go
ner vios. Es una lu cha de si gual. Uno no pue de na da contra
una má qui na. Si fue ran hom bres, uno po dría de fen der se.
Pe ro se tra ta de una má qui na, una má qui na de car ni ce ro,
una he rra mien ta sin al ma, sin co ra zón ni ra zón. No se pue- 
de na da contra ella.

—Sí que se pue de si uno quie re —aho ra era ella quien
gri ta ba co mo una lo ca fu rio sa—. ¡Si tú no pue des, yo sí
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pue do! Si eres dé bil, yo no lo soy; no do bla ré las ro di llas
an te un pa pe lu cho co mo ése, no en tre ga ré na da vi vo por
una pa la bra. No te irás mien tras yo ten ga po der so bre ti.
Es tás en fer mo, lo pue do ju rar. Eres una per so na ner vio sa.
Cuan do un pla to cho ca, te so bre sal tas. Cual quier mé di co
de be ser ca paz de ver lo. Que te exa mi nen aquí; yo iré con- 
ti go, yo les di ré to do. Se gu ro que te con ce den la li cen cia
ab so lu ta. Só lo hay que de fen der se, só lo hay que apre tar fir- 
me men te los dien tes y te ner vo lun tad. Acuér da te de Jean- 
not, tu ami go pa ri sino: hi zo que lo man tu vie ran en ob ser va- 
ción du ran te tres me ses en el psi quiá tri co, lo ator men ta ron
con to da cla se de prue bas, pe ro se man tu vo fir me has ta
que lo de ja ron mar char. Só lo hay que de mos trar que uno
no es tá dis pues to a ir se. Uno no pue de dar se por ven ci do.
Es tá en jue go la in te gri dad de tu per so na: no ol vi des que
bus can apo de rar se de tu vi da, de tu li ber tad, de to do. En
es tas con di cio nes, uno tie ne que de fen der se.

—¡De fen der se! ¿Có mo pue de uno de fen der se? Ellos
son más fuer tes que to dos, son los más fuer tes del mun do
en te ro.

—¡Eso no es ver dad! Só lo se rán fuer tes mien tras el
mun do quie ra que lo sean. El in di vi duo siem pre es más
fuer te que los con cep tos, só lo tie ne que se guir sien do él
mis mo, se guir fiel a su vo lun tad. Só lo tie ne que sa ber que
es un hom bre y que rer se guir sién do lo, en ton ces esas pa la- 
bras que lo ro dean, con las que aho ra se quie re clo ro for mi- 
zar a la gen te, pa tria, de ber, he ro ís mo, esas pa la bras se
vuel ven pu ra chá cha ra, char la ta ne ría que apes ta a san gre, a
san gre hu ma na ca lien te, vi va. Sé sin ce ro, ¿la pa tria te pa re- 
ce tan im por tan te co mo tu vi da? ¿Apre cias más una pro vin- 
cia que cam bia de mo nar ca so be rano que tu ma no de re- 
cha, con la que pin tas? ¿Crees en otra ley apar te de la mo- 
ral in vi si ble que cons trui mos en nues tra con cien cia con
nues tros pen sa mien tos y nues tra san gre? ¡No, yo sé que
no! Por eso te mien tes a ti mis mo si di ces que quie res mar- 
char te…


