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Carta de Pekin Pearl S. Buck

«Mi querida esposa: Antes de que te diga lo que he de de-
cirte, deseo que sepas que te quiero como siempre. Pase
lo que pase, recuerda que sélo te quiero a ti. Si no vuelves
a recibir carta mia, piensa que mi corazén esta escribiéndo-
te a diario».

Gerard, hijo de madre china y padre escocés, contrae ma-
trimonio con Elisabeth, joven norteamericana. A raiz de la
implantacién de régimen comunista en China, Gerard deci-
de quedarse en el pais, mientras que su mujer y su hijo re-
gresan a los Estados Unidos. Esta dramética situacién, y las
consecuencias que de ella se derivan, sirve a la autora para
plantear unos temas de capital importancia.
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Dentro del mundo de las artes me agrada todo lo
que es bello. No admito exclusivismo alguno. No
creo en escuelas. Me gusta lo jocoso tanto como
lo serio, lo terrible, lo pequefo o lo grande. En re-
sumen; me atrae todo lo que es como debe ser:
hermoso y sincero.

(Verdi al pintor Morelli).
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Setiembre es el mes, 1950 el afo y veinticinco el dia. ;Y el
lugar? El lugar es ese valle de montes de Vermont donde
naci y pasé mi nifiez. Luego crucé los mares y el amor a mi
pais vino a convertirse casi en el amor a mi misma persona.
Sobrevino la guerra, me senti en ella al margen de todo, a
pesar de mis inclinaciones, y entonces volvi al antiguo valle.

Hace media hora descendi por el camino campesino,
bajo la bdéveda, roja y encarnada, de las ramas de los arces,
en busca del cartero rural, que sélo viene tres veces por se-
mana a este lugar apartado, perdido entre las montafas de
Vermont. Por ello, yo me despertaba, en plena inquietud y
desasosiego, tres dias de cada semana. Siempre existia la
posibilidad de que llegase carta de Pekin, carta de Ge-
rard...

Transcurrieron meses sin que nada llegase. Pero esta vez
habia una carta. El cartero la separé de entre las otras y me
la tendid.

—Ahi estd lo que esperaba usted —dijo.

No rasgué el sobre hasta que el hombre se hubo sepa-
rado. Entonces, a solas en la campestre calleja, bajo los en-
cendidos tonos de las hojas de los arces, abri la carta.

Mientras leia sabia de antemano lo que iba a decir
aquella misiva tan esperada. Nada de lo que hace Gerard
me sorprende nunca, ni me impresiona, ni me hiere. Le he
querido mucho. Y le quiero todavia y siempre le querré.

Mi querida esposa:
Antes de que te diga lo que he de decirte, deseo
que sepas que te quiero como siempre. Pase lo que pa-
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se, recuerda que sdlo te quiero a ti. Si no vuelves a reci-
bir carta mia, piensa que mi corazén estéd escribiéndote
a diario.

Aqguéllas eran las frases iniciales de la misiva. No necesi-
taba mas para saber lo que venia luego. Pero lei el texto
hasta el fin. La voz de Gerard parecia resonar en mis oidos.

Después de que Rennie sale para la escuela, la casa se
queda siempre muy sola. Y a mi no me desagrada esa sole-
dad.

Estoy en mi cuarto, ante mi mesa, escribiendo. He guar-
dado la carta. Procuraré olvidarla. Olvidarla al menos por
algun tiempo, hasta que no sienta tan pesado el corazén.
Mi Unico consuelo radica en escribir todo lo que siento, ya
gue no tengo nade con quien hablar.

Y el caso es que esta mafana empezd como tantas
otras. Ahora me levanto pronto. El granjero vecino se le-
vanta a las cuatro y se acuesta al oscurecer. Es su costum-
bre. En cambio a Gerard le gusta pasar una tranquila vigilia
mientras los deméas duermen, y por ello, a través de nuestra
larga convivencia, me habia habituado a acostarme tarde.
Las noches pasadas en vela en nuestra casita china eran
particularmente dulces. A partir del oscurecer se iban amor-
tiguando los ruidos y los rumores callejeros sonaban muy
apagados. Si tocdbamos musica, lo haciamos con pruden-
cia, una vez terminadas las ocupaciones del dia. Flotaba en
el aire de nuestros patios el rumor de un violin de dos cuer-
das manejado por el sefior Hua, nuestro vecino, que traba-
jaba durante el dia como dependiente de un cercano alma-
cén de sedas.

En verano, Gerard y yo nos sentdbamos a la sombra de
un pino junto a un estanque lleno de peces de colores y
permitiamos a nuestro hijo Rennie que pasase la velada a
nuestro lado, aunque estuviera con nosotros hasta mucho
mas tarde de la hora en que sensatamente debe acostarse
un nino.
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Pero Rennie es nuestro Unico hijo. Nuestra hija murié re-
pentinamente siendo muy nifia. Una mafana se despertd
riente y contenta, y por la noche se nos habia ido... Ni yo
misma sé de qué murié. Aquel disgusto fue parte del pre-
cio que pagué por enamorarme de Gerard y acompafiarle
en su viaje a China.

Durante un tiempo que nos parecié interminable, Dios
no nos dio mas hijos. Yo estaba disgustadisima, pero algo
me confortaba tener que mitigar el mayor disgusto de Ge-
rard. Llegué a creer que nunca dejaria de deplorar la pérdi-
da de nuestra hijita. Pasé meses enteros sin conciliar el sue-
fo y adelgazé tanto que su cuerpo, siempre leve y fragil,
acabd pareciendo literalmente esquelético. Y yo tenia que
contener mis lagrimas para escuchar sus lamentaciones.

Gerard no hacia mas que repetir:

—Debi quedarme en tu pais. De vivir en América, no se
hubiese muerto nuestra hija. Me he portado muy mal conti-
go.

Y yo apoyaba mi cabeza contra su pecho.

—Donde tu vayas, iré yo. Con tal de hacerlo renuncié a
todo lo demas.

El me miraba con extrafia expresion.

—Esa es la diferencia que hay entre las mujeres ameri-
canas y las mujeres chinas. Tu tienes mas de esposa que de
madre.

Yo decia:

—A tu lado no soy mas que tu esposa. Ademas, sabes
gue nunca hubieras sido feliz en América.

No, no podia ser feliz. Yo, en Pekin, sentia a veces acce-
sos de afioranza recordando las verdes montafas de Ver-
mont, pero me sentia muy dichosa donde estaba. Porque
Pekin era una verdadera joya urbana, ricamente engarzada,
con la patina de la Historia y el tiempo. La gente es alegre
y cortés, y los horizontes de mi vida se extendian ante mi
bellos y placenteros. Alli, segun esperaba, me enterrarian al
lado de Gerard cuando los dos muriésemos cargados de
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afios. Tanto él como yo descendemos de gente que ha al-
canzado muchos afnos de vida.

Y he aqui que ahora me encuentro en Raleigh, una al-
dea de Vermont, en una solitaria casa campesina, en com-
pafila de nuestro hijo Rennie, que ya cuenta diecisiete
afios. Y, después de recibir carta de Pekin, pienso que no
volveré a ver a Gerard.

Ya he dicho que el dia empezé como los demas. Me le-
vanté a las seis, ayudé a Matt a ordenar nuestras cuatro va-
cas y llevé el cubo de leche al cobertizo, reservando un ja-
rro de peltre, totalmente lleno, para Rennie.

Rennie es como Gerard. Levantarse temprano es una
tortura para él, aunque no le importa trabajar hasta muy
tarde. De haber estado sola, yo hubiera vuelto a las horas
de nifiez al encontrarme en la casa que fue de mi abuelo y
de mi padre y ahora es mia.

Mi padre fue un inventor modesto, lleno de fe y de es-
peranza. Abandonaba en parte el trabajo de la finca para
buscar «novedades», como él las llamaba. Algunas de ellas
tuvieron buen éxito, como, por ejemplo, una maquina para
lavar las cascaras de los huevos. Nuestra vida material de-
pendia de la produccién de la finca y en cuanto al dinero
en efectivo nos ateniamos a un legado hecho a mi padre
por mi abuelo, que no habia sido granjero, sino un aboga-
do famoso. Cuando Gerard y yo nos casamos, mi padre ha-
bia muerto y mi madre vivia sola en nuestras tierras. Murié
antes de que Rennie naciera y me dejo la finca. Matt Gree-
ne se encargd de administrarla mientras yo estaba en Pekin
y aun hoy sigue acudiendo todos los dias, como siempre lo
ha hecho. Y cuando Gerard y yo comprendimos que tenia-
mos que separarnos, yo volvi a este lugar. jAdénde, si no?

Rennie bajo, como de costumbre, esta manana, con las
mejillas enrojecidas por el aire que entra por las abiertas
ventanas de su dormitorio.

—Buenos dias, hijo —le dije.
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Mi marido ha insistido siempre en que se cumpla este ri-
tual. Siempre que nos separemos, aunque por corto tiem-
po, hemos de saludarnos.

Gerard solia aconsejar a su hijo:

—Cuando te apartes de la presencia de tus padres, has
de decirles adids, indicarles adénde vas y presentarte a
ellos en cuanto regreses, volviendo a saludarlos. Eso se lla-
ma piedad filial.

Rennie pregunté:

—;Como estds, mama?

—Muy bien.

—Lo celebro.

—Gracias.

—iHas dormido bien?

—Si —repuse.

Sonreimos los dos. Rennie recordaba a su padre y yo a
mi marido. Rennie es muy parecido a su padre. Para su
edad estéa muy alto. Tiene negros los ojos y el cabello y la
piel tan suave como sélo una ascendencia china puede pro-
ducirla, y posee el color de la nata de Guernesey. Es her-
moso su perfil y sus facciones dulces y, sin embargo, fuer-
tes.

—Siéntate, hijo —dije—. Ya tienes preparado el des-
ayuno.

Claro que el desayuno de Rennie equivale a una comida
monumental. Empieza con un tazén de avena con azlcar
moreno y leche. Gerard ha prohibido entre nosotros el uso
del azlcar blanco. Cuando estdbamos en Pekin sélo toma-
bamos el aziicar moreno de China. La leche es americana,
como Rennie lo es, ya que la sangre china entra s6lo en una
cuarta parte de su constitucion biolégica. Su cuerpo no pa-
rece chino.

Tiene los huesos recios, las manos y los pies grandes y
bien formados y, en conjunto, no ofrece ninguna de las ele-
gantes caracteristicas fisicas de su padre.

Se dirigi¢ a mi.
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—Ponme tres huevos.

Hablaba como tenia por costumbre.

Pensé que era buena cosa disponer de gallinas. Mi mo-
desto legado no alcanza para servir huevos, jamén y carne
en la cantidad que necesita Rennie. El mismo tocino entre-
verado es ya un lujo para nosotros, pero a mi me complace
hacer un sacrificio en favor de mi hijo. No tengo por qué
decir mio cuando es de mi marido también. Si: Rennie es
hijo de Gerard. No incurramos en olvidos.

Y entretanto no sé hasta qué punto la carta de Pekin va
a cambiar mi vida.

La ventana del comedor da al campo y, a través de la
cristalera, Rennie puede divisar el autobuls del colegio,
cuando se acerca. Porque mi hijo ocupa el asiento princi-
pal, que, al principio, el debido respeto al padre y esposo
nos hacia dejar vacio mes tras mes.

En efecto, cuando nos despedimos de Gerard en el
muelle de Shanghai, él dijo que probablemente volveria
con nosotros antes de tres meses. Pero pasado ese tiempo,
dejo de hablar de su regreso y sus cartas empezaron a es-
paciarse, llegando a mediar semanas enteras entre una y
otra. Y entonces, y para dominar con la vista el camino,
Rennie opind que lo mejor seria que ocupase el asiento de
su padre.

Ni dije «si» ni acerté a decir «<no». Acaso adivinard inti-
mamente que la carta estaba ya en ruta.

Rennie exclamé:

—ijAhi viene el autobus!

Habia terminado el tocino y los huevos, asi como tres
rebanadas de pan moreno con manteca. Apurd un segundo
vaso de leche y eché mano a la gorra y a la bufanda.

—iAdids, mamal

—Adids, hijo.

Gerard no habia permitido jamés una alteraciéon de mi
nombre. Cuando estdbamos en Shanghai y todos decian
«ma» o «mami», él se opuso.
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—Bien dicho estd, mamé —aseguraba con gravedad—.
No corrompamos las cosas.

Hablaba en chino, como siempre que deseaba instruir a
su hijo. Y Rennie obedecio.

Me quedé sola. La casa, silenciosa, me rodeaba. Entré-
gueme a mi trabajo cotidiano. Fregué platos y subi al otro
piso para hacer las camas. Mi alcoba, que es la que tuvie-
ron mis padres, da a la fachada de la casa. El aposento tie-
ne cinco ventanas y domina un paisaje que cambia con ca-
da dia y cada hora que transcurren.

Hoy, por la manana, cuando me levanté, la dorada luna,
grande y redonda, se hundia tras las montafas cubiertas de
bosque. No obstante sus rayos era ain lo suficientemente
fuertes para proyectar recias sombras desde los negros ce-
dros hasta las grises rocas coronadas de arboles.

Mucho amaba yo la belleza tranquila de nuestra resi-
dencia de Pekin, pero no tanto como este lugar de mi in-
fancia. De no ser por Gerard, hubiera preferido siempre vi-
vir en mi pais. Pero con él cualquier tierra es buena y todas
deliciosas.

Como estd orientado al mediodia, mi cuarto, los dias
despejados, queda bafado de sol. Hice la cama —grande,
endoselada— y quité el polvo de armarios, comodas y chi-
menea. Aqui el aire lleva poco polvo y el suelo apenas ne-
cesita mas que un ligero repaso. A veces me maravilla tra-
bajar con tan poco esfuerzo en esta casa, cuando en la de
China necesitdbamos cinco sirvientes, o eso al menos me
parecia a mi.

Claro que en parte la culpa era de Gerard, a quien no le
gustaba verme trabajar y estropearme las manos. Verdade-
ramente, las tengo bonitas. Eso fue lo primero que dijo al
conocerme.

—Tienes las manos muy lindas.

Las alcé para mirarlas.

—Si? —dije estupidamente.
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O no estupidamente, porque deseaba que él me lo re-
pitiera.

El continué:

—Las mujeres americanas no suelen tener las manos bo-
nitas. Y puedo garantizarlo. Mi madre, que era china, tenia
unas manos admirables.

Pregunté:

—Y todas las mujeres chinas tienen admirables manos?

—Si.

Creo que no volvié a hablar de mis manos jamas, pero
nunca olvidé aquellas palabras. Acaso se enamoré de mi
porque mis manos le hacian recordar las de su madre. Aun-
que ;quién puede saberlo?

Hacia casi tres meses que no recibia carta de Gerard.
Hasta hoy. El sobre no llevaba matasellos de Shanghai, sino
de Hong-Kong, y la direccién estd escrita por mano extra-
na.

Gerard escribe:

No te disgustes si tardas en recibir carta mia. No
puedo explicarte las dificultades que hay para comuni-
car. Ni siquiera sé cémo va a llegar esta carta. Cuando
contestes, no me escribas directamente, sino a las sefas
que veas en el sobre. Y pueden pasar meses antes de
que yo te responda.

Antafno, cuando estdbamos separados, nos escribiamos
diariamente. Pero en realidad nunca nos separamos hasta
que empezé la guerra con el Japén. Después, cuando se
temia que las provincias del Norte cayeran en poder del
enemigo, Gerard dijo que yo debia llevar a Rennie a
Chung-king antes de que quedase cortado el ferrocarril de
Han-kao.

Yo proteste:

—;Voy a marcharme sin ti?

El repuso:

10
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—Volveré a tu lado en cuanto pueda. No me es dable
marcharme hasta que todo el Claustro lo haga.

Era el rector de la Universidad y tenia, por lo tanto, mu-
chas responsabilidades. Comprendi que estaba en lo cier-
to, y Rennie y yo marchamos a Chung-king.

El viaje no tuvo nada de fécil. El tren estaba lleno de re-
fugiados, que se arracimaban hasta encima de los vagones.
El hotel de Han-kao rebosaba de fugitivos ricos, con sus
respectivos séquitos. Procuré valerme del ya moribundo
prestigio de que gozdbamos los blancos y, entre exhorta-
ciones y sobornos, tras hallar en el hotel un reducido cuarto
para Rennie y para mi, adquiri sendos pasajes en el peque-
Ao buque que hace, gargantas del Yang-tsé arriba, el peli-
groso viaje a Chung-king.

Gerard no me mintié. Meses mas tarde, acompafado
por la corporacién universitaria y por los estudiantes, sigui6
mi camino. Entretanto, Rennie y yo habiamos encontrado
una casita en las colinas que rodean la ciudad.

iOh, qué alegria volver a encontrarme con mi bienama-
do! Le vi tan delgado, que parecia incluso haber aumenta-
do de estatura. Pero se le notaba satisfecho. Sus estudian-
tes y el claustro de la Universidad en pleno se hallaban con
él y habia logrado llevarlos a lugar seguro. La gente impor-
tante de la ciudad cedié varias casas solariegas y todos en-
contraron alojamiento. Una vez que hubo garantizado al-
bergue y alimentacién a su gente, Gerard me acompafié a
nuestra casa.

Le cefii entre mis brazos, le senti temblar y comprendi lo
cansado que se sentia.

—Aqui podras descansar —le dije.

Contemplé la casa que yo habia dispuesto. He de con-
fesar que tengo predileccién por las estancias amplias.
Cuando hallé la casa de ladrillo que arrendé ceca de
Chung-king, dije al propietario que sélo la tomaria si se
permitia derribar algunos tabiques y convertir tres habita-
ciones en un solo aposento extenso.

11
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El hombre, haciendo girar sus ojuelos y moviendo la ca-
beza, pregunté:

—¢Y doénde va usted a dormir?

Era un individuo grueso, mal afeitado y sucio. No se tra-
taba de un terrateniente, sino de un propietario urbano, de
los que viven de sus rentas.

Fingi no haberle oido. Me habia preguntado algo que
no le concernia. Yo habia planeado ya usar como dormito-
rios dos especies de almacenes que habia a ambos lados
del patio. Y el pabellon de la porteria serviria de cocina y
despensa. De esta suerte, la estancia que vio Gerard prime-
ro que ninguna, era comoda y vasta. No habiamos llevado
nada desde nuestra casa de Pekin, pero yo sé encontrar to-
do lo necesario en cualquier tienda modesta de una ciudad
china. Los artesanos chinos son diestros y les gustan las co-
sas bellas.

Gerard dijo:

—Eres ama de casa por derecho propio. Naciste siéndo-
lo.

Se acomodod en una butaca de mimbre, cubierta de coji-
nes, y cerrd los ojos.

—Me siento como en el cielo —murmurd.

... Y ahora no puedo escribir, porque las lagrimas...

12
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Estamos a uno de febrero. El paisaje de los parajes de Ver-
mont ha estado meses enteros sometido al hechizo inver-
nal, con las montaias blancas y el valle silencioso bajo la
nieve.

Hace tres dias, un viento célido y un sol intenso fundie-
ron las nieves de las laderas y caminos. Ya sé que es un
deshielo ficticio y que el invierno volveré por sus fueros to-
davia. Aqui las méas intensas nevadas se producen en marzo
e incluso en abril. A veces hay que aplazar la recoleccién de
la cafia, por helarse los conductos que llevan la cosecha al
ingenio.

Hoy el valle estd sumido en bruma y las montanas han
desaparecido. No se ve mas alld de la verja. Verja que hizo
instalar mi padre porque mi madre, educada en Boston, no
podia soportar la vista de las enormes extensiones que des-
de las ventanas se dominaban.

—Necesito una cerca —dijo a mi padre—. Si no, ;cémo
sé cual es mi propiedad?

Y mi padre alzé un vallado incluyendo buena extension
del césped y una arboleda de alamos blancos.

Mi madre, mujer muy agradable y animada, sobrevivid
varios afos a mi padre. Era muy rigida de mente y de cuer-
po. Necesitaba cercas y verjas, y rara vez salia de su recin-
to. Cuando le dije que deseaba casarme con Gerard
McLeod, no se sintié muy complacida. A pesar de que
amaba a mi padre, el matrimonio no la habia satisfecho y
no queria que yo me casase.

Alego:

13
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—En el matrimonio hay muchas cosas insoportables pa-
ra una mujer decente.

Tal fue su respuesta cuando le pregunté por qué se
oponia a mi matrimonio.

—Eso no obstante —anadio—, MclLeod es de buena fa-
milia.

Por un momento medité la conveniencia de decirle que
Gerard era, por ascendencia, medio chino. Desde luego
puede pasar por un ario moreno. Tiene los ojos ligeramen-
te almendrados, pero grandes y con las cejas bien corta-
das. Como hombre es mucho mas guapo que yo como mu-
jer. Porque soy bajita y rubia y tengo los ojos grises mas
bien que azules. Nunca he estado segura de ser bonita. Ni
siquiera me lo ha llamado Gerard.

Me dedicaba elogios como éstos:

—Tienes un cutis exquisito.

—Tu boca es preciosa.

Empleaba, pues, expresiones que definian algunos de
mis supuestos atributos, pero no se referian a mi belleza to-
tal. En cambio yo le declaro guapo y lo hago con todo mi
corazén. No sé qué clase de magia hay en eso de las mez-
clas de sangre. Tampoco puede saberse de qué lado pro-
viene el encanto. Por lo visto, es la formula en si la que pro-
cura el acierto.

En todo caso, si pensé ocultar la ascendencia de Ge-
rard, sélo lo hice un momento. Mi madre era muy despeja-
da y capaz de adivinar lo que no sabia.

Dije, pues, con naturalidad:

—El padre de Gerard vive en Pekin. Es americano, pero
se casé con una mujer china, de manera que Gerard es
chino en parte.

Mi madre abrié la boca —muy pequefia— y me mird
con horror.
iNo, Isabel, no!

Unicamente mi madre me ha llamado Isabel, nombre
que me aplicaron pensando en mi abuela, Isabel Duane.
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