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«Mi que ri da es po sa: An tes de que te di ga lo que he de de- 
cir te, de seo que se pas que te quie ro co mo siem pre. Pa se
lo que pa se, re cuer da que só lo te quie ro a ti. Si no vuel ves
a re ci bir car ta mía, pien sa que mi co ra zón es tá es cri bién do- 
te a dia rio».

Ge rard, hi jo de ma dre chi na y pa dre es co cés, con trae ma- 
tri mo nio con Eli s abe th, jo ven nor tea me ri ca na. A raíz de la
im plan ta ción de ré gi men co mu nis ta en Chi na, Ge rard de ci- 
de que dar se en el país, mien tras que su mu jer y su hi jo re- 
gre san a los Es ta dos Uni dos. Es ta dra má ti ca si tua ción, y las
con se cuen cias que de ella se de ri van, sir ve a la au to ra pa ra
plan tear unos te mas de ca pi tal im por tan cia.
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Den tro del mun do de las ar tes me agra da to do lo
que es be llo. No ad mi to ex clu si vis mo al guno. No
creo en es cue las. Me gus ta lo jo co so tan to co mo

lo se rio, lo te rri ble, lo pe que ño o lo gran de. En re- 
su men; me atrae to do lo que es co mo de be ser:

her mo so y sin ce ro.

(Ver di al pin tor Mo re lli).
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Se tiem bre es el mes, 1950 el año y vein ti cin co el día. ¿Y el
lu gar? El lu gar es ese va lle de mon tes de Ver mont don de
na cí y pa sé mi ni ñez. Lue go cru cé los ma res y el amor a mi
país vino a con ver tir se ca si en el amor a mi mis ma per so na.
So bre vino la gue rra, me sen tí en ella al mar gen de to do, a
pe sar de mis in cli na cio nes, y en ton ces vol ví al an ti guo va lle.

Ha ce me dia ho ra des cen dí por el ca mino cam pe sino,
ba jo la bó ve da, ro ja y en car na da, de las ra mas de los ar ces,
en bus ca del car te ro ru ral, que só lo vie ne tres ve ces por se- 
ma na a es te lu gar apar ta do, per di do en tre las mon ta ñas de
Ver mont. Por ello, yo me des per ta ba, en ple na in quie tud y
des aso sie go, tres días de ca da se ma na. Siem pre exis tía la
po si bi li dad de que lle ga se car ta de Pekín, car ta de Ge- 
rard…

Trans cu rrie ron me ses sin que na da lle ga se. Pe ro es ta vez
ha bía una car ta. El car te ro la se pa ró de en tre las otras y me
la ten dió.

—Ahí es tá lo que es pe ra ba us ted —di jo.
No ras gué el so bre has ta que el hom bre se hu bo se pa- 

ra do. En ton ces, a so las en la cam pes tre ca lle ja, ba jo los en- 
cen di dos to nos de las ho jas de los ar ces, abrí la car ta.

Mien tras leía sa bía de ante ma no lo que iba a de cir
aque lla mi si va tan es pe ra da. Na da de lo que ha ce Ge rard
me sor pren de nun ca, ni me im pre sio na, ni me hie re. Le he
que ri do mu cho. Y le quie ro to da vía y siem pre le que rré.

Mi que ri da es po sa:
An tes de que te di ga lo que he de de cir te, de seo

que se pas que te quie ro co mo siem pre. Pa se lo que pa- 
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se, re cuer da que só lo te quie ro a ti. Si no vuel ves a re ci- 
bir car ta mía, pien sa que mi co ra zón es tá es cri bién do te
a dia rio.

Aqué llas eran las fra ses ini cia les de la mi si va. No ne ce si- 
ta ba más pa ra sa ber lo que ve nía lue go. Pe ro leí el tex to
has ta el fin. La voz de Ge rard pa re cía re so nar en mis oí dos.

Des pués de que Ren nie sa le pa ra la es cue la, la ca sa se
que da siem pre muy so la. Y a mí no me des agra da esa so le- 
dad.

Es toy en mi cuar to, an te mi me sa, es cri bien do. He guar- 
da do la car ta. Pro cu ra ré ol vi dar la. Ol vi dar la al me nos por
al gún tiem po, has ta que no sien ta tan pe sa do el co ra zón.
Mi úni co con sue lo ra di ca en es cri bir to do lo que sien to, ya
que no ten go na de con quien ha blar.

Y el ca so es que es ta ma ña na em pe zó co mo tan tas
otras. Aho ra me le van to pron to. El gran je ro ve cino se le- 
van ta a las cua tro y se acues ta al os cu re cer. Es su cos tum- 
bre. En cam bio a Ge rard le gus ta pa sar una tran qui la vi gi lia
mien tras los de más duer men, y por ello, a tra vés de nues tra
lar ga con vi ven cia, me ha bía ha bi tua do a acos tar me tar de.
Las no ches pa sa das en ve la en nues tra ca si ta chi na eran
par ti cu lar men te dul ces. A par tir del os cu re cer se iban amor- 
ti guan do los rui dos y los ru mo res ca lle je ros so na ban muy
apa ga dos. Si to cá ba mos mú si ca, lo ha cía mos con pru den- 
cia, una vez ter mi na das las ocu pa cio nes del día. Flo ta ba en
el ai re de nues tros pa tios el ru mor de un vio lín de dos cuer- 
das ma ne ja do por el se ñor Hua, nues tro ve cino, que tra ba- 
ja ba du ran te el día co mo de pen dien te de un cer cano al ma- 
cén de se das.

En ve rano, Ge rard y yo nos sen tá ba mos a la som bra de
un pino jun to a un es tan que lleno de pe ces de co lo res y
per mi tía mos a nues tro hi jo Ren nie que pa sa se la ve la da a
nues tro la do, aun que es tu vie ra con no so tros has ta mu cho
más tar de de la ho ra en que sen sata men te de be acos tar se
un ni ño.
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Pe ro Ren nie es nues tro úni co hi jo. Nues tra hi ja mu rió re- 
pen ti na men te sien do muy ni ña. Una ma ña na se des per tó
rien te y con ten ta, y por la no che se nos ha bía ido… Ni yo
mis ma sé de qué mu rió. Aquel dis gus to fue par te del pre- 
cio que pa gué por ena mo rar me de Ge rard y acom pa ñar le
en su via je a Chi na.

Du ran te un tiem po que nos pa re ció in ter mi na ble, Dios
no nos dio más hi jos. Yo es ta ba dis gus ta dí si ma, pe ro al go
me con for ta ba te ner que mi ti gar el ma yor dis gus to de Ge- 
rard. Lle gué a creer que nun ca de ja ría de de plo rar la pér di- 
da de nues tra hi ji ta. Pa só me ses en te ros sin con ci liar el sue- 
ño y adel ga zó tan to que su cuer po, siem pre le ve y frá gil,
aca bó pa re cien do li te ral men te es que lé ti co. Y yo te nía que
con te ner mis lá gri mas pa ra es cu char sus la men ta cio nes.

Ge rard no ha cía más que re pe tir:
—De bí que dar me en tu país. De vi vir en Amé ri ca, no se

hu bie se muer to nues tra hi ja. Me he por ta do muy mal con ti- 
go.

Y yo apo ya ba mi ca be za contra su pe cho.
—Don de tú va yas, iré yo. Con tal de ha cer lo re nun ció a

to do lo de más.
Él me mi ra ba con ex tra ña ex pre sión.
—Ésa es la di fe ren cia que hay en tre las mu je res ame ri- 

ca nas y las mu je res chi nas. Tú tie nes más de es po sa que de
ma dre.

Yo de cía:
—A tu la do no soy más que tu es po sa. Ade más, sa bes

que nun ca hu bie ras si do fe liz en Amé ri ca.
No, no po día ser fe liz. Yo, en Pekín, sen tía a ve ces ac ce- 

sos de año ran za re cor dan do las ver des mon ta ñas de Ver- 
mont, pe ro me sen tía muy di cho sa don de es ta ba. Por que
Pekín era una ver da de ra jo ya ur ba na, ri ca men te en gar za da,
con la pá ti na de la His to ria y el tiem po. La gen te es ale gre
y cor tés, y los ho ri zon tes de mi vi da se ex ten dían an te mí
be llos y pla cen te ros. Allí, se gún es pe ra ba, me en te rra rían al
la do de Ge rard cuan do los dos mu rié se mos car ga dos de



Carta de Pekín Pearl S. Buck

6

años. Tan to él co mo yo des cen de mos de gen te que ha al- 
can za do mu chos años de vi da.

Y he aquí que aho ra me en cuen tro en Ra le igh, una al- 
dea de Ver mont, en una so li ta ria ca sa cam pe si na, en com- 
pa ñía de nues tro hi jo Ren nie, que ya cuen ta die ci sie te
años. Y, des pués de re ci bir car ta de Pekín, pien so que no
vol ve ré a ver a Ge rard.

Ya he di cho que el día em pe zó co mo los de más. Me le- 
van té a las seis, ayu dé a Ma tt a or de ñar nues tras cua tro va- 
cas y lle vé el cu bo de le che al co ber ti zo, re ser van do un ja- 
rro de pel tre, to tal men te lleno, pa ra Ren nie.

Ren nie es co mo Ge rard. Le van tar se tem prano es una
tor tu ra pa ra él, aun que no le im por ta tra ba jar has ta muy
tar de. De ha ber es ta do so la, yo hu bie ra vuel to a las ho ras
de ni ñez al en con trar me en la ca sa que fue de mi abue lo y
de mi pa dre y aho ra es mía.

Mi pa dre fue un in ven tor mo des to, lleno de fe y de es- 
pe ran za. Aban do na ba en par te el tra ba jo de la fin ca pa ra
bus car «no ve da des», co mo él las lla ma ba. Al gu nas de ellas
tu vie ron buen éxi to, co mo, por ejem plo, una má qui na pa ra
la var las cás ca ras de los hue vos. Nues tra vi da ma te rial de- 
pen día de la pro duc ción de la fin ca y en cuan to al di ne ro
en efec ti vo nos ate nía mos a un le ga do he cho a mi pa dre
por mi abue lo, que no ha bía si do gran je ro, sino un abo ga- 
do fa mo so. Cuan do Ge rard y yo nos ca sa mos, mi pa dre ha- 
bía muer to y mi ma dre vi vía so la en nues tras tie rras. Mu rió
an tes de que Ren nie na cie ra y me de jó la fin ca. Ma tt Gree- 
ne se en car gó de ad mi nis trar la mien tras yo es ta ba en Pekín
y aún hoy si gue acu dien do to dos los días, co mo siem pre lo
ha he cho. Y cuan do Ge rard y yo com pren di mos que te nía- 
mos que se pa rar nos, yo vol ví a es te lu gar. ¿Adón de, si no?

Ren nie ba jó, co mo de cos tum bre, es ta ma ña na, con las
me ji llas en ro je ci das por el ai re que en tra por las abier tas
ven ta nas de su dor mi to rio.

—Bue nos días, hi jo —le di je.
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Mi ma ri do ha in sis ti do siem pre en que se cum pla es te ri- 
tual. Siem pre que nos se pa re mos, aun que por cor to tiem- 
po, he mos de salu dar nos.

Ge rard so lía acon se jar a su hi jo:
—Cuan do te apar tes de la pre sen cia de tus pa dres, has

de de cir les adiós, in di car les adón de vas y pre sen tar te a
ellos en cuan to re gre ses, vol vien do a salu dar los. Eso se lla- 
ma pie dad fi lial.

Ren nie pre gun tó:
—¿Có mo es tás, ma má?
—Muy bien.
—Lo ce le bro.
—Gra cias.
—¿Has dor mi do bien?
—Sí —re pu se.
Son reí mos los dos. Ren nie re cor da ba a su pa dre y yo a

mi ma ri do. Ren nie es muy pa re ci do a su pa dre. Pa ra su
edad es tá muy al to. Tie ne ne gros los ojos y el ca be llo y la
piel tan sua ve co mo só lo una as cen den cia chi na pue de pro- 
du cir la, y po see el co lor de la na ta de Guer nes ey. Es her- 
mo so su per fil y sus fac cio nes dul ces y, sin em bar go, fuer- 
tes.

—Sién ta te, hi jo —di je—. Ya tie nes pre pa ra do el des- 
ayuno.

Cla ro que el des ayuno de Ren nie equi va le a una co mi da
mo nu men tal. Em pie za con un ta zón de ave na con azú car
mo reno y le che. Ge rard ha prohi bi do en tre no so tros el uso
del azú car blan co. Cuan do es tá ba mos en Pekín só lo to má- 
ba mos el azú car mo reno de Chi na. La le che es ame ri ca na,
co mo Ren nie lo es, ya que la san gre chi na en tra só lo en una
cuar ta par te de su cons ti tu ción bio ló gi ca. Su cuer po no pa- 
re ce chino.

Tie ne los hue sos re cios, las ma nos y los pies gran des y
bien for ma dos y, en con jun to, no ofre ce nin gu na de las ele- 
gan tes ca rac te rís ti cas fí si cas de su pa dre.

Se di ri gió a mí.
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—Pon me tres hue vos.
Ha bla ba co mo te nía por cos tum bre.
Pen sé que era bue na co sa dis po ner de ga lli nas. Mi mo- 

des to le ga do no al can za pa ra ser vir hue vos, ja món y car ne
en la canti dad que ne ce si ta Ren nie. El mis mo to cino en tre- 
ve ra do es ya un lu jo pa ra no so tros, pe ro a mí me com pla ce
ha cer un sa cri fi cio en fa vor de mi hi jo. No ten go por qué
de cir mío cuan do es de mi ma ri do tam bién. Sí: Ren nie es
hi jo de Ge rard. No in cu rra mos en ol vi dos.

Y en tre tan to no sé has ta qué pun to la car ta de Pekín va
a cam biar mi vi da.

La ven ta na del co me dor da al cam po y, a tra vés de la
cris ta le ra, Ren nie pue de di vi sar el au to bús del co le gio,
cuan do se acer ca. Por que mi hi jo ocu pa el asien to prin ci- 
pal, que, al prin ci pio, el de bi do res pe to al pa dre y es po so
nos ha cía de jar va cío mes tras mes.

En efec to, cuan do nos des pe di mos de Ge rard en el
mue lle de Shan ghai, él di jo que pro ba ble men te vol ve ría
con no so tros an tes de tres me ses. Pe ro pa sa do ese tiem po,
de jo de ha blar de su re gre so y sus car tas em pe za ron a es- 
pa ciar se, lle gan do a me diar se ma nas en te ras en tre una y
otra. Y en ton ces, y pa ra do mi nar con la vis ta el ca mino,
Ren nie opi nó que lo me jor se ría que ocu pa se el asien to de
su pa dre.

Ni di je «sí» ni acer té a de cir «no». Aca so adi vi na rá ín ti- 
ma men te que la car ta es ta ba ya en ru ta.

Ren nie ex cla mó:
—¡Ahí vie ne el au to bús!
Ha bía ter mi na do el to cino y los hue vos, así co mo tres

re ba na das de pan mo reno con man te ca. Apu ró un se gun do
va so de le che y echó ma no a la go rra y a la bu fan da.

—¡Adiós, ma ma!
—Adiós, hi jo.
Ge rard no ha bía per mi ti do ja más una al te ra ción de mi

nom bre. Cuan do es tá ba mos en Shan ghai y to dos de cían
«ma» o «ma mi», él se opu so.
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—Bien di cho es tá, ma má —ase gu ra ba con gra ve dad—.
No co rrom pa mos las co sas.

Ha bla ba en chino, co mo siem pre que de sea ba ins truir a
su hi jo. Y Ren nie obe de ció.

Me que dé so la. La ca sa, si len cio sa, me ro dea ba. En tré- 
gue me a mi tra ba jo co ti diano. Fre gué pla tos y su bí al otro
pi so pa ra ha cer las ca mas. Mi al co ba, que es la que tu vie- 
ron mis pa dres, da a la fa cha da de la ca sa. El apo sen to tie- 
ne cin co ven ta nas y do mi na un pai sa je que cam bia con ca- 
da día y ca da ho ra que trans cu rren.

Hoy, por la ma ña na, cuan do me le van té, la do ra da lu na,
gran de y re don da, se hun día tras las mon ta ñas cu bier tas de
bos que. No obs tan te sus ra yos era aún lo su fi cien te men te
fuer tes pa ra pro yec tar re cias som bras des de los ne gros ce- 
dros has ta las gri ses ro cas co ro na das de ár bo les.

Mu cho ama ba yo la be lle za tran qui la de nues tra re si- 
den cia de Pekín, pe ro no tan to co mo es te lu gar de mi in- 
fan cia. De no ser por Ge rard, hu bie ra pre fe ri do siem pre vi- 
vir en mi país. Pe ro con él cual quier tie rra es bue na y to das
de li cio sas.

Co mo es tá orien ta do al me dio día, mi cuar to, los días
des pe ja dos, que da ba ña do de sol. Hi ce la ca ma —gran de,
en do se la da— y qui té el pol vo de ar ma rios, có mo das y chi- 
me nea. Aquí el ai re lle va po co pol vo y el sue lo ape nas ne- 
ce si ta más que un li ge ro re pa so. A ve ces me ma ra vi lla tra- 
ba jar con tan po co es fuer zo en es ta ca sa, cuan do en la de
Chi na ne ce si tá ba mos cin co sir vien tes, o eso al me nos me
pa re cía a mí.

Cla ro que en par te la cul pa era de Ge rard, a quien no le
gus ta ba ver me tra ba jar y es tro pear me las ma nos. Ver da de- 
ra men te, las ten go bo ni tas. Eso fue lo pri me ro que di jo al
co no cer me.

—Tie nes las ma nos muy lin das.
Las al cé pa ra mi rar las.
—¿Sí? —di je es tú pi da men te.
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O no es tú pi da men te, por que de sea ba que él me lo re- 
pi tie ra.

Él con ti nuó:
—Las mu je res ame ri ca nas no sue len te ner las ma nos bo- 

ni tas. Y pue do ga ran ti zar lo. Mi ma dre, que era chi na, te nía
unas ma nos ad mi ra bles.

Pre gun té:
—¿Y to das las mu je res chi nas tie nen ad mi ra bles ma nos?
—Sí.
Creo que no vol vió a ha blar de mis ma nos ja más, pe ro

nun ca ol vi dé aque llas pa la bras. Aca so se ena mo ró de mí
por que mis ma nos le ha cían re cor dar las de su ma dre. Aun- 
que ¿quién pue de sa ber lo?

Ha cía ca si tres me ses que no re ci bía car ta de Ge rard.
Has ta hoy. El so bre no lle va ba ma ta se llos de Shan ghai, sino
de Hong-Kong, y la di rec ción es tá es cri ta por ma no ex tra- 
ña.

Ge rard es cri be:

No te dis gus tes si tar das en re ci bir car ta mía. No
pue do ex pli car te las di fi cul ta des que hay pa ra co mu ni- 
car. Ni si quie ra sé có mo va a lle gar es ta car ta. Cuan do
con tes tes, no me es cri bas di rec ta men te, sino a las se ñas
que veas en el so bre. Y pue den pa sar me ses an tes de
que yo te res pon da.

An ta ño, cuan do es tá ba mos se pa ra dos, nos es cri bía mos
dia ria men te. Pe ro en rea li dad nun ca nos se pa ra mos has ta
que em pe zó la gue rra con el Ja pón. Des pués, cuan do se
te mía que las pro vin cias del Nor te ca ye ran en po der del
ene mi go, Ge rard di jo que yo de bía lle var a Ren nie a
Chung-king an tes de que que da se cor ta do el fe rro ca rril de 
Han-kao.

Yo pro tes té:
—¿Voy a mar char me sin ti?
Él re pu so:
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—Vol ve ré a tu la do en cuan to pue da. No me es da ble
mar char me has ta que to do el Claus tro lo ha ga.

Era el rec tor de la Uni ver si dad y te nía, por lo tan to, mu- 
chas res pon sa bi li da des. Com pren dí que es ta ba en lo cier- 
to, y Ren nie y yo mar cha mos a Chung-king.

El via je no tu vo na da de fá cil. El tren es ta ba lleno de re- 
fu gia dos, que se arra ci ma ban has ta en ci ma de los va go nes.
El ho tel de Han-kao re bo sa ba de fu gi ti vos ri cos, con sus
res pec ti vos sé qui tos. Pro cu ré va ler me del ya mo ri bun do
pres ti gio de que go zá ba mos los blan cos y, en tre exhor ta- 
cio nes y so bor nos, tras ha llar en el ho tel un re du ci do cuar to
pa ra Ren nie y pa ra mí, ad qui rí sen dos pa sa jes en el pe que- 
ño bu que que ha ce, gar gan tas del Yang-tsé arri ba, el pe li- 
gro so via je a Chung-king.

Ge rard no me min tió. Me ses más tar de, acom pa ña do
por la cor po ra ción uni ver si ta ria y por los es tu dian tes, si guió
mi ca mino. En tre tan to, Ren nie y yo ha bía mos en contra do
una ca si ta en las co li nas que ro dean la ciu dad.

¡Oh, qué ale g ría vol ver a en con trar me con mi bien a ma- 
do! Le vi tan del ga do, que pa re cía in clu so ha ber au men ta- 
do de es ta tu ra. Pe ro se le no ta ba sa tis fe cho. Sus es tu dian- 
tes y el claus tro de la Uni ver si dad en pleno se ha lla ban con
él y ha bía lo gra do lle var los a lu gar se gu ro. La gen te im por- 
tan te de la ciu dad ce dió va rias ca sas so la rie gas y to dos en- 
con tra ron alo ja mien to. Una vez que hu bo ga ran ti za do al- 
ber gue y ali men ta ción a su gen te, Ge rard me acom pa ñó a
nues tra ca sa.

Le ce ñí en tre mis bra zos, le sen tí tem blar y com pren dí lo
can sa do que se sen tía.

—Aquí po drás des can sar —le di je.
Con tem pló la ca sa que yo ha bía dis pues to. He de con- 

fe sar que ten go pre di lec ción por las es tan cias am plias.
Cuan do ha llé la ca sa de la dri llo que arren dé ce ca de
Chung-king, di je al pro pie ta rio que só lo la to ma ría si se
per mi tía de rri bar al gu nos ta bi ques y con ver tir tres ha bi ta- 
cio nes en un so lo apo sen to ex ten so.
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El hom bre, ha cien do gi rar sus ojue los y mo vien do la ca- 
be za, pre gun tó:

—¿Y dón de va us ted a dor mir?
Era un in di vi duo grue so, mal afei ta do y su cio. No se tra- 

ta ba de un te rra te nien te, sino de un pro pie ta rio ur bano, de
los que vi ven de sus ren tas.

Fin gí no ha ber le oí do. Me ha bía pre gun ta do al go que
no le con cer nía. Yo ha bía pla nea do ya usar co mo dor mi to- 
rios dos es pe cies de al ma ce nes que ha bía a am bos la dos
del pa tio. Y el pa be llón de la por te ría ser vi ría de co ci na y
des pen sa. De es ta suer te, la es tan cia que vio Ge rard pri me- 
ro que nin gu na, era có mo da y vas ta. No ha bía mos lle va do
na da des de nues tra ca sa de Pekín, pe ro yo sé en con trar to- 
do lo ne ce sa rio en cual quier tien da mo des ta de una ciu dad
chi na. Los ar te sanos chi nos son dies tros y les gus tan las co- 
sas be llas.

Ge rard di jo:
—Eres ama de ca sa por de re cho pro pio. Na cis te sién do- 

lo.
Se aco mo dó en una bu ta ca de mim bre, cu bier ta de co ji- 

nes, y ce rró los ojos.
—Me sien to co mo en el cie lo —mur mu ró.
… Y aho ra no pue do es cri bir, por que las lá gri mas…
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Es ta mos a uno de fe bre ro. El pai sa je de los pa ra jes de Ver- 
mont ha es ta do me ses en te ros so me ti do al he chi zo in ver- 
nal, con las mon ta ñas blan cas y el va lle si len cio so ba jo la
nie ve.

Ha ce tres días, un vien to cá li do y un sol in ten so fun die- 
ron las nie ves de las la de ras y ca mi nos. Ya sé que es un
des hie lo fic ti cio y que el in vierno vol ve rá por sus fue ros to- 
da vía. Aquí las más in ten sas ne va das se pro du cen en mar zo
e in clu so en abril. A ve ces hay que apla zar la re co lec ción de
la ca ña, por he lar se los con duc tos que lle van la co se cha al
in ge nio.

Hoy el va lle es tá su mi do en bru ma y las mon ta ñas han
des apa re ci do. No se ve más allá de la ver ja. Ver ja que hi zo
ins ta lar mi pa dre por que mi ma dre, edu ca da en Bos ton, no
po día so por tar la vis ta de las enor mes ex ten sio nes que des- 
de las ven ta nas se do mi na ban.

—Ne ce si to una cer ca —di jo a mi pa dre—. Si no, ¿có mo
sé cuál es mi pro pie dad?

Y mi pa dre al zó un va lla do in clu yen do bue na ex ten sión
del césped y una ar bo le da de ála mos blan cos.

Mi ma dre, mu jer muy agra da ble y ani ma da, so bre vi vió
va rios años a mi pa dre. Era muy rí gi da de men te y de cuer- 
po. Ne ce si ta ba cer cas y ver jas, y ra ra vez salía de su re cin- 
to. Cuan do le di je que de sea ba ca sar me con Ge rard
McLeod, no se sin tió muy com pla ci da. A pe sar de que
ama ba a mi pa dre, el ma tri mo nio no la ha bía sa tis fe cho y
no que ría que yo me ca sa se.

Ale gó:
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—En el ma tri mo nio hay mu chas co sas in so por ta bles pa- 
ra una mu jer de cen te.

Tal fue su res pues ta cuan do le pre gun té por qué se
opo nía a mi ma tri mo nio.

—Eso no obs tan te —aña dió—, McLeod es de bue na fa- 
mi lia.

Por un mo men to me di té la con ve nien cia de de cir le que
Ge rard era, por as cen den cia, me dio chino. Des de lue go
pue de pa sar por un ario mo reno. Tie ne los ojos li ge ra men- 
te al men dra dos, pe ro gran des y con las ce jas bien cor ta- 
das. Co mo hom bre es mu cho más gua po que yo co mo mu- 
jer. Por que soy ba ji ta y ru bia y ten go los ojos gri ses más
bien que azu les. Nun ca he es ta do se gu ra de ser bo ni ta. Ni
si quie ra me lo ha lla ma do Ge rard.

Me de di ca ba elo gios co mo és tos:
—Tie nes un cu tis ex qui si to.
—Tu bo ca es pre cio sa.
Em plea ba, pues, ex pre sio nes que de fi nían al gu nos de

mis su pues tos atri bu tos, pe ro no se re fe rían a mi be lle za to- 
tal. En cam bio yo le de cla ro gua po y lo ha go con to do mi
co ra zón. No sé qué cla se de ma gia hay en eso de las mez- 
clas de san gre. Tam po co pue de sa ber se de qué la do pro- 
vie ne el en can to. Por lo vis to, es la fór mu la en sí la que pro- 
cu ra el acier to.

En to do ca so, si pen sé ocul tar la as cen den cia de Ge- 
rard, só lo lo hi ce un mo men to. Mi ma dre era muy des pe ja- 
da y ca paz de adi vi nar lo que no sa bía.

Di je, pues, con na tu ra li dad:
—El pa dre de Ge rard vi ve en Pekín. Es ame ri cano, pe ro

se ca só con una mu jer chi na, de ma ne ra que Ge rard es
chino en par te.

Mi ma dre abrió la bo ca —muy pe que ña— y me mi ró
con ho rror.

—¡No, Is abel, no!
Úni ca men te mi ma dre me ha lla ma do Is abel, nom bre

que me apli ca ron pen san do en mi abue la, Is abel Dua ne.


