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El sanatorio mental del doctor Griswold era un modelo de
discrecién en el tratamiento de sus acomodados pacientes,
pero una noche el doctor y varios de sus ayudantes apare-
cen brutalmente asesinados... Cinco hombres han escapa-
do, cinco mentes trastornadas capaces de las mayores atro-
cidades.

Karen Raymond se debate entre la obligaciéon de colaborar
con la policia y el amor y la lealtad hacia su marido, del que
nada sabe desde hace seis meses, cuando, tras su regreso
de Vietnam, ingresé voluntariamente en el sanatorio.
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El sol moria por occidente, y su sangre manchaba el cie-
lo.

Podia haber sido poeta, pensé. Escritor. Pero hubiera
representado despilfarrar terriblemente su talento. Porque
la vida de un escritor es tan corta como la del papel en que
se inscriben las palabras, o como la memoria de los lecto-
res. El papel es quebradizo y pronto se convierte en polvo.
Y los gusanos se comen los recuerdos.

Pero ;quién se come a los gusanos?

El tiempo. El tiempo es el auténtico enemigo. El tiempo
devora a los gusanos, consume el papel, apaga el sol. Y el
tiempo se lo comia también a él, a pedazos, fragmento a
fragmento, dia tras dia.

El tiempo lo roia por la noche, alli en su misero cuartu-
cho. Lo llamaban cuarto, mas en realidad era una celda.
Una celda con las ventanas protegidas por alambre de es-
pino a través de las cuales un hombre moribundo podia ver
al expirante sol.

Le habian dicho que estaba alli por su propio bien, y
que el cerrojo de la puerta era una proteccién contra los
otros internados. Pero no podia protegerlo contra el tiem-
po que lo rofa una noche tras otra, no dejandolo dormir.
Tampoco podria protegerlo de sus protectores. Porque és-
tos disponian de llave.

A cualquier hora del dia o de la noche podian entrar y
acabar con él... llevarse lo que quedara cuando el tiempo
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hubiera terminado su banquete. Le chupaban la sangre. Pa-
ra hacer pruebas, decian. Pero jcémo podian esperar que
creyera tal cosa? Sabia muy bien cémo eran aquellos seres
que buscaban su sangre para seguir existiendo. Se habian
quitado las capas y vestido trajes blancos y comian valién-
dose de agujas y no de aguzados colmillos; pero, aun asi,
eran vampiros.

O peor que vampiros. Porque también le devoraban el
cerebro. TEC. Terapia electroconvulsiva. El término cientifi-
co para electro-shock, el amable eufemismo para amarrarle
a uno y descargarle corrientes eléctricas en el cerebro hasta
anularle la mente. Se apoderaron de él y lo metieron en
una celda. Tomaron su sangre y la vaciaron en un tubo de
ensayo. Ahora querian quitarle el cerebro e introducirlo en
una maquina.

Pero no iba a servirles de nada. Recordaba muy bien el
pasado. Y estaba en condiciones de planear su futuro. No-
che tras noche, sin pegar ojo, alli en su celda, continuaba
elucubrando planes sin cesar.

Sus planes eran una verdadera perfeccién, auténtica
poesia. Mas nunca los hubiera puesto por escrito. Instruc-
ciones para ciegos. Rogamos las lean atentamente. No de-
bian tener conocimiento de lo que planeaba, ni sospechar-
lo siquiera. Lo tenia todo oculto en lugar bien secreto. El lu-
gar mas secreto del mundo es el cerebro humano.

Todo estd bien guardado dentro del propio cerebro.
Porque queda protegido por una cdmara llamada «cara», y
ésta responde siempre de la manera que ellos quieren.
Sonrie al oir una broma, se tensa ante alguna visiéon des-
agradable, asume un aire respetuoso en presencia de la au-
toridad. La cara tiene una boca y ésta pronuncia las pala-
bras que el médico desea. Pero no exhala ni un murmullo
que pueda descubrir el plan. Si, doctor. Creo que he mejo-
rado mucho. Empiezo a sentirme otra vez como cuando es-
taba sano.
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A nadie le gusta que le digan las cosas como son en
realidad. Lo que quieren es oirlas como a ellos les gustaria
que fueran. Un paciente modélico: tranquilo, cooperador,
que muestre inequivocas sefiales de recuperacién. Y la bo-
ca sabe cdmo expresar, debidamente, todo ello.

Al obrar asi, se ayuda a realizar el plan. El médico no lo
sabe. La enfermera ni siquiera lo intuye. El ayudante ni se
entera de nada. Con tal de que el rostro permanezca tran-
quilo y la boca pronuncie las palabras adecuadas, nadie se
daré cuenta de lo que uno trama. La boca forma parte de la
mascara, tras de la mascara hay un cerebro, y dentro del
cerebro se esconde...

Dentro del cerebro se encuentra de todo. Si se le vuelca
hacia abajo y se vacia su contenido como si se tratara de un
macuto de soldado o un bolso de mujer, ;qué pasa? Alli sa-
le de todo.

Misticismo. Mi horéscopo me aconseja no fiarme de la
astrologia.

Ciencia. La ornitologia es sélo comida para los pajaritos.

Literatura. La pornografia reline extrafias parejas en la
cama.

Filosofia. Los actos son mas explicitos que una palabra
soez.

Sabia muy bien lo que iba a decir el doctor. Se lo habia
oido infinidad de veces durante las visitas. «Usted se sirve
de las palabras como si se tratara de un escudo. La obceca-
cién es sélo un mecanismo de defensa. Habla para no tener
que decir nada».

¢ Qué esperaba de é1?

Supongamos que le revelaba haber estado pensando
en Jimmy Savo. Para el médico aquel nombre no significa-
ria absolutamente nada.

Jimmy Savo. En el pasado habia actuado como cémico
en los teatros. Un hombre pequefiito que hacia pantomi-



Mundo oscuro Robert Bloch

mas que, segun los criticos, recordaban a las de Charlot.
Como aquélla que realizd en una pelicula proyectada mas
tarde en la televisiéon. Jimmy Savo y su vieja rutina, interpre-
tando la cancién Rio, sigue tu curso y no entres en mi casa.

Habria que explicarselo al médico. Y explicarle también
por qué Jimmy Savo le recordaba a los mas famosos crimi-
nales de la historia.

Porque los criminales son famosos, desde luego. Perso-
nas que no sabrian deciros quién era el presidente de Fran-
cia hace cincuenta afios, recuerdan perfectamente el nom-
bre de Landru. ;Quién estad enterado de que Gilles de Retz
cabalgd junto a Juana de Arco? Pero nadie ha olvidado, sin
embargo, quién fue Barba Azul. Y mucha gente sigue toda-
via intrigada, preguntandose quién fue en realidad el «Ase-
sino del Torso Desnudo de Cleveland». No hace mucho
tiempo, los periddicos publicaban extensos comentarios
sobre la teoria de si Jack el Destripador habia pertenecido
a la nobleza britanica.

Sin duda alguna fue asi. Porque en un mundo de victi-
mas, los asesinos forman la verdadera aristocracia. Esta es
la gran leccion de la Historia: los auténticos héroes acttan
en consonancia con la muerte. El leén, y no el cordero, es
el rey de los animales. Y, a mi modo de ver, la verdadera
cancion que Jimmy Savo entonaba era ésta: Destripador, si-
gue tu curso y no molestes a mi fulana.

Pero eso no se le puede decir al médico. Al sanador
abnegado, que proclama su amor hacia la humanidad. To-
dos y cada uno de nosotros somos, desde luego, amantes
del préjimo. Sin embargo, solemos olvidar que el hombre
mata aquello que méas ama. El cobarde, soltando una bom-
ba desde un avién que vuela a ocho mil metros de altura. El
valiente utiliza un cuchillo a escasos centimetros de su victi-
ma.

Escucha bien, doctor. Y oidlo vosotros también, reyes,
emperadores, presidentes, almirantes, generales y altos
mandos. Escuchad estas palabras jamas pronunciadas:
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«No mataré porque me mandéis matar; porque me déis
un uniforme, un arma y un mando. Serfa una iniquidad.

»No mataré por culpa de algo que ocurrié entre yo y mi
madre, mi padre, mi hermana, mi hermano o mi esposa.
Seria cosa de Freud y éste es también un fraude.

»Mataré porque soy un valiente. Y un valiente es siem-
pre fiel a si mismo.

»El hombre es libre por naturaleza y se resiste a toda
pérdida de libertad. El hombre se opone, por naturaleza, a
la hipocresia y a la injusticia. Voy a matar en nombre de la
humanidad entera... de los seres humanos confinados hi-
pdcrita e injustamente en manicomios, cérceles, hospitales
y asilos. Mataré en nombre de todos cuantos han sido cas-
tigados por su valentia al enfrentarse abiertamente a la so-
ciedad. En nombre de quienes se han visto etiquetados co-
mo inutiles o como inadaptados. En nombre de los hijos
ilegitimos confinados a un orfelinato, y de los millones que
mueren en el abandono y el olvido de las instituciones, por
el solo delito de haberse hecho viejos.

»Creo en los principios de la democracia. Cada hombre
un voto. Y el mio es un voto de protesta, un voto que deja-
ré su huella; que serd recordado. Los grandes asesinos son
siempre personajes famosos.

»;Que es hablar por hablar? jPero si no he dicho una
palabra a nadie! Ni siquiera quienes mas van a ayudarme
saben nada de mi plan, ni tienen la més remota idea de lo
que pienso hacer ni del papel que van a representar en la
ejecuciéon de mi proyecto».

Ejecucion. Esa es la auténtica palabra.

La auténtica palabra.

Y ahora, conforme cae la noche, las palabras van a con-
vertirse en hechos.

Miré hacia el sol que moria en su ocaso y pensé en
aquéllos que iban a morir también muy pronto.

Muy pronto.
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Después de comer, Karen regresé a su despacho.

Parpadeaba por culpa de la niebla que envolvia las ca-
lles, aunque sin experimentar ninguna sensacién de moles-
tia. Siempre habia niebla en la parte baja de Los Angeles.
O, al menos, frecuentemente. Para ver al oculista era mejor
elegir un dia claro.

La empresa donde trabajaba Karen se encontraba en un
alto edificio, propiedad de una firma de préstamos y aho-
rros. Miles de inmuebles semejantes parecian haber brota-
do por toda la ciudad en los ultimos afios. Si los tumbaran
en el suelo, uno junto a otro, hubieran parecido la conse-
cuencia légica de un nuevo terremoto.

Karen acepté la posibilidad del terremoto del mismo
modo que aceptaba la niebla. No era cosa suya. El nombre
que marcaba la puerta de aquel apartamento del piso diez
era el de la «Sutherland Advertising Agency, Inc.».

Abrié y entré en la recepcién saludando a Peggy, que se
hallaba tras el cristal divisorio. Como pasa con las recepcio-
nistas de su clase, Peggy habia sido elegida mas por lo es-
pectacular de su figura que por lo despejado de su inteli-
gencia. Era como una especie de palurda puesta en una vi-
trina.

Peggy le dedicé una superficial sonrisa de segunda cla-
se, y apretd el botén que abria, con un zumbido, la cerra-
dura de la puerta sin placa alguna, situada al fondo a la de-
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recha. Karen giré el tirador y entré en el pasillo que se ha-
llaba al otro lado.

Acababa de entrar en un mundo distinto. Suther Land,
«la tierra del sur», seguin su geografia particular. El largo pa-
sadizo que estaba recorriendo era como una ruta que la lle-
vara a un ambiente extrafio y remoto.

Detrés de una doble puerta revestida de roble se halla-
ba el salén del trono de quien regia la empresa: Carl Su-
therland Ill. Lo mas curioso era que no se veia en él ningu-
na mesa escritorio. Pero es que en el reino de los negocios,
la mayor muestra de supremacia consiste en tener un des-
pacho desprovisto de tan degradante instrumento de tra-
bajo. Cuanto el directivo moderno necesita es una instala-
cion de bar lo més ostentosa y amena posible, un interco-
municador y un dictdfono. Un dictador. Tal era la auténtica
funcion de Sutherland. Claro que los directivos pasan muy
escasos momentos en salones del trono y por ello el mayor
de los despachos de la Sutherland Advertising Agency es-
taba casi siempre vacio. Karen sélo habia visto a aquel
hombre un par de veces, durante los cuatro afios que lleva-
ba trabajando alli, habiéndose esfumado seis meses antes,
cuando sufrié un ataque al corazén, a bordo de su yate. A
partir de entonces, el negocio de la agencia habia aumen-
tado casi un veinte por ciento; pero pudo tratarse de una
simple coincidencia.

Karen avanzé por el recinto, pasando ante las puertas
mas sencillas, aunque revestidas de roble, de los despa-
chos que seguian en importancia al del jefe. Eran cinco y
estaban ocupados por los cinco administradores principa-
les. Estos disponian de mesas escritorios, pero como una
deferencia a su alto cargo, no habia encima de ellas nada
en absoluto, excepto un teléfono. Los montones de pape-
les se acumulaban en las mesas mas modestas de sus se-
cretarias particulares. Y, lo mismo que su jefe, rara vez se
veia en sus despachos a los administradores, pero sus se-
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cretarias sabian dénde encontrarlos y como intervenir las
llamadas de sus esposas.

Mas alla, siguiendo el corredor, se amontonaban los do-
minios del director artistico, del de medios de comunica-
cion y del de impresos. Sus recintos eran menores y esta-
ban comunicados por una sala de reuniones de uso comun.
Y desde luego, se hallaban siempre ocupados. Las puertas
se abrian y se cerraban sin parar, entrando y saliendo por
ellas impresores, grabadores, jefes de ventas, mensajeros y
personal de menor importancia que llevaba y traia escritos.
A veces los reunidos, con su profusién de voces y de impre-
caciones, se desbordaban por el pasillo; pero Karen estaba
acostumbrada a esquivar a los grupos que le impedian el
paso.

Volvié la esquina del corredor y siguié caminando por
delante de una sucesién de cubiculos sin puerta, alineados
a ambos lados, especie de celdas cada una con su ventana
y con el espacio justo para contener un archivador, dos si-
llas y un pequefo pupitre o tablero para cada ocupante.
Una cosa muy simple, pero nadie hubiera esperado que di-
bujantes o redactores fuesen capaces de impresionar a na-
die. Se limitaban, sencillamente, a realizar el trabajo de
creacion que mantenia activa a la agencia.

Al extremo del segundo pasillo, Karen llegé a su propio
cubiculo, dejo el bolso en un cajén, aparté el teléfono hacia
un lado y se senté para estudiar el proyecto, ya aprobado y
firmado, de un anuncio en blanco y negro, a toda péagina,
que deberia aparecer en diversas revistas de modas relacio-
nadas en una hoja adjunta, con las correspondientes fechas
de publicacién. Miré las notas y sugerencias y examiné el
proyecto, tratando de imaginarse cémo seria una vez termi-
nado.

En primer plano, con los brazos cruzados desafiadora-
mente sobre el desnudo térax, aparecia un despectivo jo-

10
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ven con el pelo en desorden, cayéndole sobre la frente, en-
tornados los pesados parpados, mirando con aire de dro-
gado. Los pantalones a rayas muy cenidos en la entrepier-
na, como una velada sugerencia.

Tras él, la muchacha, toda angulos y codos, manos en
las caderas, piernas separadas. Cabellos largos, cayéndole
a ambos lados de una cara de pémulos salientes, y una bo-
ca de trazo sombrio. La tipica joven bruja afectada de des-
nutriciéon o actuando de estrella en una pelicula de Andy
Warhol.

Entre los dos, una bicicleta. No una motocicleta. Sélo
los cerdos usan motocicletas.

Karen hizo una distincién mental entre cerdos como in-
sulto y cerdos como animales Utiles. Si hacia alguna refe-
rencia a la bicicleta deberia tenerlo presente. Por otra par-
te, el anuncio era de pantalones, y valia mas concentrarse
en dicha mercancia. Empezé a formar frases y a descartar-
las. El vocabulario popular del afio anterior no servia ya pa-
ra nada. La nueva generacion era conocida como la de la
«gente encantadora». Las ropas debian ser pesadas y extra-
fas; Karen tomé el bloc de notas y redacté un proyecto de
frase: En marcha para la accion.

No valia la pena perder el tiempo en una descripcién de
aquellos pantalones. No se compran pantalones a rayas. Se
compra al aspecto de los pantalones. Pero el aspecto ;qué
significaba? Profundidad. A fondo. Echar el resto. El diccio-
nario de frases modernas sonaba como la descripcién de
las actividades en una casa de fulanas.

Mas por otra parte, ;quién era ella para expresar un jui-
cio? Se dijo que aquello era una casa de fulanas que azuza-
ba las apetencias de los jévenes. Y su trabajo, el de una
prostituta. Al aflo siguiente, las frases cambiarian, pero ella
seguiria siendo una furcia. A menos de dejar ese empleo y
adoptar una profesién honrada. Pero por el momento, ne-
cesitaba el dinero, y Bruce también, y lo mejor era conti-
nuar con su trabajo.

11
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Son¢ el teléfono y Karen tomé el auricular.

—¢Carino?

Reconocid la voz y el tono del jefe de redactores.

—Si, sefior Haskane.

—Acaba de llamar Girnbach. Quieren también el texto
cuando veamos el dibujo esta tarde.

—Estoy trabajando en ello. Quedara listo en veinte mi-
nutos.

—iEspléndido! ;Lo traerd aqui o voy a su despacho?

—Se lo llevaré en cuanto haya terminado.

—No es preciso que llame. La espero con champan frio
y un colchén bien caliente.

Karen dejé que el jefe de redactores colgara sin haberle
dado una respuesta. jPobre Haskane! Comprendia su esta-
do de &nimo. Un hombrecillo rollizo y calvo, atrapado en
medio del conflicto generacional. Un barrigdn sin estéma-
go para afrontar determinadas cosas.

Debia resultar duro trabajar rodeado de visiones fasci-
nantes que nunca podria hacer realidad. De anuncios de
pantalones «marchosos» sin comprender las posibilidades
que aquello involucraba. Sintiendo celos de los miembros
de la empresa que se gastaban cantidades enormes en via-
jes para obtener fotografias destinadas a la publicidad en
las revistas, yendo a Cannes una semana para captar la ima-
gen de una modelo desnuda sosteniendo en alto una bom-
billa tan bisexual como ella misma. Haskane aportaba las
palabras mientras los otros disfrutaban de los hechos. No
era extrafio que se mostrara tan descarado por teléfono.

Karen se pregunté qué pasaria si alguna vez le seguia la
corriente en alguno de aquellos excesos verbales. Era ca-
paz de caerse muerto mientras se dirigian hacia un motel.
O a lo mejor, ;quién sabe?, le daba una sorpresa.

Aunque lo grave seria si la sorpresa se la daba a si mis-
ma. Después de todo, hacia ya mucho tiempo que no habia
recorrido la ruta del champan frio y del colchén caliente.
.Cémo estar, pues, segura de sus propias reacciones?

12
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¢Acaso no vivia sujeta a las mismas presiones que aquél a
quien se jactaba de compadecer? Lo que hacia era vender
sexo y no comprarlo; actuar de dama de honor, pero nunca
de novia. Habia sido novia una vez. Luego se convirtié en
esposa. La sefiora Karen Raymond. Aunque sélo de nom-
bre. ;No se decia asi ahora?

iAl diablo con ellos! Y sobre todo con Ed Haskane y sus
insinuaciones. Probablemente, ambos eran tal para cual.
No viejos ni feos, pero sujetos a anticuadas costumbres
producto de su ambiente cotidiano.

Karen movié la cabeza y no quiso pensar mas en el
asunto. Volviéndose hacia la maquina de escribir, puso pa-
pel y copiador y durante los siguientes veinte minutos, se
concentré en la imagen de aquel muchacho displicente y
medio desnudo y en su desgrefiada compafiera, ignorando
sensatamente el impulso que la inducia a escribir al pie del
anuncio: «Yo, Tarzan; td, la monav.

La portétil eléctrica zumbaba, mientras ella murmuraba
entre dientes, hasta que, finalmente, la pagina quedd cu-
bierta por una prosa tensa en la que se encomiaban las ine-
fables glorias de un par de pantalones listados con alusio-
nes a la entrepierna, todo ello muy adecuadamente descri-
to.

Karen sacé el papel de un tirén, depositd una copia en
el cajén del escritorio, y sujetd la otra copia y el original,
con un clip, a la parte superior del boceto. Se levanté e iba
ya hacia la puerta, cuando el teléfono soné de nuevo.

Volvié al escritorio, descolgd y esperd a que le hablaran.

— La sefiora Karen Raymond?

—Yo misma.

—Un momento, por favor.

Se oy6 entonces al comunicante. Ella escuchd sus pala-
bras, diciendo «si, si» varias veces y «muchas gracias» sin
que le fallara la voz.

Pero al colgar de nuevo, casi no acerté en el soporte,
de tal modo le temblaba la mano.

13
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Recorrer el pasillo hasta el despacho de Haskane fue co-
mo andar bajo el agua, y cuando tomé el tirador de la
puerta, su mano seguia temblando.

Abrid, no obstante, y entré en el despacho de Haskane,
e incluso consiguié salir airosa del insipido cambio de im-
presiones acerca del anuncio.

La voz de Haskane sonaba desvaida, y su cara de luna
tenia un aspecto distorsionado y acuoso, como la de esos
peces hinchados que nadan tras el cristal de un acuario. Ka-
ren logré entender que le gustaba su texto y que queria
que lo pasara a limpio para presentarselo al cliente aquella
misma tarde, a Ultima hora. ;Le importaria estar a mano y
tomar parte en la reunién, por si se proponia algin cam-
bio?

Karen se ahogaba, le parecié como si se hundiera en la
tercera zambullida, pero logré salir a flote en el dltimo ins-
tante, tratando de respirar desesperadamente.

Haskane la miré, preocupado.

—;Le pasa algo?

—Si no le importa, preferiria no asistir a la reunién. Qui-
siera salir pronto.

—:Dolor de cabeza?

—Si —dijo Karen, aspirando el aire con dificultad.

—Bueno. No creo que haya problemas. Puede retirarse.

—Gracias —dijo Karen, con una mirada de agradeci-
miento, saliendo a continuacidén.

Lamentaba no haber podido decirle la verdad.

No queria ver la expresion de su rostro cuando le expli-
cara: «Lo siento, pero tengo que irme en seguida a Topan-
ga Canyon. Acaban de notificarme que mi marido va a salir
del manicomio».
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