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El sa na to rio men tal del doc tor Griswold era un mo de lo de
dis cre ción en el tra ta mien to de sus aco mo da dos pa cien tes,
pe ro una no che el doc tor y va rios de sus ayu dan tes apa re- 
cen bru tal men te ase si na dos… Cin co hom bres han es ca pa- 
do, cin co men tes tras tor na das ca pa ces de las ma yo res atro- 
ci da des.

Ka ren Ra y mond se de ba te en tre la obli ga ción de co la bo rar
con la po li cía y el amor y la leal tad ha cia su ma ri do, del que
na da sa be des de ha ce seis me ses, cuan do, tras su re gre so
de Vie tnam, in gre só vo lun ta ria men te en el sa na to rio.
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De di ca da a ZAN DER,
quien pro ba ble men te
nun ca lee rá es te li bro.
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1

El sol mo ría por oc ci den te, y su san gre man cha ba el cie- 
lo.

Po día ha ber si do poe ta, pen só. Es cri tor. Pe ro hu bie ra
re pre sen ta do des pil fa rrar te rri ble men te su ta len to. Por que
la vi da de un es cri tor es tan cor ta co mo la del pa pel en que
se ins cri ben las pa la bras, o co mo la me mo ria de los lec to- 
res. El pa pel es que bra di zo y pron to se con vier te en pol vo.
Y los gu sanos se co men los re cuer dos.

Pe ro ¿quién se co me a los gu sanos?
El tiem po. El tiem po es el au ténti co ene mi go. El tiem po

de vo ra a los gu sanos, con su me el pa pel, apa ga el sol. Y el
tiem po se lo co mía tam bién a él, a pe da zos, frag men to a
frag men to, día tras día.

El tiem po lo ro ía por la no che, allí en su mí se ro cuar tu- 
cho. Lo lla ma ban cuar to, mas en rea li dad era una cel da.
Una cel da con las ven ta nas pro te gi das por alam bre de es- 
pino a tra vés de las cua les un hom bre mo ri bun do po día ver
al ex pi ran te sol.

Le ha bían di cho que es ta ba allí por su pro pio bien, y
que el ce rro jo de la puer ta era una pro tec ción contra los
otros in ter na dos. Pe ro no po día pro te ger lo contra el tiem- 
po que lo ro ía una no che tras otra, no de ján do lo dor mir.
Tam po co po dría pro te ger lo de sus pro tec to res. Por que és- 
tos dis po nían de lla ve.

A cual quier ho ra del día o de la no che po dían en trar y
aca bar con él… lle var se lo que que da ra cuan do el tiem po
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hu bie ra ter mi na do su ban que te. Le chu pa ban la san gre. Pa- 
ra ha cer prue bas, de cían. Pe ro ¿có mo po dían es pe rar que
cre ye ra tal co sa? Sa bía muy bien có mo eran aque llos se res
que bus ca ban su san gre pa ra se guir exis tien do. Se ha bían
qui ta do las ca pas y ves ti do tra jes blan cos y co mían va lién- 
do se de agu jas y no de agu za dos col mi llos; pe ro, aun así,
eran vam pi ros.

O peor que vam pi ros. Por que tam bién le de vo ra ban el
ce re bro. TEC. Te ra pia elec tro con vul si va. El tér mino cien tí fi- 
co pa ra elec tro-sho ck, el ama ble eu fe mis mo pa ra ama rrar le
a uno y des car gar le co rrien tes eléc tri cas en el ce re bro has ta
anu lar le la men te. Se apo de ra ron de él y lo me tie ron en
una cel da. To ma ron su san gre y la va cia ron en un tu bo de
en sa yo. Aho ra que rían qui tar le el ce re bro e in tro du cir lo en
una má qui na.

Pe ro no iba a ser vir les de na da. Re cor da ba muy bien el
pa sa do. Y es ta ba en con di cio nes de pla near su fu tu ro. No- 
che tras no che, sin pe gar ojo, allí en su cel da, con ti nua ba
elu cu bran do pla nes sin ce sar.

Sus pla nes eran una ver da de ra per fec ción, au tén ti ca
poesía. Mas nun ca los hu bie ra pues to por es cri to. Ins truc- 
cio nes pa ra cie gos. Ro ga mos las lean aten ta men te. No de- 
bían te ner co no ci mien to de lo que pla nea ba, ni sos pe char- 
lo si quie ra. Lo te nía to do ocul to en lu gar bien se cre to. El lu- 
gar más se cre to del mun do es el ce re bro hu ma no.

To do es tá bien guar da do den tro del pro pio ce re bro.
Por que que da pro te gi do por una cá ma ra lla ma da «ca ra», y
és ta res pon de siem pre de la ma ne ra que ellos quie ren.
Son ríe al oír una bro ma, se ten sa an te al gu na vi sión des- 
agra da ble, asu me un ai re res pe tuo so en pre sen cia de la au- 
to ri dad. La ca ra tie ne una bo ca y és ta pro nun cia las pa la- 
bras que el mé di co de sea. Pe ro no exha la ni un mur mu llo
que pue da des cu brir el plan. Sí, doc tor. Creo que he me jo- 
ra do mu cho. Em pie zo a sen tir me otra vez co mo cuan do es- 
ta ba sano.
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A na die le gus ta que le di gan las co sas co mo son en
rea li dad. Lo que quie ren es oír las co mo a ellos les gus ta ría
que fue ran. Un pa cien te mo dé li co: tran qui lo, co ope ra dor,
que mues tre ine quí vo cas se ña les de re cu pe ra ción. Y la bo- 
ca sa be có mo ex pre sar, de bi da men te, to do ello.

Al obrar así, se ayu da a rea li zar el plan. El mé di co no lo
sa be. La en fer me ra ni si quie ra lo in tu ye. El ayu dan te ni se
en te ra de na da. Con tal de que el ros tro per ma nez ca tran- 
qui lo y la bo ca pro nun cie las pa la bras ade cua das, na die se
da rá cuen ta de lo que uno tra ma. La bo ca for ma par te de la
más ca ra, tras de la más ca ra hay un ce re bro, y den tro del
ce re bro se es con de…

Den tro del ce re bro se en cuen tra de to do. Si se le vuel ca
ha cia aba jo y se va cía su con te ni do co mo si se tra ta ra de un
ma cu to de sol da do o un bol so de mu jer, ¿qué pa sa? Allí sa- 
le de to do.

Mis ti cis mo. Mi ho rós co po me acon se ja no fiar me de la
as tro lo gía.

Cien cia. La or ni to lo gía es só lo co mi da pa ra los pa ja ri tos.
Li te ra tu ra. La por no gra fía re ú ne ex tra ñas pa re jas en la

ca ma.
Fi lo so fía. Los ac tos son más ex plí ci tos que una pa la bra

soez.
Sa bía muy bien lo que iba a de cir el doc tor. Se lo ha bía

oí do in fi ni dad de ve ces du ran te las vi si tas. «Us ted se sir ve
de las pa la bras co mo si se tra ta ra de un es cu do. La ob ce ca- 
ción es só lo un me ca nis mo de de fen sa. Ha bla pa ra no te ner
que de cir na da».

¿Qué es pe ra ba de él?
Su pon ga mos que le re ve la ba ha ber es ta do pen san do

en Ji m my Savo. Pa ra el mé di co aquel nom bre no sig ni fi ca- 
ría ab so lu ta men te na da.

Ji m my Savo. En el pa sa do ha bía ac tua do co mo có mi co
en los tea tros. Un hom bre pe que ñi to que ha cía pan to mi- 
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mas que, se gún los crí ti cos, re cor da ban a las de Char lot.
Co mo aqué lla que rea li zó en una pe lícu la pro yec ta da más
tar de en la te le vi sión. Ji m my Savo y su vie ja ru ti na, in ter pre- 
tan do la can ción Río, si gue tu cur so y no en tres en mi ca sa.

Ha bría que ex pli cár se lo al mé di co. Y ex pli car le tam bién
por qué Ji m my Savo le re cor da ba a los más fa mo sos cri mi- 
na les de la his to ria.

Por que los cri mi na les son fa mo sos, des de lue go. Per so- 
nas que no sa brían de ci ros quién era el pre si den te de Fran- 
cia ha ce cin cuen ta años, re cuer dan per fec ta men te el nom- 
bre de Lan dru. ¿Quién es tá en te ra do de que Gi lles de Re tz
ca bal gó jun to a Jua na de Ar co? Pe ro na die ha ol vi da do, sin
em bar go, quién fue Bar ba Azul. Y mu cha gen te si gue to da- 
vía in tri ga da, pre gun tán do se quién fue en rea li dad el «Ase- 
sino del Tor so Des nu do de Cle ve land». No ha ce mu cho
tiem po, los pe rió di cos pu bli ca ban ex ten sos co men ta rios
so bre la teo ría de si Ja ck el Des tri pa dor ha bía per te ne ci do
a la no ble za bri tá ni ca.

Sin du da al gu na fue así. Por que en un mun do de víc ti- 
mas, los ase si nos for man la ver da de ra aris to cra cia. És ta es
la gran lec ción de la His to ria: los au ténti cos hé roes ac túan
en con so nan cia con la muer te. El león, y no el cor de ro, es
el rey de los ani ma les. Y, a mi mo do de ver, la ver da de ra
can ción que Ji m my Savo en to na ba era és ta: Des tri pa dor, si- 
gue tu cur so y no mo les tes a mi fu la na.

Pe ro eso no se le pue de de cir al mé di co. Al sa na dor
abne ga do, que pro cla ma su amor ha cia la hu ma ni dad. To- 
dos y ca da uno de no so tros so mos, des de lue go, aman tes
del pró ji mo. Sin em bar go, so le mos ol vi dar que el hom bre
ma ta aque llo que más ama. El co bar de, sol tan do una bom- 
ba des de un avión que vue la a ocho mil me tros de al tu ra. El
va lien te uti li za un cu chi llo a es ca sos cen tí me tros de su víc ti- 
ma.

Es cu cha bien, doc tor. Y oíd lo vo so tros tam bién, re yes,
em pe ra do res, pre si den tes, al mi ran tes, ge ne ra les y al tos
man dos. Es cu chad es tas pa la bras ja más pro nun cia das:
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«No ma ta ré por que me man déis ma tar; por que me déis
un uni for me, un ar ma y un man do. Se ría una ini qui dad.

»No ma ta ré por cul pa de al go que ocu rrió en tre yo y mi
ma dre, mi pa dre, mi her ma na, mi her ma no o mi es po sa.
Se ría co sa de Freud y és te es tam bién un frau de.

»Ma ta ré por que soy un va lien te. Y un va lien te es siem- 
pre fiel a sí mis mo.

»El hom bre es li bre por na tu ra le za y se re sis te a to da
pér di da de li ber tad. El hom bre se opo ne, por na tu ra le za, a
la hi po cresía y a la injus ti cia. Voy a ma tar en nom bre de la
hu ma ni dad en te ra… de los se res hu ma nos con fi na dos hi- 
pó cri ta e injus ta men te en ma ni co mios, cár ce les, hos pi ta les
y asi los. Ma ta ré en nom bre de to dos cuan tos han si do cas- 
ti ga dos por su va len tía al en fren tar se abier ta men te a la so- 
cie dad. En nom bre de quie nes se han vis to eti que ta dos co- 
mo inú ti les o co mo ina dap ta dos. En nom bre de los hi jos
ile gí ti mos con fi na dos a un or fe li na to, y de los mi llo nes que
mue ren en el aban dono y el ol vi do de las ins ti tu cio nes, por
el so lo de li to de ha ber se he cho vie jos.

»Creo en los prin ci pios de la de mo cra cia. Ca da hom bre
un vo to. Y el mío es un vo to de pro tes ta, un vo to que de ja- 
rá su hue lla; que se rá re cor da do. Los gran des ase si nos son
siem pre per so na jes fa mo sos.

»¿Que es ha blar por ha blar? ¡Pe ro si no he di cho una
pa la bra a na die! Ni si quie ra quie nes más van a ayu dar me
sa ben na da de mi plan, ni tie nen la más re mo ta idea de lo
que pien so ha cer ni del pa pel que van a re pre sen tar en la
eje cu ción de mi pro yec to».

Eje cu ción. Ésa es la au tén ti ca pa la bra.
La au tén ti ca pa la bra.
Y aho ra, con for me cae la no che, las pa la bras van a con- 

ver tir se en he chos.
Mi ró ha cia el sol que mo ría en su oca so y pen só en

aqué llos que iban a mo rir tam bién muy pron to.
Muy pron to.
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Des pués de co mer, Ka ren re gre só a su des pa cho.
Par pa dea ba por cul pa de la nie bla que en vol vía las ca- 

lles, aun que sin ex pe ri men tar nin gu na sen sación de mo les- 
tia. Siem pre ha bía nie bla en la par te ba ja de Los Án ge les.
O, al me nos, fre cuen te men te. Pa ra ver al ocu lis ta era me jor
ele gir un día cla ro.

La em pre sa don de tra ba ja ba Ka ren se en contra ba en un
al to edi fi cio, pro pie dad de una fir ma de prés ta mos y aho- 
rros. Mi les de in mue bles se me jan tes pa re cían ha ber bro ta- 
do por to da la ciu dad en los úl ti mos años. Si los tum ba ran
en el sue lo, uno jun to a otro, hu bie ran pa re ci do la con se- 
cuen cia ló gi ca de un nue vo te rre mo to.

Ka ren acep tó la po si bi li dad del te rre mo to del mis mo
mo do que acep ta ba la nie bla. No era co sa su ya. El nom bre
que mar ca ba la puer ta de aquel apar ta men to del pi so diez
era el de la «Su ther land Ad verti sing Agen cy, Inc.».

Abrió y en tró en la re cep ción salu dan do a Pe ggy, que se
ha lla ba tras el cris tal di vi so rio. Co mo pa sa con las re cep cio- 
nis tas de su cla se, Pe ggy ha bía si do ele gi da más por lo es- 
pec ta cu lar de su fi gu ra que por lo des pe ja do de su in te li- 
gen cia. Era co mo una es pe cie de pa lur da pues ta en una vi- 
tri na.

Pe ggy le de di có una su per fi cial son ri sa de se gun da cla- 
se, y apre tó el bo tón que abría, con un zum bi do, la ce rra- 
du ra de la puer ta sin pla ca al gu na, si tua da al fon do a la de- 
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re cha. Ka ren gi ró el ti ra dor y en tró en el pa si llo que se ha- 
lla ba al otro la do.

Aca ba ba de en trar en un mun do dis tin to. Su ther Land,
«la tie rra del sur», se gún su geo gra fía par ti cu lar. El lar go pa- 
sadi zo que es ta ba re co rrien do era co mo una ru ta que la lle- 
va ra a un am bien te ex tra ño y re mo to.

De trás de una do ble puer ta re ves ti da de ro ble se ha lla- 
ba el salón del trono de quien re gía la em pre sa: Carl Su- 
ther land III. Lo más cu rio so era que no se veía en él nin gu- 
na me sa es cri to rio. Pe ro es que en el reino de los ne go cios,
la ma yor mues tra de su pre ma cía con sis te en te ner un des- 
pa cho des pro vis to de tan de gra dan te ins tru men to de tra- 
ba jo. Cuan to el di rec ti vo mo derno ne ce si ta es una ins ta la- 
ción de bar lo más os ten to sa y ame na po si ble, un in ter co- 
mu ni ca dor y un dic tá fono. Un dic ta dor. Tal era la au tén ti ca
fun ción de Su ther land. Cla ro que los di rec ti vos pa san muy
es ca sos mo men tos en salo nes del trono y por ello el ma yor
de los des pa chos de la Su ther land Ad verti sing Agen cy es- 
ta ba ca si siem pre va cío. Ka ren só lo ha bía vis to a aquel
hom bre un par de ve ces, du ran te los cua tro años que lle va- 
ba tra ba jan do allí, ha bién do se es fu ma do seis me ses an tes,
cuan do su frió un ata que al co ra zón, a bor do de su ya te. A
par tir de en ton ces, el ne go cio de la agen cia ha bía au men- 
ta do ca si un vein te por cien to; pe ro pu do tra tar se de una
sim ple coin ci den cia.

Ka ren avan zó por el re cin to, pa san do an te las puer tas
más sen ci llas, aun que re ves ti das de ro ble, de los des pa- 
chos que se guían en im por tan cia al del je fe. Eran cin co y
es ta ban ocu pa dos por los cin co ad mi nis tra do res prin ci pa- 
les. És tos dis po nían de me sas es cri to rios, pe ro co mo una
de fe ren cia a su al to car go, no ha bía en ci ma de ellas na da
en ab so lu to, ex cep to un te lé fono. Los mon to nes de pa pe- 
les se acu mu la ban en las me sas más mo des tas de sus se- 
cre ta rias par ti cu la res. Y, lo mis mo que su je fe, ra ra vez se
veía en sus des pa chos a los ad mi nis tra do res, pe ro sus se- 



Mundo oscuro Robert Bloch

10

cre ta rias sa bían dón de en con trar los y có mo in ter ve nir las
lla ma das de sus es po sas.

Más allá, si guien do el co rre dor, se amon to na ban los do- 
mi nios del di rec tor ar tís ti co, del de me dios de co mu ni ca- 
ción y del de im pre sos. Sus re cin tos eran me no res y es ta- 
ban co mu ni ca dos por una sa la de reu nio nes de uso co mún.
Y des de lue go, se ha lla ban siem pre ocu pa dos. Las puer tas
se abrían y se ce rra ban sin pa rar, en tran do y salien do por
ellas im pre so res, gra ba do res, je fes de ven tas, men sa je ros y
per so nal de me nor im por tan cia que lle va ba y traía es cri tos.
A ve ces los reu ni dos, con su pro fu sión de vo ces y de im pre- 
ca cio nes, se des bor da ban por el pa si llo; pe ro Ka ren es ta ba
acos tum bra da a es qui var a los gru pos que le im pe dían el
pa so.

Vol vió la es qui na del co rre dor y si guió ca mi nan do por
de lan te de una su ce sión de cu bícu los sin puer ta, ali nea dos
a am bos la dos, es pe cie de cel das ca da una con su ven ta na
y con el es pa cio jus to pa ra con te ner un ar chi va dor, dos si- 
llas y un pe que ño pu pi tre o ta ble ro pa ra ca da ocu pan te.
Una co sa muy sim ple, pe ro na die hu bie ra es pe ra do que di- 
bu jan tes o re dac to res fuesen ca pa ces de im pre sio nar a na- 
die. Se li mi ta ban, sen ci lla men te, a rea li zar el tra ba jo de
crea ción que man te nía ac ti va a la agen cia.

Al ex tre mo del se gun do pa si llo, Ka ren lle gó a su pro pio
cu bícu lo, de jó el bol so en un ca jón, apar tó el te lé fono ha cia
un la do y se sen tó pa ra es tu diar el pro yec to, ya apro ba do y
fir ma do, de un anun cio en blan co y ne gro, a to da pá gi na,
que de be ría apa re cer en di ver sas re vis tas de mo das re la cio- 
na das en una ho ja ad jun ta, con las co rres pon dien tes fe chas
de pu bli ca ción. Mi ró las no tas y su ge ren cias y exa mi nó el
pro yec to, tra tan do de ima gi nar se có mo se ría una vez ter mi- 
na do.

En pri mer pla no, con los bra zos cru za dos de sa fia do ra- 
men te so bre el des nu do tó rax, apa re cía un des pec ti vo jo- 
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ven con el pe lo en de sor den, ca yén do le so bre la fren te, en- 
tor na dos los pe sa dos pár pa dos, mi ran do con ai re de dro- 
ga do. Los pan ta lo nes a ra yas muy ce ñi dos en la en tre pier- 
na, co mo una ve la da su ge ren cia.

Tras él, la mu cha cha, to da án gu los y co dos, ma nos en
las ca de ras, pier nas se pa ra das. Ca be llos lar gos, ca yén do le
a am bos la dos de una ca ra de pó mu los salien tes, y una bo- 
ca de tra zo som brío. La tí pi ca jo ven bru ja afec ta da de des- 
nu tri ción o ac tuan do de es tre lla en una pe lícu la de Andy
Warhol.

En tre los dos, una bi ci cle ta. No una mo to ci cle ta. Só lo
los cer dos usan mo to ci cle tas.

Ka ren hi zo una dis tin ción men tal en tre cer dos co mo in- 
sul to y cer dos co mo ani ma les úti les. Si ha cía al gu na re fe- 
ren cia a la bi ci cle ta de be ría te ner lo pre sen te. Por otra par- 
te, el anun cio era de pan ta lo nes, y va lía más con cen trar se
en di cha mer can cía. Em pe zó a for mar fra ses y a des car tar- 
las. El vo ca bu la rio po pu lar del año an te rior no ser vía ya pa- 
ra na da. La nue va ge ne ra ción era co no ci da co mo la de la
«gen te en can ta do ra». Las ro pas de bían ser pe sa das y ex tra- 
ñas; Ka ren to mó el bloc de no tas y re dac tó un pro yec to de
fra se: En mar cha pa ra la ac ción.

No va lía la pe na per der el tiem po en una des crip ción de
aque llos pan ta lo nes. No se com pran pan ta lo nes a ra yas. Se
com pra al as pec to de los pan ta lo nes. Pe ro el as pec to ¿qué
sig ni fi ca ba? Pro fun di dad. A fon do. Echar el res to. El dic cio- 
na rio de fra ses mo der nas so na ba co mo la des crip ción de
las ac ti vi da des en una ca sa de fu la nas.

Mas por otra par te, ¿quién era ella pa ra ex pre sar un jui- 
cio? Se di jo que aque llo era una ca sa de fu la nas que azu za- 
ba las ape ten cias de los jó ve nes. Y su tra ba jo, el de una
pros ti tu ta. Al año si guien te, las fra ses cam bia rían, pe ro ella
se gui ría sien do una fur cia. A me nos de de jar ese em pleo y
adop tar una pro fe sión hon ra da. Pe ro por el mo men to, ne- 
ce si ta ba el di ne ro, y Bru ce tam bién, y lo me jor era con ti- 
nuar con su tra ba jo.
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So nó el te lé fono y Ka ren to mó el au ri cu lar.
—¿Ca ri ño?
Re co no ció la voz y el tono del je fe de re dac to res.
—Sí, se ñor Ha ska ne.
—Aca ba de lla mar Gir n ba ch. Quie ren tam bién el tex to

cuan do vea mos el di bu jo es ta tar de.
—Es toy tra ba jan do en ello. Que da rá lis to en vein te mi- 

nu tos.
—¡Es plén di do! ¿Lo trae rá aquí o voy a su des pa cho?
—Se lo lle va ré en cuan to ha ya ter mi na do.
—No es pre ci so que lla me. La es pe ro con cham pán frío

y un col chón bien ca lien te.
Ka ren de jó que el je fe de re dac to res col ga ra sin ha ber le

da do una res pues ta. ¡Po bre Ha ska ne! Com pren día su es ta- 
do de áni mo. Un hom bre ci llo ro lli zo y cal vo, atra pa do en
me dio del con flic to ge ne ra cio nal. Un ba rri gón sin es tó ma- 
go pa ra afron tar de ter mi na das co sas.

De bía re sul tar du ro tra ba jar ro dea do de vi sio nes fas ci- 
nan tes que nun ca po dría ha cer rea li dad. De anun cios de
pan ta lo nes «mar cho sos» sin com pren der las po si bi li da des
que aque llo in vo lu cra ba. Sin tien do ce los de los miem bros
de la em pre sa que se gas ta ban canti da des enor mes en via- 
jes pa ra ob te ner fo to gra fías des ti na das a la pu bli ci dad en
las re vis tas, yen do a Can nes una se ma na pa ra cap tar la ima- 
gen de una mo de lo des nu da sos te nien do en al to una bom- 
bi lla tan bi se xual co mo ella mis ma. Ha ska ne apor ta ba las
pa la bras mien tras los otros dis fru ta ban de los he chos. No
era ex tra ño que se mos tra ra tan des ca ra do por te lé fono.

Ka ren se pre gun tó qué pa sa ría si al gu na vez le se guía la
co rrien te en al guno de aque llos ex ce sos ver ba les. Era ca- 
paz de caer se muer to mien tras se di ri gían ha cia un mo tel.
O a lo me jor, ¿quién sa be?, le da ba una sor pre sa.

Aun que lo gra ve se ría si la sor pre sa se la da ba a sí mis- 
ma. Des pués de to do, ha cía ya mu cho tiem po que no ha bía
re co rri do la ru ta del cham pán frío y del col chón ca lien te.
¿Có mo es tar, pues, se gu ra de sus pro pias reac cio nes?
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¿Aca so no vi vía su je ta a las mis mas pre sio nes que aquél a
quien se jac ta ba de com pa de cer? Lo que ha cía era ven der
sexo y no com prar lo; ac tuar de da ma de ho nor, pe ro nun ca
de no via. Ha bía si do no via una vez. Lue go se con vir tió en
es po sa. La se ño ra Ka ren Ra y mond. Aun que só lo de nom- 
bre. ¿No se de cía así aho ra?

¡Al dia blo con ellos! Y so bre to do con Ed Ha ska ne y sus
in si nua cio nes. Pro ba ble men te, am bos eran tal pa ra cual.
No vie jos ni feos, pe ro su je tos a an ti cua das cos tum bres
pro duc to de su am bien te co ti diano.

Ka ren mo vió la ca be za y no qui so pen sar más en el
asun to. Vol vién do se ha cia la má qui na de es cri bir, pu so pa- 
pel y co pia dor y du ran te los si guien tes vein te mi nu tos, se
con cen tró en la ima gen de aquel mu cha cho dis pli cen te y
me dio des nu do y en su des gre ña da com pa ñe ra, ig no ran do
sen sata men te el im pul so que la in du cía a es cri bir al pie del
anun cio: «Yo, Tar zán; tú, la mo na».

La por tá til eléc tri ca zum ba ba, mien tras ella mur mu ra ba
en tre dien tes, has ta que, fi nal men te, la pá gi na que dó cu- 
bier ta por una pro sa ten sa en la que se en co mia ban las ine- 
fa bles glo rias de un par de pan ta lo nes lis ta dos con alu sio- 
nes a la en tre pier na, to do ello muy ade cua da men te des cri- 
to.

Ka ren sacó el pa pel de un ti rón, de po si tó una co pia en
el ca jón del es cri to rio, y su je tó la otra co pia y el ori gi nal,
con un clip, a la par te su pe rior del bo ce to. Se le van tó e iba
ya ha cia la puer ta, cuan do el te lé fono so nó de nue vo.

Vol vió al es cri to rio, des col gó y es pe ró a que le ha bla ran.
—¿La se ño ra Ka ren Ra y mond?
—Yo mis ma.
—Un mo men to, por fa vor.
Se oyó en ton ces al co mu ni can te. Ella es cu chó sus pa la- 

bras, di cien do «sí, sí» va rias ve ces y «mu chas gra cias» sin
que le fa lla ra la voz.

Pe ro al col gar de nue vo, ca si no acer tó en el so por te,
de tal mo do le tem bla ba la ma no.
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Re co rrer el pa si llo has ta el des pa cho de Ha ska ne fue co- 
mo an dar ba jo el agua, y cuan do to mó el ti ra dor de la
puer ta, su ma no se guía tem blan do.

Abrió, no obs tan te, y en tró en el des pa cho de Ha ska ne,
e in clu so con si guió salir ai ro sa del in sí pi do cam bio de im- 
pre sio nes acer ca del anun cio.

La voz de Ha ska ne so na ba des vaí da, y su ca ra de lu na
te nía un as pec to dis tor sio na do y acuo so, co mo la de esos
pe ces hin cha dos que na dan tras el cris tal de un acua rio. Ka- 
ren lo gró en ten der que le gus ta ba su tex to y que que ría
que lo pa sa ra a lim pio pa ra pre sen tár se lo al clien te aque lla
mis ma tar de, a úl ti ma ho ra. ¿Le im por ta ría es tar a ma no y
to mar par te en la reu nión, por si se pro po nía al gún cam- 
bio?

Ka ren se aho ga ba, le pa re ció co mo si se hun die ra en la
ter ce ra zam bu lli da, pe ro lo gró salir a flo te en el úl ti mo ins- 
tan te, tra tan do de res pi rar des es pe ra da men te.

Ha ska ne la mi ró, preo cu pa do.
—¿Le pa sa al go?
—Si no le im por ta, pre fe ri ría no asis tir a la reu nión. Qui- 

sie ra salir pron to.
—¿Do lor de ca be za?
—Sí —di jo Ka ren, as pi ran do el ai re con di fi cul tad.
—Bue no. No creo que ha ya pro ble mas. Pue de re ti rar se.
—Gra cias —di jo Ka ren, con una mi ra da de agra de ci- 

mien to, salien do a con ti nua ción.
La men ta ba no ha ber po di do de cir le la ver dad.
No que ría ver la ex pre sión de su ros tro cuan do le ex pli- 

ca ra: «Lo sien to, pe ro ten go que ir me en se gui da a To pan- 
ga Can yon. Aca ban de no ti fi car me que mi ma ri do va a salir
del ma ni co mio».


