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Con ape nas do ce años, Tre vor McKin ney ha lo gra do con ce- 
bir una idea que po dría cam biar el ros tro me nos ama ble de
la hu ma ni dad. Un plan tea mien to in ge nuo, aun que de be lle- 
za inu sual, ca paz de re mo ver los cre dos de las con cien cias
más es cép ti cas y re mon tar las ha cia me tas de un pro fun do
al truis mo. A pun to de vi vir la ex pe rien cia de su vi da, Tre vor
arras tra rá a una ma rea hu ma na ha cia los ca mi nos abier tos
de la bon dad, va lién do se tan só lo de la fuer za de una ta rea
es co lar bien re suel ta y la ló gi ca ma du rez de su cor ta edad.
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Pa ra Van ce
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PRÓ LO GO

Oc tu bre 2002

Tal vez al gún día ten ga hi jos. Eso es pe ro. Si lle go a te ner- 
los, pue de que me pre gun ten cuál fue mi pa pel en el Mo vi- 
mien to que cam bió el mun do. Y, co mo ya no soy la per so na
que fui, les di ré la ver dad: que mi pa pel fue nu lo. No fui
más que el ti po que to ma no tas des de un rin cón.

Me lla mo Ch ris Chand ler y soy pe rio dis ta de in ves ti ga- 
ción. O al me nos lo era. Has ta que des cu brí que to da ac- 
ción tie ne con se cuen cias y que no to do es tá ba jo mi con- 
trol. Has ta que des cu brí que aun que yo no era ca paz de
cam biar el mun do en lo más mí ni mo, un ni ño de do ce años
apa ren te men te nor mal sí era ca paz de ha cer lo, de arri ba
aba jo, pa ra me jor, pa ra siem pre, só lo con su al truis mo, una
bue na idea, un par de años y un gran sa cri fi cio.

Y una bue na di fu sión. Ahí es don de en tro yo en la his to- 
ria.

Os con ta ré có mo em pe zó to do.
Em pe zó con un pro fe sor de cien cias so cia les que se

tras la dó a Atas ca de ro, Ca li for nia, pa ra dar cla ses en un ins- 
ti tu to. Un pro fe sor al que na die co no cía de ma sia do, por- 
que na die veía más allá de su ros tro. La ver dad es que no
era fá cil mi rar le a la ca ra.

Em pe zó con un chi co que, en apa rien cia, no te nía na da
de ex tra or di na rio, pe ro que sí fue ca paz de ver más allá de
aquel ros tro.

Em pe zó con una ta rea que el pro fe sor ya ha bía pro- 
pues to a sus alum nos cien tos de ve ces an tes, sin que has ta
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en ton ces los re sul ta dos fue ran dig nos de men ción. Pe ro
aque lla ta rea en las ma nos de aquel chi co fue una se mi lla
que al ger mi nar hi zo que ya na da vol vie ra a ser igual. Y es
que na die ha bría que ri do que las co sas fue ran co mo an tes.

Os con ta ré lo que su ce dió. No, me jor em pe za ré por
con ta ros una ané c do ta que os ayu da rá a en ten der la mag- 
ni tud que han lle ga do a al can zar los he chos.

Ha ce más o me nos una se ma na, en el cru ce de dos ca- 
lles, mi co che se que dó pa ra do. Yo in ten ta ba arran car el
mo tor una y otra vez, sin éxi to. Era ho ra pun ta, y creía te ner
pri sa. Creía que te nía al go im por tan te que ha cer, al go que
no po día es pe rar. Así que ahí es ta ba, de pie en me dio del
cru ce con el ca pó le van ta do y mi ran do el mo tor; era un es- 
fuer zo inú til, por que no sé na da de me cá ni ca. ¿Qué es pe ra- 
ba en con trar?

En rea li dad, la ave ría no me pi lló por sor pre sa. El co che
era muy vie jo. Le ha bía lle ga do la ho ra.

Se me acer có un hom bre, un des co no ci do.
—Va mos a em pu jar lo has ta el ar cén —di jo—. Ahí. Yo le

ayu do.
Cuan do con se gui mos arras trar lo has ta un lu gar se gu ro

(y po ner nos tam bién a sal vo del trá fi co), me dio las lla ves
de su co che.

—Pue de que dar se con el mío —me di jo—. Se lo cam- 
bio.

No es que me es tu vie ra pres tan do su co che; me lo es ta- 
ba re ga lan do. Ano tó mi di rec ción pa ra en viar me los pa pe- 
les. Y me los en vió; hoy mis mo me han lle ga do.

«En mi vi da, úl ti ma men te, he re ci bi do gran des mues tras
de ge ne ro si dad —de cía en la no ta que acom pa ña ba los
pa pe les—, y me pa re ció que po día en tre gar le mi co che a
cam bio del su yo. Afor tu na da men te, pue do per mi tir me uno
nue vo, así que, ¿por qué no de vol ver al go del bien que a
mí me han he cho?».

En es to se ha trans for ma do el mun do. No, se ha trans- 
for ma do en al go más. No es só lo un mun do en el que un
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per fec to des co no ci do te re ga la su co che. Es un mun do en
el que el día en que eso su ce de no es muy dis tin to de cual- 
quier otro. Esa ge ne ro si dad se ha con ver ti do en al go nor- 
mal. Se ha vuel to co ti dia na.

Has ta aquí lle ga mi ca pa ci dad de com pren sión; lo de- 
más ya no sé có mo ex pli car lo. La co sa em pe zó con una ta- 
rea en una cla se de cien cias so cia les y se ha con ver ti do en
un mun do en el que na die pa sa ham bre ni frío, en el que
na die se que da sin em pleo y en el que a na die se le nie ga
un prés ta mo.

De to das ma ne ras, al prin ci pio, la gen te que ría más da- 
tos. No te nía bas tan te con sa ber que un chi co de ape nas
tre ce años ha bía si do ca paz de trans for mar el mun do. Que- 
ría sa ber por qué el mun do cam bió jus to en aquel mo men- 
to y no en el in me dia ta men te an te rior, qué era lo que Tre- 
vor ha bía apor ta do a aquel ins tan te, y por qué aque llo era
exac ta men te lo que el ins tan te re que ría.

Por des gra cia, eso no soy ca paz de ex pli car lo.
Yo es ta ba allí. Es tu ve allí en ca da pa so del pro ce so. Pe ro

en aquel en ton ces yo era una per so na di fe ren te. No mi ra ba
don de de bía. Creía que era sim ple men te una his to ria más,
y que la his to ria era lo que im por ta ba. No es que no me in- 
te re sa ra por Tre vor, pe ro cuan do lo hi ce de ver dad ya fue
de ma sia do tar de. Pen sa ba que me im por ta ba mi tra ba jo,
pe ro no fui cons cien te de lo que mi tra ba jo po día im pli car
has ta que lo hu be ter mi na do. Lo que que ría era ga nar mu- 
cho di ne ro. Y lo ga né, aun que lue go lo re ga lé to do.

No sé quién era yo en aquel mo men to, pe ro sí sé quién
soy aho ra.

Tre vor tam bién me cam bió a mí.
Creía que Reu ben te nía las res pues tas. Reu ben St. Clair,

el pro fe sor que em pe zó to do es to. Es ta ba más cer ca de
Tre vor que nin gu na otra per so na, ex cep to tal vez su ma dre,
Ar le ne. Y me pa re ce que Reu ben sí mi ra ba don de de bía.
Ade más, creo que él pres ta ba aten ción.



Favor por favor Catherine Ryan Hyde

6

Así pues, tras lo su ce di do, cuan do me en car ga ba de es- 
cri bir li bros so bre el Mo vi mien to, le hi ce a Reu ben dos pre- 
gun tas im por tan tes.

—¿Qué era lo que ha cía que Tre vor fue ra di fe ren te? —
le pre gun té.

Reu ben se que dó pen san do un ra to y lue go di jo:
—Era exac ta men te igual que to dos los de más, pe ro ha- 

bía una par te de él dis tin ta.
Ni si quie ra le pre gun té qué par te era ésa. Voy pro gre- 

san do.
Lue go le pre gun té:
—Cuan do pro pu sis te aque lla ta rea, hoy tan fa mo sa, a

aquel gru po de alum nos, ¿pen sas te que al guno de ellos
real men te po dría cam biar el mun do?

Reu ben res pon dió:
—No, pen sé que to dos lo ha rían. Pe ro qui zá de ma ne- 

ras más mo des tas.
Con el tiem po, voy con vir tién do me en al guien que ca da

vez ha ce me nos pre gun tas. No to do pue de ana li zar se mi- 
nu cio sa men te y com pren der se. No to do tie ne una res pues- 
ta sim ple. Por eso he de ja do de de di car me al pe rio dis mo.
Cuan do uno pier de in te rés por las pre gun tas, se aca ba es te
tra ba jo. No im por ta. No era tan bue no co mo de bía ha ber
si do. No apor ta ba na da ex tra or di na rio.

La gen te, gra dual men te, de jó de que rer sa ber el por- 
qué. Nos acos tum bra mos rá pi do a los cam bios, aun que
pro tes te mos, nos re be le mos y ju re mos que nun ca lo ha re- 
mos. Y ade más, a to dos nos gus tan los cam bios si son pa ra
me jo rar. Na die se afe rra a un pa sa do des agra da ble cuan do
fi nal men te las co sas em pie zan a salir bien.

Lo más im por tan te que pue do aña dir a par tir de lo que
he ob ser va do es es to: sa ber que to do em pe zó en unas cir- 
cuns tan cias tan po co ex tra or di na rias de be ría re con for tar nos
a to dos, por que de mues tra que no ha ce fal ta mu cho pa ra
trans for mar el mun do en te ro. Se pue de em pe zar con lo
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más co ti diano. Se pue de em pe zar con el mun do que se tie- 
ne más a ma no.
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Ca pí tu lo 1

REU BEN

Ene ro 1992

Aque lla mu jer son reía con tal ama bi li dad que se sin tió
ofen di do.

—Si me lo per mi te, le di ré a la di rec to ra que ha lle ga do,
se ñor St. Clair. Se gu ro que de sea ha blar con us ted.

Avan zó dos pa sos y se dio la vuel ta.
—Siem pre quie re ha blar con to do el mun do. Quie ro de- 

cir, con to dos los pro fe so res nue vos.
—Cla ro.
A es tas al tu ras, esas co sas ya no de be rían sor pren der le.
Des pués de más de tres mi nu tos de es pe ra, la mu jer

salió del des pa cho de la di rec to ra y es bo zó una son ri sa for- 
za da, de ma sia do am plia. Reu ben se ha bía da do cuen ta de
que la gen te siem pre da mues tras de una acep ta ción ex ce- 
si va cuan do no con si gue acep tar real men te a quien tie ne
de lan te.

—Pa se aho ra, se ñor St. Clair. Le es tá es pe ran do.
—Gra cias.
La di rec to ra era diez años más jo ven que él, blan ca y

atrac ti va y con el ca be llo ne gro y abun dan te. Las mu je res
atrac ti vas siem pre le cau sa ban do lor, li te ral men te, un do lor
in ten so que se ini cia ba en el plexo so lar y le ba ja ba has ta
las en tra ñas. Era co mo si aca ba ra de in vi tar a esa mu jer a ir
al tea tro con él y ella le hu bie ra res pon di do: «De be de es- 
tar bro mean do».
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—Me ale gro de que por fin nos co noz ca mos ca ra a ca ra,
se ñor St. Clair.

Se pu so ro ja ca si al mo men to, co mo si el so lo he cho de
men cio nar la pa la bra «ca ra» hu bie ra re sul ta do una me te du- 
ra de pa ta im per do na ble.

—Por fa vor, llá me me Reu ben.
—Reu ben, sí. Yo soy An ne.
Le ha bía re ci bi do con una mi ra da fran ca, di rec ta, pe ro al

mo men to ya pa re cía al go des con cer ta da. Es ta ba cla ro que
su se cre ta ria la ha bía ad ver ti do. Pe ro si ha bía al go peor que
una reac ción de sor pre sa, era pre ci sa men te la cal cu la da au- 
sen cia de reac ción.

Odia ba tan to aque llos mo men tos…
No le cos ta ba ad mi tir que los hom bres co mo él no de- 

be rían cam biar de re si den cia. Pe ro las ra zo nes que le ha- 
cían di fí cil em pe zar de nue vo en otro des tino eran las mis- 
mas que le im pe dían per ma ne cer mu cho tiem po en un mis- 
mo si tio.

La di rec to ra le in di có con un ade mán que se sen ta se, y
él así lo hi zo. Cru zó las pier nas. Lle va ba la ra ya de los pan- 
ta lo nes im pe ca ble men te plan cha da. La no che an te rior ha- 
bía es co gi do una cor ba ta que com bi na ra bien con el tra je.
Cui da ba mu cho aquel ti po de de ta lles, aun que los de más
no lle ga ran si quie ra a dar se cuen ta. Va lo ra ba aque llos há bi- 
tos por sí mis mo, a pe sar de que (o tal vez por que) na die
más lo ha cía.

—No soy exac ta men te lo que es pe ra ba, ¿ver dad, An ne?
El uso de su nom bre de pi la le de vol vió la sen sación de

do lor, es ta vez más agu da. Era du ro ha blar con una mu jer
atrac ti va.

—¿En qué sen ti do?
—Por fa vor, no me ha ga es to. Há ga se car go de los cien- 

tos de ve ces que he pa sa do por es ce nas co mo és ta. No so- 
por to es qui var un te ma que re sul ta tan evi den te.

La di rec to ra in ten tó mi rar le a los ojos, del mis mo mo do
que ha ría cual quie ra que se es tu vie ra di ri gien do a un com- 
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pa ñe ro de tra ba jo, pe ro no lo con si guió.
—Ya le en tien do —di jo.
—Lo du do —co men tó él en voz muy ba ja, y en se gui da

di jo, es ta vez en voz al ta—: For ma par te de la na tu ra le za
hu ma na for mar se una ima gen men tal de al guien. Lee un
cu rrí cu lum y una so li ci tud de em pleo, ve que ten go cua ren- 
ta y cua tro años, que soy ne gro, ex com ba tien te, con una
bue na for ma ción aca dé mi ca. Y cree que ya pue de vi sua li- 
zar me. Co mo no tie ne pre jui cios, con tra ta a ese hom bre
ne gro pa ra que se tras la de a su ciu dad a dar cla ses en su
es cue la. Pe ro de pron to lle go yo pa ra po ner a prue ba los lí- 
mi tes de su to le ran cia. Es fá cil no te ner pre jui cios contra los
ne gros, por que ya es ta mos acos tum bra dos a ver los to dos
los días.

—Si cree que su em pleo es tá en pe li gro, se es tá preo- 
cu pan do in ne ce sa ria men te, Reu ben.

—¿Es cier to que man tie ne es ta pe que ña char la con to- 
dos los pro fe so res nue vos?

—Por su pues to.
—¿An tes in clu so de que den su pri me ra cla se?
Hu bo una pau sa.
—No siem pre. Sen ci lla men te, he creí do opor tuno ha- 

blar del te ma de la… adap ta ción ini cial.
—Tie ne mie do de que mi as pec to fí si co pue da asus tar a

los alum nos.
—¿Cuál ha si do su ex pe rien cia al res pec to en el pa sa- 

do?
—Los alum nos nun ca son el pro ble ma, An ne. El mo- 

men to crí ti co siem pre es és te. Siem pre.
—Ya le en tien do.
—Con to dos los res pe tos, no es toy tan se gu ro de que

lo en tien da —res pon dió él, y es ta vez lo di jo en voz bien al- 
ta.



Favor por favor Catherine Ryan Hyde

11

En su an te rior es cue la, en Cin cin nati, Reu ben te nía un ami- 
go, Louis Tar ta glia. Lou te nía un mo do par ti cu lar de en fren- 
tar se a una pri me ra cla se. En tra ba, la pri me ra ma ña na, con
una va ra en la ma no. Ba ja ba di rec ta men te a la pa les tra. A
los alum nos les gus ta po ner a prue ba a su pro fe sor, al prin- 
ci pio. Aque lla va ra era de Lou, la ha bía com pra do él y la
lle va ba con si go. Era de esas muy fi nas, ba ra tas. Siem pre
com pra ba las mis mas, en la mis ma tien da. Les pe día si len- 
cio a sus alum nos, co sa que nun ca con se guía a la pri me ra.
Con ta ba men tal men te has ta tres, le van ta ba la va ra so bre su
ca be za y la ha cía es ta llar contra la me sa, de ma ne ra que se
par tía en dos. El ex tre mo que no su je ta ba salía des pe di do
ha cia atrás, se es tre lla ba contra la pi za rra, que es ta ba a su
es pal da, y caía al sue lo. Ac to se gui do, en el den so si len cio
que se ha cía en el au la, Lou aña día, sim ple men te: «Gra- 
cias». Y des pués de aque llo, ya no te nía nin gún pro ble ma
con su cla se.

Reu ben siem pre le ad ver tía que al gún día el tro zo de
va ra se le es ca pa ría en la di rec ción con tra ria y le da ría a al- 
gún alumno, cau sán do le a él se rios pro ble mas, pe ro aque- 
lla téc ni ca siem pre le ha bía fun cio na do, al me nos has ta la
fe cha.

—Es cues tión de ser im pre vi si ble —ex pli ca ba Lou—.
Una vez se dan cuen ta de que eres im pre vi si ble, tie nes la
sar tén por el man go.

En una oca sión le ha bía pre gun ta do a Reu ben qué era
lo que él ha cía pa ra apa ci guar a unos alum nos nue vos, y és- 
te le ha bía res pon di do que él nun ca ha bía te ni do aquel
pro ble ma; a él siem pre le re ci bían con un si len cio gla cial y
siem pre le veían co mo a al guien im pre vi si ble.

—Oh, cla ro —di jo Lou, co mo si su pie ra de qué le es ta- 
ba ha blan do. Y de bía de sa ber lo.
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Reu ben se que dó de pie fren te a ellos por pri me ra vez,
agra de ci do y do li do a par tes igua les por su si len cio. Des de
las ven ta nas del au la se veía Ca li for nia, un lu gar en el que
no ha bía es ta do nun ca. Los ár bo les eran dis tin tos; el cie lo
no era de in vierno, co mo el que ha bía de ja do atrás al em- 
pren der su lar go via je des de Cin cin nati. No po día de cir
des de su ho gar, por que aquél, cier ta men te no ha bía si do
su ho gar. Co mo tam po co lo era és te. Ya es ta ba can sa do de
sen tir se co mo un ex tra ño en to das par tes.

Pa ra sa ber si es ta ban to dos en cla se, con tó rá pi da men te
el nú me ro de pu pi tres que ha bía por fi la y lo mul ti pli có por
el nú me ro de fi las.

—Co mo veo que no fal ta na die —di jo—, no ha ce fal ta
que pa se lis ta.

Fue co mo si al ha blar hu bie ra ro to un en can ta mien to;
los alum nos se re mo vie ron un po co en sus asien tos y se mi- 
ra ron los unos a los otros. Em pe za ron a su su rrar se co sas a
am bos la dos de los pa si llos. No fue dis tin to ni peor que
otras ve ces. Pa ra re for zar aque lla nor ma li dad, les dio la es- 
pal da y es cri bió su nom bre en la pi za rra: Sr. St. Clair, y de- 
ba jo: Saint Clair, con el fin de ayu dar les en la pro nun cia ción
co rrec ta de su ape lli do. Hi zo una pau sa an tes de dar se la
vuel ta, pa ra que les die ra tiem po a ter mi nar de leer su
nom bre.

Ha bía pen sa do em pe zar di rec ta men te con la asig na ción
de la ta rea, pe ro al go den tro de él le em pu jó, co mo la are- 
na que se des li za la de ra aba jo en una du na. Él no era Lou, y
a ve ces la gen te ne ce si ta ba co no cer le un po co pri me ro. En
oca sio nes, re sul ta ba des con cer tan te in clu so pa ra sí mis mo,
an tes de que sus ideas salie ran a la luz.

—Tal vez de be ría mos de di car el pri mer día —di jo— a
ha blar un po co, da do que no me co no céis. Po de mos em- 
pe zar ha blan do del as pec to fí si co, de lo que pen sa mos de
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los de más por su apa rien cia ex ter na. No hay re glas. Po déis
de cir lo que que ráis.

De en tra da, pa re cían no creer le aún, por que de cían las
mis mas co sas que ha brían di cho si sus pa dres hu bie ran es- 
ta do pre sen tes. Era un po co de cep cio nan te.

En ton ces, en lo que su pu so que era un in ten to de po- 
ner le un po co de hu mor al asun to, un chi co de la úl ti ma fi la
le pre gun tó si era pi ra ta.

—No —res pon dió—. No lo soy. Soy pro fe sor.
—Pen sa ba que los pi ra tas eran los úni cos que lle va ban

un par che en el ojo.
—Cual quie ra que pier da un ojo pue de lle var un par che.

Y no tie ne nin gu na im por tan cia que sea pi ra ta o no.

Los alum nos iban salien do de cla se, pa ra su ali vio, y le van tó
la vis ta pa ra ob ser var a uno que es ta ba jun to a su me sa. Era
del ga do, de piel blan ca, con el ca be llo muy ne gro, tal vez
tu vie ra al go de his pano. El chi co le ha bló:

—Ho la.
—Ho la —le res pon dió él.
—¿Qué te pa só en la ca ra?
Reu ben son rió, co sa ex cep cio nal en él, y fue cons cien te

del efec to dis tor sio na do de su son ri sa. Acer có una si lla pa ra
que el chi co pu die ra sen tar se fren te a él y le in di có que lo
hi cie ra. El chi co se sen tó sin va ci lar.

—¿Có mo te lla mas?
—Tre vor.
—¿Tre vor qué más?
—McKin ney. ¿Te he ofen di do?
—No, Tre vor, en ab so lu to.
—Mi ma dre me di ce que no de bo pre gun tar es tas co- 

sas, por que pue do ofen der a la gen te. Di ce que de bo ha- 
cer co mo que no me doy cuen ta.

—Bue no, lo que tu ma dre no sa be, Tre vor, por que nun- 
ca ha es ta do en mi piel, es que si ac túas co mo si no te die- 
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ras cuen ta, de to das ma ne ras veo que sí te has da do cuen- 
ta. Y en ton ces se ha ce ra ro que no po da mos ha blar de al go
en lo que los dos es ta mos pen san do. ¿Me en tien des?

—Creo que sí. Bue no, ¿y qué te pa só?
—Me hi rie ron en la gue rra.
—¿En Vie tnam?
—Sí.
—Mi pa dre tam bién es tu vo en Vie tnam. Di ce que aque- 

llo fue un in fierno.
—Es toy de acuer do con él. Aun que yo só lo es tu ve allí

sie te se ma nas.
—Mi pa dre es tu vo dos años.
—¿Y le hi rie ron?
—Una vez. Creo que le ha que da do una ro di lla do lo ri da.
—Yo tam bién iba a es tar dos años, pe ro la he ri da era

tan gra ve que tu ve que re gre sar. Así que, en cier to mo do,
tu ve suer te de no te ner que que dar me, y en cier to mo do,
tu pa dre tu vo suer te por que su he ri da no fue tan gra ve. No
sé si me ex pli co.

Por la ex pre sión del chi co, no es ta ba se gu ro de que le
hu bie ra en ten di do.

—A lo me jor al gún día co noz co a tu pa dre. En la reu- 
nión anual, tal vez.

—No lo creo. No sa be mos dón de es tá. ¿Y qué tie nes
de ba jo del par che?

—Na da.
—¿Có mo que na da?
—Es co mo si nun ca hu bie ra ha bi do na da. ¿Quie res ver- 

lo?
—Cla ro.
Reu ben se le van tó el par che.
Na die pa re cía en ten der exac ta men te lo que que ría de- 

cir cuan do de cía que no ha bía «na da» has ta que lo veían.
Na die pa re cía es tar pre pa ra do pa ra el im pac to de esa «na- 
da» que es ta ba don de las de más per so nas te nían un ojo.
Tre vor apar tó un po co la ca be za y lue go asin tió. Con los ni- 


