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Favor por favor Catherine Ryan Hyde

Con apenas doce afios, Trevor McKinney ha logrado conce-
bir una idea que podria cambiar el rostro menos amable de
la humanidad. Un planteamiento ingenuo, aunque de belle-
za inusual, capaz de remover los credos de las conciencias
mas escépticas y remontarlas hacia metas de un profundo
altruismo. A punto de vivir la experiencia de su vida, Trevor
arrastrard a una marea humana hacia los caminos abiertos
de la bondad, valiéndose tan sélo de la fuerza de una tarea
escolar bien resuelta y la I16gica madurez de su corta edad.
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Tal vez algun dia tenga hijos. Eso espero. Si llego a tener-
los, puede que me pregunten cuél fue mi papel en el Movi-
miento que cambié el mundo. Y, como ya no soy la persona
que fui, les diré la verdad: que mi papel fue nulo. No fui
mas que el tipo que toma notas desde un rincén.

Me llamo Chris Chandler y soy periodista de investiga-
cion. O al menos lo era. Hasta que descubri que toda ac-
cion tiene consecuencias y que no todo estd bajo mi con-
trol. Hasta que descubri que aunque yo no era capaz de
cambiar el mundo en lo més minimo, un nifo de doce afios
aparentemente normal si era capaz de hacerlo, de arriba
abajo, para mejor, para siempre, sélo con su altruismo, una
buena idea, un par de afos y un gran sacrificio.

Y una buena difusion. Ahi es donde entro yo en la histo-
ria.

Os contaré cémo empezé todo.

Empezd con un profesor de ciencias sociales que se
trasladd a Atascadero, California, para dar clases en un ins-
tituto. Un profesor al que nadie conocia demasiado, por-
que nadie veia mas alld de su rostro. La verdad es que no
era facil mirarle a la cara.

Empezd con un chico que, en apariencia, no tenia nada
de extraordinario, pero que si fue capaz de ver mas alld de
aquel rostro.

Empezé con una tarea que el profesor ya habia pro-
puesto a sus alumnos cientos de veces antes, sin que hasta
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entonces los resultados fueran dignos de mencién. Pero
aquella tarea en las manos de aquel chico fue una semilla
que al germinar hizo que ya nada volviera a ser igual. Y es
que nadie habria querido que las cosas fueran como antes.

Os contaré lo que sucedié. No, mejor empezaré por
contaros una anécdota que os ayudard a entender la mag-
nitud que han llegado a alcanzar los hechos.

Hace mas o menos una semana, en el cruce de dos ca-
lles, mi coche se queddé parado. Yo intentaba arrancar el
motor una y otra vez, sin éxito. Era hora punta, y creia tener
prisa. Crefa que tenia algo importante que hacer, algo que
no podia esperar. Asi que ahi estaba, de pie en medio del
cruce con el capé levantado y mirando el motor; era un es-
fuerzo indtil, porque no sé nada de mecanica. ; Qué espera-
ba encontrar?

En realidad, la averia no me pillé por sorpresa. El coche
era muy viejo. Le habia llegado la hora.

Se me acercé un hombre, un desconocido.

—Vamos a empujarlo hasta el arcén —dijo—. Ahi. Yo le
ayudo.

Cuando conseguimos arrastrarlo hasta un lugar seguro
(y ponernos también a salvo del tréfico), me dio las llaves
de su coche.

—Puede quedarse con el mio —me dijo—. Se lo cam-
bio.

No es que me estuviera prestando su coche; me lo esta-
ba regalando. Anoté mi direccién para enviarme los pape-
les. Y me los envid; hoy mismo me han llegado.

«En mi vida, dltimamente, he recibido grandes muestras
de generosidad —decia en la nota que acompafiaba los
papeles—, y me parecié que podia entregarle mi coche a
cambio del suyo. Afortunadamente, puedo permitirme uno
nuevo, asi que, jpor qué no devolver algo del bien que a
mi me han hecho?».

En esto se ha transformado el mundo. No, se ha trans-
formado en algo mas. No es sélo un mundo en el que un
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perfecto desconocido te regala su coche. Es un mundo en
el que el dia en que eso sucede no es muy distinto de cual-
quier otro. Esa generosidad se ha convertido en algo nor-
mal. Se ha vuelto cotidiana.

Hasta aqui llega mi capacidad de comprensién; lo de-
mas ya no sé como explicarlo. La cosa empezé con una ta-
rea en una clase de ciencias sociales y se ha convertido en
un mundo en el que nadie pasa hambre ni frio, en el que
nadie se queda sin empleo y en el que a nadie se le niega
un préstamo.

De todas maneras, al principio, la gente queria méas da-
tos. No tenia bastante con saber que un chico de apenas
trece afios habia sido capaz de transformar el mundo. Que-
ria saber por qué el mundo cambié justo en aquel momen-
to y no en el inmediatamente anterior, qué era lo que Tre-
vor habia aportado a aquel instante, y por qué aquello era
exactamente lo que el instante requeria.

Por desgracia, eso no soy capaz de explicarlo.

Yo estaba alli. Estuve alli en cada paso del proceso. Pero
en aquel entonces yo era una persona diferente. No miraba
donde debia. Creia que era simplemente una historia mas,
y que la historia era lo que importaba. No es que no me in-
teresara por Trevor, pero cuando lo hice de verdad ya fue
demasiado tarde. Pensaba que me importaba mi trabajo,
pero no fui consciente de lo que mi trabajo podia implicar
hasta que lo hube terminado. Lo que queria era ganar mu-
cho dinero. Y lo gané, aunque luego lo regalé todo.

No sé quién era yo en aquel momento, pero si sé quién
soy ahora.

Trevor también me cambié a mi.

Creia que Reuben tenia las respuestas. Reuben St. Clair,
el profesor que empezd todo esto. Estaba mas cerca de
Trevor que ninguna otra persona, excepto tal vez su madre,
Arlene. Y me parece que Reuben si miraba donde debia.
Ademas, creo que él prestaba atencion.
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Asi pues, tras lo sucedido, cuando me encargaba de es-
cribir libros sobre el Movimiento, le hice a Reuben dos pre-
guntas importantes.

—¢Qué era lo que hacia que Trevor fuera diferente? —
le pregunté.

Reuben se queddé pensando un rato y luego dijo:

—Era exactamente igual que todos los demés, pero ha-
bia una parte de él distinta.

Ni siquiera le pregunté qué parte era ésa. Voy progre-
sando.

Luego le pregunté:

—Cuando propusiste aquella tarea, hoy tan famosa, a
aquel grupo de alumnos, ;pensaste que alguno de ellos
realmente podria cambiar el mundo?

Reuben respondié:

—No, pensé que todos lo harfan. Pero quizd de mane-
ras mas modestas.

Con el tiempo, voy convirtiéndome en alguien que cada
vez hace menos preguntas. No todo puede analizarse mi-
nuciosamente y comprenderse. No todo tiene una respues-
ta simple. Por eso he dejado de dedicarme al periodismo.
Cuando uno pierde interés por las preguntas, se acaba este
trabajo. No importa. No era tan bueno como debia haber
sido. No aportaba nada extraordinario.

La gente, gradualmente, dejé de querer saber el por-
qué. Nos acostumbramos rapido a los cambios, aunque
protestemos, nos rebelemos y juremos que nunca lo hare-
mos. Y ademads, a todos nos gustan los cambios si son para
mejorar. Nadie se aferra a un pasado desagradable cuando
finalmente las cosas empiezan a salir bien.

Lo més importante que puedo afadir a partir de lo que
he observado es esto: saber que todo empezd en unas cir-
cunstancias tan poco extraordinarias deberia reconfortarnos
a todos, porque demuestra que no hace falta mucho para
transformar el mundo entero. Se puede empezar con lo
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més cotidiano. Se puede empezar con el mundo que se tie-
ne mas a mano.
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Capitulo 1
REUBEN

Enero 1992

Aquella mujer sonreia con tal amabilidad que se sintié
ofendido.

—Si me lo permite, le diré a la directora que ha llegado,
sefior St. Clair. Seguro que desea hablar con usted.

Avanzé dos pasos y se dio la vuelta.

—Siempre quiere hablar con todo el mundo. Quiero de-
cir, con todos los profesores nuevos.

—Claro.

A estas alturas, esas cosas ya no deberian sorprenderle.

Después de mas de tres minutos de espera, la mujer
salié del despacho de la directora y esbozé una sonrisa for-
zada, demasiado amplia. Reuben se habia dado cuenta de
que la gente siempre da muestras de una aceptacién exce-
siva cuando no consigue aceptar realmente a quien tiene
delante.

—Pase ahora, sefior St. Clair. Le estd esperando.

—~Gracias.

La directora era diez afios mas joven que él, blanca y
atractiva y con el cabello negro y abundante. Las mujeres
atractivas siempre le causaban dolor, literalmente, un dolor
intenso que se iniciaba en el plexo solar y le bajaba hasta
las entranas. Era como si acabara de invitar a esa mujer a ir
al teatro con él y ella le hubiera respondido: «Debe de es-
tar bromeando».
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—Me alegro de que por fin nos conozcamos cara a cara,
sefior St. Clair.

Se puso roja casi al momento, como si el solo hecho de
mencionar la palabra «cara» hubiera resultado una metedu-
ra de pata imperdonable.

—Por favor, lldmeme Reuben.

—Reuben, si. Yo soy Anne.

Le habia recibido con una mirada franca, directa, pero al
momento ya parecia algo desconcertada. Estaba claro que
su secretaria la habia advertido. Pero si habia algo peor que
una reaccioén de sorpresa, era precisamente la calculada au-
sencia de reaccion.

Odiaba tanto aquellos momentos...

No le costaba admitir que los hombres como él no de-
berian cambiar de residencia. Pero las razones que le ha-
cian dificil empezar de nuevo en otro destino eran las mis-
mas que le impedian permanecer mucho tiempo en un mis-
mo sitio.

La directora le indicé con un ademén que se sentase, y
él asi lo hizo. Cruzé las piernas. Llevaba la raya de los pan-
talones impecablemente planchada. La noche anterior ha-
bia escogido una corbata que combinara bien con el traje.
Cuidaba mucho aquel tipo de detalles, aunque los demas
no llegaran siquiera a darse cuenta. Valoraba aquellos habi-
tos por si mismo, a pesar de que (o tal vez porque) nadie
mas lo hacia.

—No soy exactamente lo que esperaba, jverdad, Anne?

El uso de su nombre de pila le devolvié la sensacién de
dolor, esta vez méas aguda. Era duro hablar con una mujer
atractiva.

—¢En qué sentido?

—Por favor, no me haga esto. Hagase cargo de los cien-
tos de veces que he pasado por escenas como ésta. No so-
porto esquivar un tema que resulta tan evidente.

La directora intenté mirarle a los ojos, del mismo modo
que haria cualquiera que se estuviera dirigiendo a un com-
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pafiero de trabajo, pero no lo consiguié.

—Ya le entiendo —dijo.

—Lo dudo —comenté él en voz muy baja, y enseguida
dijo, esta vez en voz alta—: Forma parte de la naturaleza
humana formarse una imagen mental de alguien. Lee un
curriculum y una solicitud de empleo, ve que tengo cuaren-
ta y cuatro afos, que soy negro, ex combatiente, con una
buena formacién académica. Y cree que ya puede visuali-
zarme. Como no tiene prejuicios, contrata a ese hombre
negro para que se traslade a su ciudad a dar clases en su
escuela. Pero de pronto llego yo para poner a prueba los li-
mites de su tolerancia. Es facil no tener prejuicios contra los
negros, porque ya estamos acostumbrados a verlos todos
los dias.

—Si cree que su empleo estd en peligro, se estad preo-
cupando innecesariamente, Reuben.

—; Es cierto que mantiene esta pequefa charla con to-
dos los profesores nuevos?

—~Por supuesto.

—Antes incluso de que den su primera clase?

Hubo una pausa.

—No siempre. Sencillamente, he creido oportuno ha-
blar del tema de la... adaptacion inicial.

—Tiene miedo de que mi aspecto fisico pueda asustar a
los alumnos.

—;Cuél ha sido su experiencia al respecto en el pasa-
do?

—Los alumnos nunca son el problema, Anne. El mo-
mento critico siempre es éste. Siempre.

—Ya le entiendo.

—Con todos los respetos, no estoy tan seguro de que
lo entienda —respondio él, y esta vez lo dijo en voz bien al-
ta.

10
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En su anterior escuela, en Cincinnati, Reuben tenia un ami-
go, Louis Tartaglia. Lou tenia un modo particular de enfren-
tarse a una primera clase. Entraba, la primera mafana, con
una vara en la mano. Bajaba directamente a la palestra. A
los alumnos les gusta poner a prueba a su profesor, al prin-
cipio. Aquella vara era de Lou, la habia comprado él y la
llevaba consigo. Era de esas muy finas, baratas. Siempre
compraba las mismas, en la misma tienda. Les pedia silen-
cio a sus alumnos, cosa que nunca conseguia a la primera.
Contaba mentalmente hasta tres, levantaba la vara sobre su
cabeza y la hacia estallar contra la mesa, de manera que se
partia en dos. El extremo que no sujetaba salia despedido
hacia atrds, se estrellaba contra la pizarra, que estaba a su
espalda, y caifa al suelo. Acto seguido, en el denso silencio
que se hacia en el aula, Lou afiadia, simplemente: «Gra-
cias». Y después de aquello, ya no tenia ningin problema
con su clase.

Reuben siempre le advertia que algin dia el trozo de
vara se |le escaparia en la direccién contraria y le daria a al-
gun alumno, causandole a él serios problemas, pero aque-
lla técnica siempre le habia funcionado, al menos hasta la
fecha.

—Es cuestién de ser imprevisible —explicaba Lou—.
Una vez se dan cuenta de que eres imprevisible, tienes la
sartén por el mango.

En una ocasién le habia preguntado a Reuben qué era
lo que él hacia para apaciguar a unos alumnos nuevos, y és-
te le habia respondido que él nunca habia tenido aquel
problema; a él siempre le recibian con un silencio glacial y
siempre le veian como a alguien imprevisible.

—Oh, claro —dijo Lou, como si supiera de qué le esta-
ba hablando. Y debia de saberlo.

11
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Reuben se quedd de pie frente a ellos por primera vez,
agradecido y dolido a partes iguales por su silencio. Desde
las ventanas del aula se veia California, un lugar en el que
no habia estado nunca. Los arboles eran distintos; el cielo
no era de invierno, como el que habia dejado atréds al em-
prender su largo viaje desde Cincinnati. No podia decir
desde su hogar, porque aquél, ciertamente no habia sido
su hogar. Como tampoco lo era éste. Ya estaba cansado de
sentirse como un extrafio en todas partes.

Para saber si estaban todos en clase, conté rapidamente
el nimero de pupitres que habia por fila y lo multiplicé por
el nimero de filas.

—Como veo que no falta nadie —dijo—, no hace falta
que pase lista.

Fue como si al hablar hubiera roto un encantamiento;
los alumnos se removieron un poco en sus asientos y se mi-
raron los unos a los otros. Empezaron a susurrarse cosas a
ambos lados de los pasillos. No fue distinto ni peor que
otras veces. Para reforzar aquella normalidad, les dio la es-
palda y escribié su nombre en la pizarra: Sr. St. Clair, y de-
bajo: Saint Clair, con el fin de ayudarles en la pronunciacién
correcta de su apellido. Hizo una pausa antes de darse la
vuelta, para que les diera tiempo a terminar de leer su
nombre.

Habia pensado empezar directamente con la asignacién
de la tarea, pero algo dentro de él le empujé, como la are-
na que se desliza ladera abajo en una duna. El no era Lou, y
a veces la gente necesitaba conocerle un poco primero. En
ocasiones, resultaba desconcertante incluso para si mismo,
antes de que sus ideas salieran a la luz.

—Tal vez deberiamos dedicar el primer dia —dijo— a
hablar un poco, dado que no me conocéis. Podemos em-
pezar hablando del aspecto fisico, de lo que pensamos de

12
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los demds por su apariencia externa. No hay reglas. Podéis
decir lo que queriis.

De entrada, parecian no creerle aln, porque decian las
mismas cosas que habrian dicho si sus padres hubieran es-
tado presentes. Era un poco decepcionante.

Entonces, en lo que supuso que era un intento de po-
nerle un poco de humor al asunto, un chico de la dltima fila
le preguntd si era pirata.

—No —respondié—. No lo soy. Soy profesor.

—Pensaba que los piratas eran los Unicos que llevaban
un parche en el ojo.

—Cualquiera que pierda un ojo puede llevar un parche.
Y no tiene ninguna importancia que sea pirata o no.

Los alumnos iban saliendo de clase, para su alivio, y levanté
la vista para observar a uno que estaba junto a su mesa. Era
delgado, de piel blanca, con el cabello muy negro, tal vez
tuviera algo de hispano. El chico le hablé:

—Hola.

—Hola —le respondio él.

—¢Qué te pasé en la cara?

Reuben sonrid, cosa excepcional en él, y fue consciente
del efecto distorsionado de su sonrisa. Acercé una silla para
que el chico pudiera sentarse frente a él y le indicd que lo
hiciera. El chico se sentd sin vacilar.

—;Cdémo te llamas?

—Trevor.

—¢ Trevor qué mas?

—McKinney. ; Te he ofendido?

—No, Trevor, en absoluto.

—Mi madre me dice que no debo preguntar estas co-
sas, porque puedo ofender a la gente. Dice que debo ha-
cer como que no me doy cuenta.

—Bueno, lo que tu madre no sabe, Trevor, porque nun-
ca ha estado en mi piel, es que si actlas como si no te die-

13
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ras cuenta, de todas maneras veo que si te has dado cuen-
ta. Y entonces se hace raro que no podamos hablar de algo
en lo que los dos estamos pensando. ;Me entiendes?

—Creo que si. Bueno, ;y qué te paso?

—NMe hirieron en la guerra.

—¢En Vietnam?

—Si.

—Mi padre también estuvo en Vietnam. Dice que aque-
llo fue un infierno.

—Estoy de acuerdo con él. Aunque yo sélo estuve alli
siete semanas.

—Mi padre estuvo dos afios.

—:Y le hirieron?

—Una vez. Creo que le ha quedado una rodilla dolorida.

—Yo también iba a estar dos afios, pero la herida era
tan grave que tuve que regresar. Asi que, en cierto modo,
tuve suerte de no tener que quedarme, y en cierto modo,
tu padre tuvo suerte porque su herida no fue tan grave. No
sé si me explico.

Por la expresién del chico, no estaba seguro de que le
hubiera entendido.

—A lo mejor algun dia conozco a tu padre. En la reu-
nion anual, tal vez.

—No lo creo. No sabemos dénde estd. ;Y qué tienes
debajo del parche?

—Nada.

—¢Cémo que nada?

—Es como si nunca hubiera habido nada. ;Quieres ver-
lo?

—Claro.

Reuben se levanté el parche.

Nadie parecia entender exactamente lo que queria de-
cir cuando decia que no habia «nada» hasta que lo veian.
Nadie parecia estar preparado para el impacto de esa «na-
da» que estaba donde las demas personas tenian un ojo.
Trevor apart6 un poco la cabeza y luego asintié. Con los ni-
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