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Vi lliers en Pa rís que ría ju gar con el con cep to de la cruel dad,
de igual ma ne ra que Bau de lai re ju ga ba con el mal y con el
pe ca do. Aho ra, des ven tu ra da men te, nos co no ce mos de- 
ma sia do pa ra ju gar con ellos.

Con tes cruels es aho ra un tí tu lo in ge nuo; no lo fue cuan do
Vi lliers de l’Is le-Adam, en tre gran di lo cuen te y con mo vi do,
lo pro pu so a los ce ná cu los de Pa rís.

Es te ca si in di gen te gran se ñor, que se sen tía el pro ta go nis- 
ta en lu ta do de ima gi na rios due los y de ima gi na rias fic cio- 
nes, ha im pues to su ima gen en la his to ria de la li te ra tu ra de
Fran cia.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

Juan Ma ría Ma tías Fe li pe Au gus to, con de de Vi lliers de l’Is- 
le-Adam na ció en Bre ta ña al 7 de no viem bre de 1838 y mu- 
rió en Pa rís, en el Hos pi tal de los Her ma nos de San Juan de
Dios, el 19 de agos to de 1889. La irres pon sa ble y ge ne ro sa
ima gi na ción de los cel tas fue uno de los do nes que el azar
o el des tino le con fi rie ron, así co mo la ilus tre es tir pe —des- 
cen día del pri mer gran Ma es tre de los Ca ba lle ros de Mal ta
— y el so no ro des dén de la me dio cri dad, de la cien cia, del
pro gre so, de su épo ca, del di ne ro y de la gen te se ria. Su
Eva fu tu ra (1886) es uno de los pri me ros ejem plos de fic- 
ción cien tí fi ca que la his to ria de la li te ra tu ra re gis tra, y es
tam bién una sáti ra de la cien cia. El dra ma Axel re crea el te- 
ma de la pie dra fi lo so fal. La re be lión, es tre na da en Pa rís en
1870, an ti ci pa la Ca sa de mu ñe cas de Ib sen.
Ro mánti co a la ma ne ra re tó ri ca de los fran ce ses, de cla ró
que el gé ne ro hu ma no se di vi día en ro mánti cos e im bé ci- 
les. Los há bi tos de su épo ca exi gían que un es cri tor abun- 
da ra no só lo en fra ses me mo ra bles, sino en epi gra mas im- 
per ti nen tes. Ana to le Fran ce re fie re que una ma ña na fue a
su ca sa pa ra pe dir le da tos de sus abue los. Vi lliers le con tes- 
tó: «¿Quie re us ted que a las diez de la ma ña na, y a pleno
sol, le ha ble del gran Ma es tre y del cé le bre Ma ris cal?» Sen- 
ta do a la me sa de En ri que V, as pi ran te al trono de Fran cia y
oyén do le cri ti car a al guien que ha bía sa cri fi ca do to do por
él, le di jo: «Se ñor, be bo a la salud de Su Ma jes tad. Vues tros
tí tu los son de ci di da men te in dis cu ti bles. Te néis la in gra ti tud
de un rey». Era gran ami go de Wag ner; le pre gun ta ron si su
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con ver sación era ame na. Res pon dió con du re za: «¿Aca so la
con ver sación del Etna es ame na?».
En su vi da co mo en su obra hay al go his trió ni co; es ver dad
que las cir cuns tan cias de ser un aris tó cra ta y de ser muy po- 
bre fa vo re cían esa ac ti tud. Ca be pen sar tam bién que Vi- 
lliers, me dian te la ima gen que tra ta siem pre de pro yec tar
an te la so cie dad de Pa rís, es ta ba es en cial men te de fen dién- 
do se. Su es ca sa es ta tu ra no lo ha brá mor ti fi ca do me nos
que su po bre za, que, a ve ces, al can zó la mi se ria.
¿Has ta dón de pue de un poe ta, por cau da lo sa que sea su
ima gi na ción, eva dir se de su fe cha en el tiem po y de su lu- 
gar en el es pa cio? Es evi den te que la Ve ro na de Ro meo y
Ju lie ta no es tá pre ci sa men te si tua da en Ita lia; es evi den te
que los má gi cos ma res de la Ba la da del vie jo ma ri ne ro de
Co le ri dge son el sue ño mag ní fi co de un poe ta me di te rrá- 
neo de fi nes del si glo XVI II, no el mar de Con rad, no el mar
de la Odi sea. ¿Es cri bi ré yo al gu na vez un poe ma que no es- 
té en Bue nos Ai res? Lo mis mo ocu rre con la Es pa ña y con
el Orien te de Vi lliers; son tan fran ce ses co mo la la bo rio sa
Sa lam bó de Flau bert.
El me jor re la to de nues tra se rie y una de las obras ma es tras
del cuen to cor to es La es pe ran za. La ac ción trans cu rre en
una Es pa ña muy per so nal y la fe cha es va ga. Vi lliers sa bía
po co de Es pa ña; tam po co sa bía mu cho de Edgar Allan
Poe, sin em bar go La es pe ran za y El po zo y el pén du lo son
pa re ja men te inol vi da bles, por que los dos co no cían la cruel- 
dad a que pue de lle gar el al ma del hom bre. En Poe el ho- 
rror es de or den fí si co; Vi lliers, más su til, nos re ve la un in- 
fierno de or den mo ral. A la in creí ble Es pa ña de La es pe ran- 
za su ce de la in creí ble Chi na de La aven tu ra de Tse-i-la. El
re la to lle va el epí gra fe “adi vi na o te de vo ro”, que Vi lliers
atri bu ye in ge nio sa men te a la Es fin ge. Se tra ta de un ar ti fi- 
cio cu yo ob je to es en ga ñar al lec tor. El re la to en te ro se ba- 
sa en la so ber bia de los dos per so na jes y en la atroz cruel- 
dad de uno de ellos; el fi nal nos re ve la una in sos pe cha da
ge ne ro si dad que en cie rra una hu mi lla ción. El se cre to de la
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igle sia en cu bre una afir ma ción de to das las sec tas pro tes- 
tan tes; su fuer za es tá en el he cho de que el hom bre que la
re ve la nos con fie sa im plí ci ta men te que su al ma es tá per di- 
da. El te ma de La rei na Ys abeau es, otra vez, la cruel dad de
los po de ro sos, en ri que ci da en es te ca so por la pa sión de
los ce los. El des en la ce ines pe ra do no es me nos atroz. El
con vi da do de las úl ti mas fies tas co mien za de li be ra da men te
de un mo do frí vo lo; na da más ba la dí que unos des preo cu- 
pa dos y ale gres tras no cha do res de ci di dos a di ver tir se has ta
el al ba. La apa ri ción de un nue vo con ter tu lio en som bre ce la
his to ria y la lle va a un ho rror en el cual, in creí ble men te,
con ver gen la jus ti cia y la lo cu ra. De igual ma ne ra que el pa- 
ró di co Don Qui jo te es un li bro de ca ba lle rías, Re la to som- 
brío, na rra dor más som brío es un cuen to cruel y es asi mis- 
mo la pa ro dia de un cuen to cruel. De to das las pie zas de
Vi lliers, Ve ra es, sin du da, la más fan tás ti ca y la más cer ca na
al mun do oníri co de Poe. Pa ra con so lar su tris te za, el pro ta- 
go nis ta crea un mun do alu ci na to rio; esa ma gia re ci be una
re com pen sa, un ob je to mi nús cu lo y ol vi da do que en cie rra
una úl ti ma pro me sa.
Vi lliers en Pa rís que ría ju gar con el con cep to de la cruel dad
de igual ma ne ra que Bau de lai re ju ga ba con el mal y el pe- 
ca do. Aho ra, des ven tu ra da men te, nos co no ce mos de ma- 
sia do pa ra ju gar con ellos. Con tes cruels es aho ra un tí tu lo
in ge nuo; no lo fue cuan do Vi lliers de l’Is le-Adam, en tre
gran di lo cuen te y con mo vi do, lo pro pu so a los ce ná cu los de
Pa rís. Es te ca si in di gen te gran se ñor, que se sen tía pro ta go- 
nis ta en lu ta do de ima gi na rios due los y de ima gi na rias fic- 
cio nes, ha im pues to su ima gen en la his to ria de la li te ra tu ra
de Fran cia. Me nos que en Ve ra, me nos que en el ju dío ara- 
go nés, me nos que en Tse-i-la, pen sa mos y pen sa re mos en
Vi lliers de l’Is le-Adam.

Jor ge Luis Bor ges
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La Es pe ran za

Al Se ñor Eduard Nie ter

«¡Oh! ¡una voz, una voz pa ra gri tar!…»
Edgar Alan Poe (El po zo y el pén du lo)

Al atar de cer, el ve ne ra ble Pe dro Ar güés, sex to prior de los
do mi ni cos de Se go via, ter cer Gran In qui si dor de Es pa ña,
se gui do de un frai le re den tor (en car ga do del tor men to) y
pre ce di do por dos fa mi lia res del San to Ofi cio pro vis tos de
lin ter nas, des cen dió a un ca la bo zo. La ce rra du ra de una
puer ta ma ci za chi rrió; el In qui si dor pe ne tró en un hue co
me fí ti co, don de un tris te des te llo del día, ca yen do des de lo
al to, de ja ba per ci bir, en tre dos ar go llas fi ja das en los mu- 
ros, un ca ba lle te en san gren ta do, una hor ni lla, un cán ta ro.
So bre un le cho de pa ja su je to por gri llos, con una ar go lla
de hie rro en el pes cue zo, es ta ba sen ta do, hos co, un hom- 
bre an dra jo so, de edad in des ci fra ble.
Es te pri sio ne ro era el ra bí Abar ba nel, ju dío ara go nés, que
—abo rre ci do por sus prés ta mos usu ra rios y por su des dén
de los po bres— dia ria men te ha bía si do so me ti do a la tor tu- 
ra du ran te un año. Su fa na tis mo, «du ro co mo su piel», ha- 
bía rehu sa do la ab ju ra ción.
Or gu llo so de una fi lia ción mi le na ria —por que to dos los ju- 
díos dig nos de es te nom bre son ce lo sos de su san gre—,
des cen día tal mú di ca men te de la es po sa del úl ti mo juez de
Is ra el: He cho que ha bía man te ni do su en te re za en lo más
du ro de los in ce san tes su pli cios.
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Con los ojos llo ro sos, pen san do que la te na ci dad de es ta
al ma ha cía im po si ble la sal va ción, el ve ne ra ble Pe dro Ar- 
güés, apro xi mán do se al tem blo ro so ra bino, pro nun ció es tas
pa la bras:
—Hi jo mío alé gra te: Tus tra ba jos van a te ner fin. Si en pre- 
sen cia de tan ta obs ti na ción me he re sig na do a per mi tir el
em pleo de tan tos ri go res, mi ta rea fra ter nal de co rrec ción
tie ne lí mi tes. Eres la hi gue ra rea cia, que por su con tu maz
es te ri li dad es tá con de na da a se car se, pe ro só lo a Dios to ca
de ter mi nar lo que ha de su ce der a tu al ma. ¡Tal vez la in fi ni- 
ta cle men cia lu ci rá pa ra ti en el su pre mo ins tan te! ¡De be- 
mos es pe rar lo! Hay ejem plos… ¡Así sea! Re po sa, pues, es ta
no che en paz. Ma ña na par ti ci pa rás en el au to de fe; es de- 
cir, se rás lle va do al que ma de ro, cu ya bra sa pre mo ni to ria
del fue go eter nal no que ma, ya lo sa bes, más que a dis tan- 
cia, hi jo mío. La muer te tar da por lo me nos dos ho ras (a
me nu do tres) en ve nir, a cau sa de las en vol tu ras mo ja das y
he la das con las que pre ser va mos la fren te y el co ra zón de
los ho lo caus tos. Se réis cua ren ta y dos so la men te. Con si de- 
ra que, co lo ca do en la úl ti ma fi la, tie nes el tiem po ne ce sa- 
rio pa ra in vo car a Dios, pa ra ofre cer le es te bau tis mo de
fue go, que es el del Es píri tu San to. Con fía, pues, en la Luz
y duer me.
Di chas es tas pa la bras, el In qui si dor or de nó que des en ca de- 
na ran al des di cha do y lo abra zó tier na men te. Lo abra zó lue- 
go el frai le re den tor, y muy ba jo, le ro gó que le per do na ra
los tor men tos. Des pués lo abra za ron los fa mi lia res, cu yo
be so, aho ga do por las co gu llas, fue si len cio so. Ter mi na da
la ce re mo nia, el pri sio ne ro se que dó so lo, en las ti nie blas.
El ra bí Abar ba nel, se ca la bo ca, em bo ta do el ros tro por el
su fri mien to, mi ró sin aten ción pre ci sa la puer ta ce rra da.
«¿Ce rra da?…» Es ta pa la bra des per tó en los más ín ti mos de
sus con fu sos pen sa mien tos un sue ño. Ha bía en tre vis to un
ins tan te el res plan dor de las lin ter nas por la hen di du ra en- 
tre el mu ro y la puer ta. Una es pe ran za mór bi da lo agi tó.
Sua ve men te, des li zan do el de do con su ma pre cau ción,
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atra jo la puer ta ha cia él. Por un azar ex tra or di na rio, el fa mi- 
liar que la ce rró ha bía da do la vuel ta a la lla ve un po co an- 
tes de lle gar al to pe, contra los mon tan tes de pie dra. El
pes ti llo, en mohe ci do, no ha bía en tra do en su si tio y la
puer ta ha bía que da do abier ta.
El ra bino arries gó una mi ra da ha cia afue ra.
A fa vor de una lí vi da os cu ri dad, vio un se mi cír cu lo de mu- 
ros te rro sos en los que ha bía la bra dos unos es ca lo nes; y en
lo al to, des pués de cin co o seis pel da ños, una es pe cie de
pór ti co ne gro que da ba a un vas to co rre dor del que no le
era po si ble en tre ver, des de aba jo, más que los pri me ros ac- 
tos.
Se arras tró has ta el ni vel del um bral. Era real men te un co- 
rre dor, pe ro ca si in fi ni to. Una luz pá li da, con res plan do res
de sue ño, lo ilu mi na ba. Lám pa ras sus pen di das de las bó ve- 
das azu la ban a tre chos el co lor des lu ci do del ai re; el fon do
es ta ba en som bras. Ni una so la puer ta en esa ex ten sión.
Por un la do, a la iz quier da, tro ne ras con re jas, tro ne ras que
por el es pe sor del mu ro de ja ban pa sar un cre pús cu lo que
de bía ser el del día, por que se pro yec ta ba en cua drí cu las
ro jas so bre el en lo sa do. Qui zá allá le jos, en lo pro fun do de
las bru mas, una sali da po día dar a la li ber tad. La va ci lan te
es pe ran za del ju dío era te naz, por que era la úl ti ma.
Sin ti tu bear se aven tu ró por el co rre dor, sor tean do las tro- 
ne ras, tra tan do de con fun dir se con la te ne bro sa pe num bra
de las lar gas mu ra llas. Se arras tra ba con len ti tud, con te- 
nien do los gri tos que pug na ban por bro tar cuan do lo mar ti- 
ri za ba una lla ga.
De re pen te un rui do de san da lias que se apro xi ma ba lo al- 
can zó en el eco de es ta sen da de pie dra. Tem bló, la an sie- 
dad lo aho ga ba, se le nu bla ron los ojos. Se aga za pó en un
rin cón y, me dio muer to, es pe ró.
Era un fa mi liar que se apre su ra ba. Pa só rá pi da men te con
una te na za en la ma no, la co gu lla ba ja, te rri ble, y des apa re- 
ció. El ra bino, ca si sus pen di das las fun cio nes vi ta les, es tu vo
cer ca de una ho ra sin po der ini ciar un mo vi mien to. El te mor
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de una nue va se rie de tor men tos, si lo apre sa ban, le hi zo
pen sar en vol ver a su ca la bo zo. Pe ro la vie ja es pe ran za le
mur mu ra ba en el al ma ese di vino tal vez, que re con for ta en
las peo res cir cuns tan cias. Un mi la gro lo fa vo re cía. ¿Có mo
du dar? Si guió, pues, arras trán do se ha cia la eva sión po si ble.
Ex te nua do de do lo res y de ham bre, tem blan do de an gus- 
tia, avan za ba. El co rre dor pa re cía alar gar se mis te rio sa men- 
te. Él no aca ba ba de avan zar, mi ra ba siem pre la som bra le- 
ja na, don de de bía exis tir una sali da sal va do ra.
De nue vo re so na ron unos pa sos, pe ro es ta vez más len tos y
som bríos. Las fi gu ras blan cas y ne gras, los lar gos som bre- 
ros de bor des re don dos, de dos in qui si do res, emer gie ron
de le jos en la pe num bra. Ha bla ban en voz ba ja y pa re cían
dis cu tir al go muy im por tan te, por que las ma nos ac cio na ban
con vi ve za.
Ya cer ca, los dos in qui si do res se de tu vie ron ba jo la lám pa- 
ra, sin du da por un azar de la dis cu sión. Uno de ellos, es cu- 
chan do a su in ter lo cu tor, se pu so a mi rar al ra bino. Ba jo es- 
ta in com pren si ble mi ra da, el ra bino cre yó que las te na zas
mor dían to da vía su pro pia car ne: muy pron to vol ve ría a ser
una lla ga y un gri to.
Des fa lle cien te, sin po der res pi rar, las pu pi las tem blo ro sas,
se es tre me cía ba jo el ro ce es pi no so de la ro pa. Pe ro, co sa a
la vez ex tra ña y na tu ral: los ojos del in qui si dor eran los de
un hom bre pro fun da men te preo cu pa do de lo que iba a res- 
pon der, ab sor to en las pa la bras que es cu cha ba; es ta ban fi- 
jos y mi ra ban al ju dío, sin ver le.
Al ca bo de unos mi nu tos los dos si nies tros dis cu ti do res
con ti nua ron su ca mino a pa sos len tos, siem pre ha blan do en
voz ba ja, ha cia la en cru ci ja da de don de ve nía el ra bino. No
lo ha bían vis to. Es ta idea atra ve só su ce re bro: ¿No me ven
por que es toy muer to? So bre las ro di llas, so bre las ma nos,
so bre el vien tre, pro si guió su do lo ro sa fu ga, y aca bó por
en trar en la par te os cu ra del es pan to so co rre dor.
De pron to sin tió frío so bre las ma nos que apo ya ba en el
en lo sa do; el frío ve nía de una ren di ja ba jo una puer ta, ha cia
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cu yo mar co con ver gían los dos mu ros. Sin tió en to do su ser
co mo un vér ti go de es pe ran za. Exa mi nó la puer ta de arri ba
aba jo, sin po der dis tin guir la bien, a cau sa de la os cu ri dad
que la ro dea ba. Ten tó: Na da de ce rro jos ni ce rra du ras. ¡Un
pi ca por te! Se le van tó. El pi ca por te ce dió ba jo su ma no y la
si len cio sa puer ta gi ró.
La puer ta se abría so bre jar di nes, ba jo una no che de es tre- 
llas. En ple na pri ma ve ra, la li ber tad y la vi da. Los jar di nes
da ban al cam po, que se pro lon ga ba ha cia la sie rra, huir en
el ho ri zon te. Ahí es ta ba la sal va ción. ¡Oh, huir! Co rre ría to- 
da lo no che, ba jo esos bos ques de li mo ne ros, cu yas fra gan- 
cias lo bus ca ban. Una vez en las mon ta ñas, es ta ría a sal vo.
Res pi ró el ai re sagra do, el vien to le rea ni mó, sus pul mo nes
re su ci ta ban. Y pa ra ben de cir otra vez a su Dios, que le
acor da ba es ta mi se ri cor dia, ex ten dió los bra zos, le van tan do
los ojos al fir ma men to. Fue un éx ta sis.
En ton ces cre yó ver la som bra de sus bra zos re to man do so- 
bre él mis mo; cre yó sen tir que esos bra zos de som bra lo ro- 
dea ban, lo en vol vían, y tier na men te lo opri mían contra su
pe cho. Una al ta fi gu ra es ta ba, en efec to, jun to a la su ya.
Con fia do, ba jó la mi ra da ha cia es ta fi gu ra, y se que dó ja- 
dean te, en lo que ci do, los ojos som bríos, hin cha das las me ji- 
llas y bal bu cean do de es pan to. Es ta ba en bra zos del Gran
In qui si dor, del ve ne ra ble Pe dro Ar güés, que lo con tem pla- 
ba, lle nos los ojos en lá gri mas y con el ai re del pas tor que
en cuen tra la ove ja des ca rria da.
Mien tras el ra bino, los ojos som bríos ba jo las pu pi las, ja- 
dean te de an gus tia en los bra zos del in qui si dor, adi vi na ba
con fu sa men te que to das las fa ses de la jor na da no eran
más que un su pli cio pre vis to, el de la es pe ran za, el som brío
sacer do te, con un acen to de re pro che con mo ve dor y la vis- 
ta cons ter na da, le mur mu ra ba al oí do con una voz de bi li ta- 
da por los ayu nos:
—¡Có mo, hi jo mío! ¿En vís pe ras, tal vez, de la sal va ción,
que rías aban do nar nos?
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La aven tu ra de Tse-i-La

La Es fin ge «Adi vi na o te de vo ro».

Al Nor te de To nkín exis te, in ter nán do se tres le guas, la pro- 
vin cia de Kouang-Si, de ríos au rí fe ros, y cu ya gran de za se
ex tien de has ta las fron te ras de los prin ci pa dos cen tra les del
Im pe rio de En me dio, des pa rra man do sus ciu da des en la
vas ta ex ten sión de la se l va.
En es ta re gión, la sere na doc tri na de Lao tsé no ha ex tin gui- 
do aún la vio len ta cre du li dad ha cia los Pouss ah, es pe cie de
ge nios po pu la res de la Chi na. Gra cias al fa na tis mo de los
bon zos de la co mar ca, la su pers ti ción chi na, aun en las cla- 
ses ele va das, fer men ta con más vi gor que en los es ta dos
más pr óxi mos a Pekín, y di fie re de las creen cias de los man- 
chúes en cuan to ad mi te las in ter ven cio nes di rec tas de los
dio ses en los asun tos del país.
El pe núl ti mo vi rrey de es ta in men sa de pen den cia im pe rial
fue el go ber na dor Tche-Tang, que de jó la me mo ria de un
déspo ta sagaz, ava ro y fe roz. Véa se a qué in ge nio so se cre- 
to aquel prín ci pe, es ca pan do a mil ven gan zas, de bió vi vir y
mo rir en paz en me dio del odio de su pue blo, al que de sa- 
fió has ta el fin, sin pe na ni pe li gro, aho gan do en san gre el
más li ge ro des con ten to.
Una vez —qui zá ocu rrie se es to unos diez años an tes de su
muer te— un me dio día es ti val, cu yo ar dor ha cía ar der los
es tan ques y ra ja ba las ho jas de los ár bo les, arro jan do des- 
te llos de fue go so bre los al tos te ja dos de los quios cos,
Tche-Tang, sen ta do en una de las sa las más fres cas de su
pa la cio, so bre un trono ne gro in crus ta do de flo res de ná car
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y em bu ti do de oro pu ro, y re cli na do con lan gui dez, se aca- 
ri cia ba la bar ba con su ma no de re cha, mien tras que la iz- 
quier da se po sa ba so bre el ce tro ten di do en sus ro di llas.
De trás la es ta tua co lo sal de Fo, el dios ines cru ta ble do mi- 
na ba su trono. So bre las gra das de la es ca li na ta vi gi la ban
sus guar dias cu bier tos con ar ma du ras de cue ro ne gro, con
la lan za, el ar co o la lar ga ha cha en el pu ño. A su de re cha,
de pie, su ver du go fa vo ri to lo aba ni ca ba.
Las mi ra das de Tche-Tang erra ban so bre la mul ti tud de
man da ri nes, de prín ci pes de su fa mi lia y so bre los gran des
ofi cia les de su cor te.
To das aque llas fren tes eran im pe ne tra bles. El rey se sen tía
odia do, ro dea do de ase si nos, y con si de ra ba, lleno de mil
sos pe chas in de ci sas, ca da uno de los gru pos don de se ha- 
bla ba en voz ba ja. No sa bien do a quién ex ter mi nar, se ex- 
tra ña ba a ca da mo men to de vi vir aún y re fle xio na ba ta ci- 
turno y ame na za dor.
Se abrió una puer ta, dan do a pa so a un ofi cial que con du- 
cía, de la ma no, a un jo ven des co no ci do, de gran des ojos
azu les y de be lla fi so no mía. El ado les cen te ves tía tú ni ca de
se da es car la ta, re co gi da con un cin tu rón de oro.
Pros ter nó se de lan te de Tche-Tang, ba jo la mi ra da del vi rrey.
—Hi jo del Cie lo —di jo el ofi cial—, es te jo ven ha de cla ra do
no ser más que un os cu ro ciu da dano de es ta po bla ción y
lla mar se Tse-i-la. Sin em bar go, des pre cian do los tor men tos
y la muer te, él ofre ce pro bar que trae pa ra ti una mi sión de
los Pouss ah in mor ta les.
—Ha bla —di jo Tche-Tang.
Tse-i-la se le van tó.
—Se ñor —di jo con re po sa da voz—, sé lo que me es pe ra si
no es toy acer ta do en mis pa la bras. Ano che du ran te un te- 
rri ble sue ño, los Pouss ah me fa vo re cie ron con su vi si ta, ha- 
cién do me due ño de un se cre to que es pan ta ría a los mor ta- 
les en ten di mien tos. Si te dig nas a es cu char me, re co no ce rás
que no es de hu ma no ori gen, por que só lo con oír lo des- 
per ta rá en tu ser un nue vo sen ti do. Su vir tud te co mu ni ca rá
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al mo men to el don mis te rio so de leer, con los ojos ce rra dos
y en el es pa cio que me dia en tre la pu pi la y los pár pa dos,
los nom bres, en ca rac te res de san gre, de to dos aque llos
que pue den cons pi rar contra tu trono o tu vi da, en el mo- 
men to pre ci so en que sus es píri tus con ci ban tal de sig nio.
Es ta rás, pues, al abri go, pa ra siem pre, de to da fu nes ta sor- 
pre sa y en ve je ce rás apa ci ble men te en el uso de tu au to ri- 
dad. Yo, Tse-i-la, ju ro aquí por Fo, cu ya ima gen pro yec ta su
som bra so bre no so tros, que el má gi co po der de es te se cre- 
to es tal co mo te di go.
An te un dis cur so tan ex tra ño hu bo en la asam blea un es tre- 
me ci mien to se gui do de un si len cio se pul cral. Una va ga an- 
gus tia con mo vió la co ti dia na im pa si bi li dad de los ros tros.
To dos exa mi na ron al des co no ci do, que, sin tem blar, tes ti- 
mo nia ba así que era el de po si ta rio del men sa je di vino de
que se de cía por ta dor. Mu chos se es for za ron en vano por
son reír, pe ro no osa ban mi rar se, pa li de cien do de la se gu ri- 
dad da da por Tse-i-la. Tche-Tang ob ser vó aquel ma les tar
de nun cia dor.
En fin, uno de los prín ci pes, sin du da pa ra di si mu lar su in- 
quie tud, ex cla mó:
—¿A qué es cu char los dis pa ra tes de un in sen sato bo rra cho
de opio?
Los man da ri nes aña die ron al go ani ma dos:
—¡Los Pouss ah só lo ins pi ran a los vie jos bon zos del de sier- 
to!
Y uno de los mi nis tros:
—De be so me ter se pre via men te a nues tro exa men el se cre- 
to de que ese jo ven se cree de po si ta rio, an tes de ser so me- 
ti do a la al ta sa bi du ría del rey.
Re pli can do irri ta dí si mo uno de los ofi cia les:
—Ade más de que es po si ble que no sea más que uno de
esos cu yo pu ñal es pe ra el mo men to en que el rey es té dis- 
traí do pa ra cla var se en su co ra zón.
—Que se le en cie rre —gri ta ron to dos.
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Tche-Tang ex ten dió so bre Tse-i-la su ce tro de oro, don de
bri lla ban ca rac te res sagra dos:
—Con ti núa —di jo im pa si ble.
Tse-i-la re pu so en ton ces, agi tan do un pe que ño aba ni co de
va ri lla je de ébano y re fres can do con él sus me ji llas:
—Si al gún tor men to fue se su fi cien te a per sua dir a Tse-i-la
de trai cio nar su se cre to, re ve lán do lo a otro que no fue se el
rey, los Pouss ah, que es cu chan in vi si bles, no me hu bie sen
es co gi do por in tér pre te. ¡Oh prín ci pes, no! Yo no he fu ma- 
do opio, no ten go na da de lo co, no lle vo ar mas. Úni ca men- 
te oíd lo que aña do. Si afron to la muer te len ta, es por que
un se cre to co mo el mío va le, si es cier to, una re com pen sa
dig na de él. Tú so lo, ¡oh rey!, juz ga rás, pues, en tu equi- 
dad, si me re ce el pre mio que te pi do. Si, re pen ti na men te,
al oír las pa la bras que lo anun cien, sien tes den tro de ti, ba- 
jo tus ojos ce rra dos, el don de esa vir tud vi vien te y su pro- 
di gio, ha bién do me he cho no ble los dio ses y ha bién do me
ins pi ra do con su so plo de luz, me con ce de rás la ma no de
Li-tien-Se, tu ra dian te hi ja, la in sig nia prin ci pal de los man- 
da ri nes y cin cuen ta mil liangs de oro.
Al prin ci piar aque llas pa la bras «liangs de oro», un im per- 
cep ti ble tin te ro sa su bió a las me ji llas de Tse-i-la, que pro- 
cu ró ocul tar apro xi mán do se el aba ni co al ros tro.
La exor bi tan te re com pen sa re cla ma da pro vo có la son ri sa
de los cor te sanos y apre tó el co ra zón som brío del rey, don- 
de se agi ta ban el or gu llo y la ava ri cia. Una cruel son ri sa pa- 
só por sus la bios mi ran do al jo ven, que aña dió con in tre pi- 
dez:
—Es pe ro de ti, Se ñor, el real ju ra men to, por Fo, el dios im- 
pla ca ble que se ven ga de los per ju ros, que tú acep tas, se- 
gún mi se cre to te pa rez ca po si ti vo o qui mé ri co, con ce der- 
me la re com pen sa pe di da o la muer te que te plaz ca.
Tche-Tang se le van tó y di jo:
—¡Lo ju ro! ¡Sí gue me!
Al gu nos mo men tos des pués, ba jo bó ve das que una lám pa- 
ra sus pen di da so bre su her mo sa ca be za alum bra ba, Tse-i-
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la, ama rra do con fi nos cor de les a un pos te, mi ra ba en si len- 
cio, al rey Tche-Tang, cu ya al ta es ta tu ra apa re cía en la som- 
bra a tres pa sos de él. El rey es ta ba de pie, arri ma do a la
puer ta de hie rro de la ca ver na; su ma no de re cha se apo ya- 
ba so bre la fren te de un dra gón de me tal cu yo ojo úni co
pa re cía ob ser var a Tse-i-la. El tra je ver de de Tche-Tang res- 
plan de cía; su co llar de pie dras pre cio sas re lam pa guea ba;
só lo su ca be za, re ba san do el dis co de la lám pa ra, per ma ne- 
cía en las som bras.
Ba jo el es pe sor de la tie rra na die po día oír los.
—Te es cu cho —di jo Tche-Tang.
—Se ñor —di jo Tse-i-la—, yo soy un dis cí pu lo del ma ra vi llo- 
so poe ta Li-tai-pe. Los dio ses me han con ce di do en in te li- 
gen cia tan to co mo a ti te han con ce di do en po der, y me
han re ga la do la po bre za pa ra que ella en gran dez ca mis
pen sa mien tos. Yo les agra de cía dia ria men te tan tos fa vo res
y vi vía apa ci ble men te, sin am bi cio nes, sin de seos, cuan do
una tar de, so bre la te rra za ele va da de tu pa la cio, en la par- 
te al ta de los jar di nes, el am bien te pla tea do por los ra yos
de la lu na, vi a tu hi ja Li-tien-Se, cu yos pies be sa ban las flo- 
res de los ár bo les co pu dos, per dién do se con las bri sas de
la no che. Des pués de aque lla no che, mi pin cel no ha vuel to
a tra zar una so la lí nea, ¡y sien to que ella tam bién pien sa en
es te ra yo de amor en que me abra so!… Har to de lan gui de- 
cer, pre fi rien do la muer te más es pan to sa al su pli cio de vi vir
sin ella, he que ri do por un ras go he roi co, de una su ti li dad
ca si di vi na, ele var me, ¡oh rey!, has ta tu hi ja.
Tche-Tang, por un mo vi mien to de im pa cien cia, sin du da,
apo yó su pul gar so bre el ojo del dra gón. Las dos ho jas de
una puer ta se abrie ron sin rui do, de jan do ver el in te rior de
una ca ver na pr óxi ma.
Tres hom bres con tra je de cue ro es ta ban al la do de un bra- 
se ro don de en ro je cían hie rros de tor tu ra. De la bó ve da
pen día una fuer te cuer da de se da, ba jo la cual bri lla ba una
ca ja de ace ro, re don da, con una aber tu ra cir cu lar en me dio.
Aque llo era el apa ra to de la muer te te rri ble. Des pués de


