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Zwe ig cul ti vó con acier to el gé ne ro bio grá fi co, sien do un
buen ejem plo es te Eras mo. Su acier to con sis tió en no es cri- 
bir una his to ria cro no ló gi ca o tem po ral de sus per so na jes,
sino una his to ria sen ti men tal, vi ven cial y de pen sa mien to.

Pa ra Zwe ig, Eras mo es el in te lec tual ín te gro que man tie ne
equi dis tan cia en tre las dos fuer zas en con flic to, en tre el pa- 
pa do y el lu te ra nis mo. Así, si bien el eu ro peo sin pa tria que
fue Eras mo se mos tró crí ti co con una igle sia que pa re cía
ha ber per di do los va lo res evan gé li cos, sin em bar go no se
atre vió a apo yar a Lu te ro, por en ten der que su re vo lu ción
re li gio sa no trae ría la pu re za evan gé li ca sino que pro vo ca ría
la dis cor dia. Es ta equi dis tan cia, es te bus car siem pre los es- 
pa cios de en cuen tro, es ta crí ti ca no rup tu ris ta, ha ce pre ci- 
sa men te de Eras mo uno de los per so na jes eu ro peos más
uni ver sa les.
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Tra té de sa ber si Eras mo de Ro tter dam era de aquel
par ti do. Pe ro cier to co mer cian te me res pon dió: «Eras- 

mus est ho mo pro se» (Eras mo es hom bre apar te).

EPIS TO LÆ OBS CU RO RUM VI RO RUM, 1515
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Mi sión y sen ti do de la vi da

Eras mo de Ro tter dam, un tiem po la ma yor y más res plan- 
de cien te glo ria de su si glo, ape nas, no lo ne gue mos, es al- 
go más que un nom bre en el día de hoy. Sus in nu me ra bles
obras, re dac ta das en un ol vi da do idio ma su per na cio nal, el
la tín hu ma nís ti co, duer men inin te rrum pi da men te en las bi- 
blio te cas; ape nas una so la de las que tu vie ron fa ma uni ver- 
sal en otro tiem po nos di ce ya na da en el nues tro. Tam bién
su per so na li dad, por ser de di fí cil com pren sión y pre sen tar
som bras cre pus cu la res y contra dic cio nes, ha si do fuer te- 
men te obs cu re ci da por la de otros re for ma do res uni ver sa- 
les, más ro bus tos y fo go sos, y de su vi da pri va da hay po co
in te re san te que co mu ni car: una cria tu ra hu ma na de exis ten- 
cia si len cio sa e in ce san te tra ba jo pro por cio na ra ra vez una
bri llan te bio gra fía. Pe ro has ta su au tén ti ca ac ción ha que da- 
do so te rra da y ocul ta en la con cien cia del tiem po pre sen te,
co mo siem pre lo es tán los ci mien tos ba jo el edi fi cio ya
cons trui do. Cla ra y bre ve men te, por ello, an ti ci pe mos aquí
lo que ha ce que Eras mo de Ro tter dam, el gran ol vi da do,
sea to da vía hoy, y pre ci sa men te hoy, de tan to va lor pa ra
no so tros: en tre to dos los es cri to res y crea do res del Oc ci- 
den te fue el pri mer eu ro peo cons cien te, el pri mer com ba ti- 
dor ami go de la paz, el más elo cuen te de fen sor del ideal
hu ma nís ti co, be né vo lo pa ra lo mun dano y lo es pi ri tual. Y
co mo, ade más, fue ven ci do en su lu cha por lo grar una for- 
ma más jus ta y com pren si va pa ra nues tro mun do es pi ri tual,
es te su trá gi co des tino lo li ga aún más ín ti ma men te con
nues tra fra ter nal sen si bi li dad.
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Eras mo amó mu chas co sas que son que ri das hoy pa ra
no so tros: la poesía y la fi lo so fía, los li bros y las obras de ar- 
te, las len guas y los pue blos, y, sin ha cer di fe ren cia en tre
to dos ellos, el con jun to de la hu ma ni dad, pa ra el lo gro de
una más al ta ci vi li za ción. Y só lo una co sa odió de ver dad
so bre la tie rra, co mo an ta gó ni ca de la ra zón: el fa na tis mo.
Sien do él mis mo el me nos fa ná ti co de to dos los hom bres,
un es píri tu aca so no de su pre ma ca te go ría pe ro del sa ber
más di la ta do, un co ra zón no mu gien te de bon da des pe ro
de pro ba be ne vo len cia, veía Eras mo en to da for ma de in to- 
le ran cia de opi nio nes el pe ca do ori gi nal de nues tro mun do.
En su opi nión, ca si to dos los con flic tos en tre hom bres y en- 
tre pue blos po dían ser re suel tos sin vio len cia, me dian te
mu tua to le ran cia, por que to dos caen den tro de los do mi- 
nios de lo hu ma no; ca si to da con fla gra ción po día re sol ver- 
se por me dio de ár bi tros si los in ci ta do res y exal ta dos de
una y otra par te no die ran ten sión al ar co de la gue rra. Por
ello com ba tía Eras mo cual quier fa na tis mo, ya en el te rreno
re li gio so, en el na cio nal o en el del mo do de con ce bir el
Uni ver so y la vi da, co mo per tur ba dor na to y ju ra do de to da
com pren sión; odia ba a to dos los obs ti na dos y mo noi deís- 
tas, ya apa re cie ran en há bi tos sacer do ta les o con to gas
aca dé mi cas, a los que lle va ban ante oje ras en el pen sa mien- 
to y a los fa ná ti cos de to da cla se y ra za, que en to das par- 
tes exi gen una obe dien cia de ca dá ver pa ra sus pro pias opi- 
nio nes, y a to da otra con cep ción la lla man des pec ti va men- 
te he re jía o bri bo ne ría. Así co mo a na die que ría cons tre ñir a
que acep ta ra las con cep cio nes que él en se ña ba, tam bién
opo nía de ci di da re sis ten cia a que le for za ran a se guir cual- 
quier con fe sión re li gio sa o po lí ti ca. La in de pen den cia del
pen sa mien to era pa ra él co sa evi den te, y es te li bre es píri tu
siem pre con si de ró co mo un se cues tro de la di vi na plu ra li- 
dad del mun do el que al guien, ya en el púl pi to o ya en la
cáte dra, se le van ta ra y ha bla ra de su pro pia ver dad per so- 
nal co mo de una mi sión que Dios le hu bie re con fia do, ha- 
blán do le al oí do, a él y só lo a él. Con to da la fuer za de su
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in te li gen cia, cen te llean te y con vin cen te, com ba tió, por tal
mo ti vo, en to dos los te rre nos, a lo lar go de to da una vi da,
contra los fa ná ti cos er go ti zan tes de sus pro pias creen cias, y
só lo en muy ra ras y fe li ces ho ras se rió de ellos. En ta les
mo men tos más sua ves apa re ció s ele el fa na tis mo de fren te
es tre cha, só lo co mo una la men ta ble li mi ta ción del es píri tu,
co mo una de las in nu me ra bles for mas de la stul ti tia, cu yas
mil de ge ne ra cio nes y va rie da des tan re go ci ja da men te cla si- 
fi có y ca ri ca tu ri zó en su Elo gio de la lo cu ra. Co mo hom bre
jus to, au ténti co y sin pre jui cios, com pren dió y com pa de ció
has ta a su más en car ni za do ene mi go. Pe ro en lo más pro- 
fun do, siem pre su po Eras mo que es te per ver so es píri tu de
la na tu ra le za hu ma na, el fa na tis mo, ha bía de des tro zar su
pro pio mun do be nig no y su exis ten cia.

Pues la mi sión y el sen ti do de la vi da de Eras mo era rea- 
li zar la sín te sis ar mó ni ca de lo contra dic to rio en el es píri tu
de la hu ma ni dad. Ha bía na ci do con un ca rác ter ar mo ni za- 
dor, o, pa ra ha blar co mo Goe the, que era se me jan te a él en
la re pul sa de to do lo ex tre mo, con «una na tu ra le za co mu ni- 
ca ti va». To da po de ro sa sub ver sión, to do tu mul to, to da tur- 
bia dis pu ta en tre las ma sas, opo nía se, an te su sen si bi li dad,
al cla ro ser de la ra zón del mun do, a cu yo ser vi cio sen tía se
obli ga do co mo fiel y se reno men sa je ro, y en es pe cial la
gue rra, co mo la más gro se ra y des afo ra da for ma de re sol- 
ver in ter nas opo si cio nes, le pa re cía in com pa ti ble con una
hu ma ni dad que pen sa ra mo ral men te. El ar te sin gu lar de li- 
mar con flic tos me dian te una bon da do sa com pren sión, de
acla rar lo tur bio, de con cer tar lo em bro lla do, de ca sar de
nue vo lo de su ni do y dar a lo dis gre ga do un más al to en la ce
co mún, era la au tén ti ca fuer za de su pa cien te ge nio, y con
gra ti tud, sus con tem po rá neos lla ma ron sim ple men te «eras- 
mis mo» a es ta vo lun tad de com pren sión que ac tua ba en
plu ra les for mas. Pa ra es te «eras mis mo» es pa ra lo que
aquel hom bre que ría ga nar el mun do. Co mo reu nía en su
mis ma per so na to das las for mas del po der crea dor, y a un
tiem po era poe ta, fi ló lo go, teó lo go y pe da go go, con si de- 
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ra ba tam bién co mo po si ble, en el ám bi to to tal del mun do,
el en la ce de lo irre con ci lia ble apa ren te men te; nin gu na es fe- 
ra fue inal can za ble, o aje na, a su ar te de con ci lia dor. Pa ra
Eras mo no exis tía nin gu na opo si ción mo ral irre du ci ble en tre
Je sús y Só cra tes, en tre doc tri na cris tia na y sa bi du ría an ti- 
gua, en tre pie dad y mo ra li dad. Or de na do sacer do te, ad mi- 
tió a los pa ga nos, en el sen ti do de la to le ran cia, en su es pi- 
ri tual ce les te pa raí so, y los co lo có fra ter nal men te jun to a los
pa dres de la Igle sia; la fi lo so fía, co mo la teo lo gía, era pa ra
él una for ma de bus car a Dios, e igual men te pu ra; no le van- 
ta ba la mi ra da ha cia el cie lo cris tia no con me nor fe que con
gra ti tud ha cia el Olim po grie go. El Re na ci mien to, con su
sen sual y ale gre su pe ra bun dan cia, no le pa re cía, al igual
que Cal vino y otros fa ná ti cos, co mo ene mi go de la Re for- 
ma, sino co mo su her ma no más li bre. No ave cin da do en
nin gún país, pe ro fa mi liar con to dos, pri mer cos mo po li ta y
eu ro peo cons cien te, no re co no cía nin gu na su pe rio ri dad de
una na ción so bre las otras, y co mo ha bía en se ña do a su co- 
ra zón a va lo rar só lo a los pue blos en vir tud de sus es píri tus
más no bles y cul ti va dos, en ra zón de su éli te, to dos le pa re- 
cían dig nos de afec to. Con vo car a to dos es tos es píri tus se- 
lec tos de to dos los paí ses, ra zas y cla ses pa ra for mar una
gran li ga de gen te cul ti va da, es ta ele va da ten ta ti va to mó la
a su car go Eras mo co mo me ta pro pia de su vi da, y al le van- 
tar al la tín, la len gua que es ta ba so bre las len guas, a una
nue va for ma ar tís ti ca y ca pa ci dad de ex po si ción, creó pa ra
los pue blos de Eu ro pa —¡co sa inol vi da ble!—, por es pa cio
de una ho ra uni ver sal, una for ma su per na cio nal y uni ta ria
de pen sa mien to y ex pre sión. Su di la ta do sa ber vol vía agra- 
de ci do la vis ta ha cia lo pa sa do; su cre yen te sen ti do di ri gía- 
se, lleno de es pe ran za, ha cia lo por ve nir. Pe ro apar ta ba te- 
naz men te la vis ta de la bar ba rie del mun do, que as pi ra, una
y otra vez, a con fun dir, zo pen ca y ma lig na men te, el plan di- 
vino con per ma nen te hos ti li dad; só lo la es fe ra su pe rior, la
que crea y da for ma, atraía le fra ter nal men te, y con si de ra ba
co mo mi sión de to do hom bre es pi ri tual di la tar y am pli fi car
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es te es pa cio, a fin de que al gu na vez, co mo la luz del cie lo,
abar que, uni ta ria y pu ra men te, a to da la hu ma ni dad. Pues
és ta era la fe más ín ti ma de es te tem prano hu ma nis mo (y su
her mo so, su trá gi co error): Eras mo y los su yos con si de ra ban
po si ble el pro gre so de la hu ma ni dad por me dio de la ilus- 
tra ción, y con fia ban en la ca pa ci dad edu ca ti va, tan to de los
in di vi duos co mo de la to ta li dad, me dian te una di fu sión más
ge ne ral de la cul tu ra, de los es cri tos, es tu dios y li bros. Es- 
tos tem pra nos idea lis tas te nían una con mo ve do ra y ca si re- 
li gio sa con fian za en la ca pa ci dad de en no ble ci mien to de la
na tu ra le za hu ma na por me dio del per se ve ran te cul ti vo de
la en se ñan za y la lec tu ra. Co mo hom bre de le tras que creía
en los li bros, no du dó ja más Eras mo de la per fec ta po si bi li- 
dad de que la mo ral fue ra en se ña da y apren di da. Y la so lu- 
ción del pro ble ma de la ar mo ni za ción com ple ta de la vi da
pa re cía le ya ga ran ti za da por es ta hu ma ni za ción de la hu ma- 
ni dad, so ña da por él co mo muy pr óxi ma.

Tan al to sue ño es ta ba cons ti tui do de tal for ma, que, co- 
mo imán po de ro so, po día atraer en to dos los paí ses a los
es píri tus me jo res de aquel tiem po. Al hom bre do ta do de
sen si bi li dad mo ral, siem pre le pa re ce co mo co sa in subs tan- 
cial y sin sen ti do la pro pia exis ten cia, sin el con so la dor pen- 
sa mien to, creen cia que di la ta el al ma, de que tam bién él,
co mo in di vi duo ais la do, con su de seo y su ac ción, pue de
aña dir al go a la mo ra li za ción ge ne ral del mun do. El mo- 
men to pre sen te no es más que un pel da ño pa ra una ma yor
per fec ción, só lo pre pa ra ción de un pro ce so vi tal mu cho
más per fec to. Quien sa be dar au to ri dad, por me dio de un
nue vo ideal, a es ta fuer za de es pe ran za en el pro gre so mo- 
ral de la hu ma ni dad, lle ga a ser guía de su ge ne ra ción. De
és tos fue Eras mo. La ho ra era sin gu lar men te fa vo ra ble pa ra
su idea de unión eu ro pea en el es píri tu de la hu ma ni dad,
pues los gran des des cu bri mien tos e in ven cio nes del cam- 
bio de si glo, la re no va ción de las cien cias y las ar tes por el
Re na ci mien to, ha bían vuel to a ser, des de tiem po atrás, pa ra
to da Eu ro pa, un di cho so y so bre na cio nal acon te ci mien to
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co lec ti vo; por pri me ra vez, des pués de in nu me ra bles años
de de pre sión, da ba áni mos al mun do de Oc ci den te la con- 
fian za en su des tino, y, de to dos los paí ses, las me jo res
fuer zas idea lis tas con cu rrían ha cia el hu ma nis mo. To dos
que rían ser ciu da da nos, ciu da da nos del mun do, en es te im- 
pe rio de la cul tu ra; em pe ra do res y pa pas, prín ci pes y sacer- 
do tes, ar tis tas y hom bres de Es ta do, man ce bos y mu je res,
ri va li za ban en ins truir se en las ar tes y cien cias; el la tín lle gó
a ser su idio ma fra ter nal co mún, un pri mer es pe ran to del
es píri tu: por pri me ra vez, des de la rui na de la ci vi li za ción ro- 
ma na —¡glo ri fi que mos es te he cho!—, gra cias a la re pú bli ca
de sa bios de Eras mo, vol vía a es tar en for ma ción una cul tu- 
ra eu ro pea co lec ti va; por pri me ra vez, no la va ni dad de una
so la na ción, sino la salud de to da la hu ma ni dad, era la me ta
de un gru po fra ter nal de idea lis tas. Y es ta as pi ra ción de los
hom bres es pi ri tua les a li gar se en es píri tu, de los idio mas a
en ten der se en un sú per idio ma, de las na cio nes a ha cer las
pa ces va le de ra men te en lo so bre na cio nal, es te triun fo de la
ra zón fue tam bién el triun fo de Eras mo, su sagra da, pe ro
bre ve y tran si to ria, ho ra uni ver sal.

¿Por qué no po día du rar —pre gun ta do lo ro sa— un im- 
pe rio tan pu ro? ¿Por qué vuel ven a ser siem pre ven ci dos
los mis mos al tos y hu ma nos idea les de com pren sión es pi ri- 
tual, por qué lo «eras mis ta» tie ne siem pre tan es ca sa fuer za
efec ti va en una hu ma ni dad que co no ce, sin em bar go, des- 
de ha ce mu cho tiem po lo ab sur do de to da hos ti li dad? Te- 
ne mos, por des gra cia, que re co no cer y con fe sar cla ra men te
que un ideal que só lo se pro po ne el bien es tar ge ne ral ja- 
más pue de sa tis fa cer por com ple to a di la ta das ma sas del
pue blo; en los ca rac te res de ti po me dio tam bién el odio
exi ge el cum pli men to de sus som bríos de re chos jun to a la
pu ra fuer za del amor, y el pro ve cho per so nal de ca da in di vi- 
duo quie re ob te ner tam bién de aque lla idea rá pi das ven ta- 
jas in di vi dua les. Pa ra la ma sa siem pre se rá más ac ce si ble
que lo abs trac to lo con cre to y aprehen si ble; por ello, en lo
po lí ti co siem pre en con tra rá más fá cil men te par ti da rios to do
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pro gra ma que, en lu gar de un ideal, pro cla me una hos ti li- 
dad, una opo si ción bien com pren si ble y ma ne ja ble, que se
di ri ja contra otra cla se so cial, otra ra za, otra re li gión, pues,
con el odio pue de en cen der fá cil men te el fa na tis mo sus cri- 
mi na les lla mas. Por el con tra rio, un ideal pu ra men te uni fi ca- 
dor, un ideal su per na cio nal y panhu ma no co mo el eras mis- 
mo ca re ce, na tu ral men te, de to do im pre sio nan te efec to
óp ti co pa ra una ju ven tud que quie re ver, al lu char, los ojos
de su ad ver sa rio, y ja más trae con si go aquel ele men tal
atrac ti vo que tie ne lo or gu llo sa men te dis gre ga dor, que
mues tra siem pre al ene mi go más allá de las fron te ras del
pro pio país y fue ra de las de la pro pia co mu ni dad re li gio sa.
Por ello siem pre en con tra rán más fá cil men te se cua ces los
es píri tus par ti dis tas, que azu zan en una de ter mi na da di rec- 
ción el eterno des con ten to hu ma no; mas el hu ma nis mo, la
doc tri na de Eras mo, que no tie ne es pa cio pa ra nin gu na
suer te de odio, que fi ja he roi ca men te su pa cien te as pi ra- 
ción en una me ta le ja na y ape nas vi si ble, es, y se gui rá sien- 
do, un ideal de es píri tus aris to crá ti cos, en cuan to el pue blo
que ella sue ña, en cuan to la na ción eu ro pea, no es té rea li- 
za da. A un tiem po idea lis tas, y a pe sar de ello co no ce do res
de la na tu ra le za hu ma na, los par ti da rios de una fu tu ra in te li- 
gen cia de la hu ma ni dad no pue den de jar de ver con cla ri- 
dad que su obra es tá siem pre ame na za da por el ele men to
eter na men te irra cio nal de la pa sión; tie nen que te ner con- 
cien cia, al sa cri fi car se, de que siem pre y en to dos los tiem- 
pos vol ve rá a ha ber olea das de fa na tis mo, bro ta das de las
pri mi ti vas pro fun di da des del or be de im pul sos hu ma nos,
que inun da rán y des tro za rán to do di que: ca si no hay ge ne- 
ra ción que no su fra tal re tro ce so, y, des pués de ello, su de- 
ber mo ral es so bre po ner se a es te des con cier to in terno.

Pe ro la tra ge dia per so nal de Eras mo con sis te en que
pre ci sa men te él, el más anti fa ná ti co de to dos los hom bres,
y pre ci sa men te en el mo men to en que la idea de lo su per- 
na cio nal res plan de cía por pri me ra vez vic to rio sa en Eu ro pa,
fue arre ba ta do en me dio de una de las más sal va jes ex plo- 
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sio nes de pa sión co lec ti va, na cio nal y re li gio sa que co no ce
la his to ria. Por lo ge ne ral aque llos acon te ci mien tos a los
que atri buí mos una sig ni fi ca ción his tó ri ca no lle gan en mo- 
do al guno has ta la vi vien te con cien cia del pue blo. Aun las
ma yo res olas de la gue rra no al can za ban, en si glos an te rio- 
res, si no a po bla cio nes ais la das, a ais la das pro vin cias, y en
ge ne ral el hom bre es pi ri tual po día lo grar man te ner se apar- 
te de la agi ta ción en ca so de con tien das so cia les o re li gio- 
sas, y con tem plar des de lo al to, con co ra zón im par cial, las
pa sio nes de los po lí ti cos —Goe the es el me jor ejem plo de
ello, el cual, im per tur ba ble, pro si guió crean do su obra ín ti- 
ma en me dio del tu mul to de las gue rras na po leó ni cas—.
Pe ro a ve ces, en muy ra ra oca sión en el de cur so de los si- 
glos, se ori gi nan ten sio nes contra pues tas de tal fuer za de
im pul sión, que to do el mun do que da des ga rra do en dos
pe da zos, lo mis mo que una te la, y es te des ga rrón gi gan tes- 
co se ex tien de a tra vés de to do el país, de to da ciu dad, de
to da ca sa, de to da fa mi lia, de to do co ra zón. Por to das par- 
tes, en ton ces, con su pre sión mons truo sa, se apo de ra del
in di vi duo la fuer za in men sa de las ma sas, y és te no pue de
de fen der se, no pue de sal var se de la lo cu ra co lec ti va; un
olea je tan fu rio so no per mi te que ha ya nin gu na fir me po si- 
ción, nin gu na po si ción apar te. Es tas to ta les di vi sio nes del
mun do pue den ha cer ex plo sión por el cho que de pro ble- 
mas so cia les, re li gio sos o de cual quier otra ín do le teó ri ca y
es pi ri tual, pues en el fon do es siem pre in di fe ren te pa ra el
fa na tis mo la ma te ria con que se in fla ma; só lo quie re ar der y
dar lla mas, des car gar su fuer za de odio acu mu la do; y pre ci- 
sa men te en ta les apo ca líp ti cas ho ras uni ver sa les es cuan do
con ma yor fre cuen cia irrum pe en el de li rio de las ma sas el
de mo nio de la gue rra, rom pe las ca de nas de la ra zón y se
pre ci pi ta so bre el mun do, li bre y lleno de go zo.

En ta les es pan to sos mo men tos de lo cu ra co lec ti va y di- 
vi sión uni ver sal ca re ce de to da de fen sa la vo lun tad in di vi- 
dual. En vano es que el hom bre es pi ri tual quie ra sal var se
en la apar ta da es fe ra de la me di ta ción; los tiem pos le fuer- 
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zan a pe ne trar en el tu mul to, ha cia la de re cha o ha cia la iz- 
quier da, a ins cri bir se en un ban do o en otro, a adop tar un
le ma u otro de los par ti dos en lu cha; na die, en tre los cien- 
tos de mi les y mi llo nes de com ba tien tes, ne ce si ta en ta les
mo men tos de ma yor va lor, de más fuer za, de más de ci sión
mo ral que el hom bre que ha adop ta do una po si ción cen- 
tral, que no quie re so me ter se a nin gún de li rio par ti dis ta, a
nin gu na uni la te ra li dad de pen sa mien to. Y aquí co mien za la
tra ge dia de Eras mo. Co mo el pri mer re for ma dor ale mán (y
real men te el úni co, pues los otros más bien fue ron re vo lu- 
cio na rios que re for ma do res), ha bía tra ta do de re no var la
Igle sia ca tó li ca se gún las le yes de la ra zón; pe ro el Des tino
pu so fren te a él, hom bre de es píri tu de muy di la ta da am pli- 
tud de ho ri zon tes, evo lu cio nis ta, un hom bre de ac ción, Lu- 
te ro, un re vo lu cio na rio, agi ta do de mo nía ca men te por las
bron cas fuer zas del pue blo ale mán. De un so lo gol pe el fé- 
rreo pu ño al deano del doc tor Mar tín des tro za lo que la fi na
ma no de Eras mo, só lo ar ma da de la plu ma, se ha bía es for- 
za do por en la zar, tí mi da y de li ca da men te. Du ran te si glos
que da rá par ti do el or be cris tia no y eu ro peo en ca tó li cos
contra pro tes tan tes, gen tes del nor te contra gen tes del sur,
ger ma nos contra ro ma nos: en es te mo men to só lo hay una
elec ción, una de ci sión po si ble pa ra los ale ma nes, pa ra los
hom bres de Oc ci den te: o pa pis tas o lu te ra nos, o el po der
de las lla ves de San Pe dro o el Evan ge lio. Pe ro Eras mo —y
és ta es su ac ción más me mo ra ble— es el úni co en tre los
guia do res de aque lla épo ca que se nie ga a ads cri bir se a un
par ti do. No se po ne del la do de la Igle sia, no se po ne del
de la Re for ma, por es tar li ga do con am bos ban dos: con la
doc tri na evan gé li ca, ya que por con vic ción era el pri me ro
que la ha bía exi gi do y fo men ta do; con la Igle sia ca tó li ca,
por de fen der en ella la úl ti ma for ma de uni dad es pi ri tual de
un mun do que se vie ne aba jo. Pe ro a la de re cha hay exa ge- 
ra ción y a la iz quier da hay exa ge ra ción, a la de re cha fa na tis- 
mo y a la iz quier da fa na tis mo, y él, el hom bre in mu ta ble- 
men te anti fa ná ti co, no quie re ser vir a una exa ge ra ción ni a
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la otra, sino só lo a su nor ma eter na, la jus ti cia. En vano se
co lo ca co mo me dia dor en el cen tro, y con ello en el pues to
de ma yor pe li gro, pa ra sal var, en es ta dis cor dia, lo ge ne ral
hu ma no, los bienes de la cul tu ra co lec ti va; in ten ta, con sus
des nu das ma nos, mez clar fue go y agua, re con ci liar unos fa- 
ná ti cos con otros: co sa im po si ble, y, por ello, do ble men te
ex cel sa. Al prin ci pio en nin guno de los dos cam pos se com- 
pren de su con duc ta, y, co mo ha bla con sua vi dad, ca da cual
con fía en po der lo atraer pa ra su pro pia cau sa. Pe ro ape nas
com pren den am bos que es te es píri tu li bre no quie re pres- 
tar aca ta mien to a nin gu na aje na opi nión ni pro te ger ni ayu- 
dar a nin gún dog ma, el odio y el es car nio caen so bre él
des de la de re cha y des de la iz quier da. Co mo Eras mo no
quie re ser de nin gún par ti do, rom pe con los dos; «pa ra los
güel fos soy un gi be lino, y pa ra los gi be li nos un güel fo». Lu- 
te ro, el pro tes tan te, mal di ce gra ve men te su nom bre; la
Igle sia ca tó li ca, por su par te, po ne en el ín di ce to dos sus li- 
bros. Pe ro ni ame na zas ni in ju rias pue den in cli nar a Eras mo
ha cia un par ti do o ha cia otro; nu lli con ce do, «no quie ro
per te ne cer a nin guno»; es te le ma su yo lo man tie ne has ta el
fi nal; es ho mo pro se, hom bre apar te, has ta sus úl ti mas
con se cuen cias. Fren te a los po lí ti cos, fren te a los con duc to- 
res y se duc to res po pu la res que im pul san ha cia una pa sión
uni la te ral, el ar tis ta, el hom bre de es píri tu en el sen ti do de
Eras mo tie ne la mi sión de ser el me dia dor com pren si vo,
hom bre de me su ra y de cen tro. No tie ne que es tar en nin- 
gún fren te de ba ta lla, sino úni ca y ex clu si va men te en la que
se li bra contra el ene mi go co mún de to do li bre pen sa mien- 
to: contra el fa na tis mo; no apar ta do de los par ti dos, pues
par ti ci par en el sen ti mien to de to do lo hu ma no es vo ca ción
del ar tis ta, sino por en ci ma de ellos, au-des sus de la me lée,
com ba tien do las exa ge ra cio nes de uno y otro la do, y, en
to dos, el odio sin sen ti do y si nies tro.

Es ta po si ción de Eras mo, es ta in de ci sión, o me jor di cho
es ta vo lun tad de no de ci dir, fue, con gran sim pli ci dad, ca li- 
fi ca da por sus con tem po rá neos y su ce so res co mo co bar día,
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y se mo fa ron de sus va ci la cio nes cons cien tes co mo si fue- 
ran flo je ra e in cons tan cia. En efec to, Eras mo no se con fe só
con abier to pe cho al mun do, co mo un Wí nke l ried; el he ro- 
ís mo sin te mor no era pro pio su yo. Con to da pru den cia se
ple gó pa ra apar tar se; ga lante men te os ci ló co mo una ca ña,
a de re cha e iz quier da, pe ro só lo pa ra no de jar se rom per
por el vien to y vol ver siem pre otra vez a le van tar se. No lle- 
vó or gu llo sa men te, co mo una ban de ra, de lan te de sí, su
de cla ra ción de in de pen den cia, su nu lli con ce do, sino es- 
con di do ba jo el man to co mo lin ter na de la drón; tem po ral- 
men te se aga za pó y ocul tó en es con dri jos y uti li zó efu gios y
pre tex tos du ran te las más bár ba ras co li sio nes del de li rio co- 
lec ti vo; pe ro —y es to es lo más im por tan te— man tu vo a
sal vo e in tac ta de los es pan to sos hu ra ca nes de odio de su
tiem po su jo ya es pi ri tual, su fe en la hu ma ni dad, y en es te
bre ve pa bi lo ar dien te pu die ron en cen der sus lu ces Spi no za,
Le s sing y Vol tai re, co mo po drán ha cer lo, más tar de, to dos
los fu tu ros eu ro peos. Co mo úni co de su ge ne ra ción es pi ri- 
tual, Eras mo per ma ne ció más fiel a to da la hu ma ni dad que
a un clan de ter mi na do. Fue ra del cam po de ba ta lla, no per- 
te ne cien do a nin gún ejérci to y hos ti li za do por am bos, Eras- 
mo mu rió so lo y so li ta rio. So li ta rio, es ver dad; pe ro —y es to
es lo de ci si vo— in de pen dien te y li bre.

Mas la his to ria es injus ta con los ven ci dos. No ama mu- 
cho a los hom bres me su ra dos, a los me dia do res y re con ci- 
lia do res, a los hom bres de la hu ma ni dad. Sus fa vo ri tos son
los apa sio na dos, los des me di dos, los bár ba ros aven tu re ros
del es píri tu y de la ac ción: de es te mo do ha apar ta do la vis- 
ta ca si des pec ti va men te de es te ca lla do ser vi dor de los
sen ti mien tos hu ma ni ta rios. En el cua dro gi gan tes co de la
Re for ma, Eras mo se al za en úl ti mo tér mino. Dra má ti ca men- 
te cum plen los otros su des tino, to dos aque llos po se sos de
su ge nio y de su fe: Hus se as fi xia en tre las lla mas ar dien- 
tes; Savo na ro la es ama rra do al pos te de la ho gue ra en Flo- 
ren cia; Ser vet, arro ja do al fue go por el fa ná ti co Cal vino. Ca- 
da cual tie ne su ho ra trá gi ca: Tho mas Mün zer es te na cea do
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con te na zas de fue go; John Knox, cla va do en su pro pia ga- 
le ra; Lu te ro, apo yán do se am plia men te so bre la tie rra ale- 
ma na, lan za contra el em pe ra dor y el Im pe rio su ame na za
de: «No pue do ha cer otra co sa». A Tho mas Mo rus y a John
Fis her les po nen la ca be za so bre el ta jo de los cri mi na les;
Zuin glio, aco go ta do por la ma za de ar mas, ya ce en la lla nu- 
ra de Ca ppel: to dos ellos fi gu ras inol vi da bles, in trépi dos en
su cre yen te fu ror, es tá ti cos en sus cui tas, gran des en su
des tino. Mas de trás de ellos pro si gue ar dien do la lla ma fa- 
tal del de li rio re li gio so; los des trui dos cas ti llos de la Gue rra
de los Al dea nos son tes ti gos in fa ma do res de aquel Cris to,
mal com pren di do, ca da cual se gún su mo do, por aque llos
fa ná ti cos; las ciu da des arrui na das, las gran jas sa quea das de
la Gue rra de los Trein ta Años y de la de los Cien Años, es- 
tos pa no ra mas apo ca líp ti cos cla man a los cie los la sin ra zón
te rre na del «no que rer ce der». Pe ro en me dio de es te tu- 
mul to al go de trás de los ca pi ta nes de es ta gue rra ecle siás- 
ti ca, y cla ra men te ale ja do de to dos ellos, nos con tem pla el
fi no sem blan te de Eras mo, le ve men te som brea do de due- 
lo. No es tá ama rra do a nin gu na pi co ta de mar ti rio, su ma no
no apa re ce ar ma da con nin gu na es pa da, nin gu na ar dien te
pa sión abra sa su sem blan te. Pe ro cla ra men te se des ta ca su
mi ra da, azul, lu mi no sa y tier na, in mor ta li za da por Hol bein,
y, a tra vés de to do aquel tu mul to de pa sio nes co lec ti vas se
di ri ge ha cia nues tra épo ca, no me nos agi ta da. Una sere na
re sig na ción som brea su fren te —¡ay, co no ce la eter na stul ti- 
tia del mun do!—, mien tras que una le ve y muy de li ca da
son ri sa de con fian za se mues tra en torno a sus la bios. Lo
sa be, en su ex pe rien cia; es pro pio del mo do de ser de to- 
das las pa sio nes el lle gar a fa ti gar se. Es des tino de to do fa- 
na tis mo el ago tar se a sí pro pio. La ra zón, eter na y sere na- 
men te pa cien te, pue de es pe rar y per se ve rar. A ve ces, cuan- 
do las otras al bo ro tan, en su ebrie dad, tie ne que en mu de- 
cer y guar dar si len cio. Pe ro su ho ra lle ga, vuel ve a lle gar
siem pre.


