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Hubo muchos espafioles que nunca se doblegaron, ni se
acobardaron, ni se sometieron al poder de un hombre que
impuso su propia ley por la fuerza. Cuando en Espana llo-
vian piedras, aguantaron la tormenta, soportaron palizas,
golpes fisicos, morales y politicos, pero siempre se mantu-
vieron de pie. Este libro nace de la curiosidad que despier-
tan esos seres humildes y extraordinarios que se juegan la
vida por los demds, que no se abandonan a la desesperan-
za, a la amargura o al cansancio. Admiramos su generosi-
dad, pero nos abruma su grandeza. ;De qué pasta estén
hechos los héroes que resisten huelgas de hambre, torturas
y afos de cércel? ;Por qué hay personas capaces de tras-
cender y elevarse por encima de un destino atroz, y otras,
sin embargo, se comportan como sabandijas? ;Por qué
unos se rebelan y otros se someten?

Hoy, muchos jévenes han tomado las calles para provocar
una insurreccién pacifica contra ciertas injusticias. En tiem-
pos mas dificiles, los protagonistas de esta historia tuvieron
un enemigo peor y resistieron. A pesar de los prondsticos
mas fatalistas, la actual generacién no esté perdida.

Nadie pudo con ellos relata uno de los periodos mas turbu-
lentos de la historia de Espafia, a través del testimonio de
una mujer muy especial, Josefina Samper, viuda del lider
sindical Marcelino Camacho. Pertenecen a un momento
histérico y a una clase social que padecié hambre, miseria,
el exilio, una guerra civil y una represién politica durante
cuatro décadas. Sus testimonios sobre la resistencia reflejan
la dureza de la vida clandestina, los esfuerzos de quienes
lucharon contra la dictadura, los acontecimientos que la
censura traté de ocultar y los suefios que se perdieron por
el camino. ;Quién habla de victorias? Resistir lo es todo.
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A los jévenes que manifiestan su indignacion.
A los que hacen lo posible por adecentar el mundo.

A los héroes anénimos que durante la dictadura se jugaron
la vida por la democracia y la libertad y, a veces, la perdie-
ron.

A la memoria de Lucia Gonzélez Alonso.
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PROLOGO

Hagamos memoria, a ser posible, sin manipulaciones in-
teresadas o recuerdos alterados por el paso del tiempo. La
siguiente historia se centra en una familia que mantuvo
siempre convicciones muy profundas, por las que combatioé
toda una vida que en varias ocasiones estuvo a punto de
perder. Marcelino Camacho, Josefina Samper y sus dos hi-
jos se la jugaron multitud de veces para defender los dere-
chos de los trabajadores, la dignidad y, en definitiva, la li-
bertad. Una libertad que era incompatible con la dictadura.
Y aunque el dictador murié en la cama, hubo muchos ciu-
dadanos que nunca se doblegaron, ni se acobardaron, ni se
sometieron al poder de aquel hombre que impuso su pro-
pia ley por la fuerza. Soportaron palizas de distinta entidad.
Recibieron golpes fisicos, morales y politicos, pero lo im-
portante es que se mantuvieron en pie.

Si he elegido a los Camacho como ejemplo de resisten-
cia y dignidad es porque su historia carece de grietas, fisu-
ras o desfallecimientos. Cuando en Espafia llovian piedras,
ellos aguantaron la tormenta a cuerpo descubierto. No fue-
ron los Unicos, porque la lucha contra el franquismo se hizo
entre los de dentro y los de fuera, los de cerca y los de le-
jos, los radicales y los moderados. Pero lo esencial de aquel
tiempo fue la movilizacién popular, las huelgas, las protes-
tas y las manifestaciones de trabajadores, sindicalistas, uni-
versitarios, estudiantes, curas obreros, abogados... que
oponian su resistencia desde el interior. Se necesitaba que
todos ellos abrieran las puertas desde dentro para que pu-
diera entrar la libertad desde fuera.
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No hace tanto que los espafoles tuvimos las mismas in-
certidumbres que egipcios, tunecinos, libios, sirios, yeme-
nies y de cuantos hoy luchan contra la tirania. Salvando to-
da clase de distancias, estan viviendo un proceso similar al
nuestro. No pongamos en duda que alcanzaran una liber-
tad como la nuestra. Pero debemos advertirles de que,
muerto el perro, no se acabd la rabia. Siempre hay alguien
que quiere imponer su poder por la fuerza. Si antes eran los
tiranos, ahora son otras dictaduras méas difusas. En los pai-
ses democréaticos se ha levantado una oleada de indigna-
cion contra la tirania de los mercados. La movilizacion po-
pular, una vez mas, es la manera de frenar su exceso de co-
dicia. La crisis econémica ha demostrado que los potenta-
dos del mundo, magnates de los negocios y las grandes fi-
nanzas, se van rehabilitando alegremente, dejando a su pa-
so un reguero de millones de ciudadanos victimas de su
mala practica publica y privada, incluida la corrupcién am-
parada por la permisividad politica. La mayoria de los res-
ponsables del crack financiero estdn rehabilitados y han
vuelto tranquilamente a operar, sin apenas cortapisas, en
Wall Street.

Es una gran mentira que los indolentes ciudadanos del
sur vivamos a costa de los virtuosos del norte. Lo Unico
cierto es que en Espafia el paro afecta a mas del cuarenta
por ciento de los jévenes, a quienes la reforma laboral con-
vertird en trabajadores precarios para toda la vida y quienes
encontrardn, ademas, enormes obstaculos para acceder a
una vivienda y a una educacién de calidad. Y los que tene-
mos la inmensa suerte de trabajar, lo hacemos durante mas
horas, para ganar menos, jubilarnos mas viejos y cobrar una
pensién menor. Estos y otros asuntos mas precisos alimen-
tan la indignacion de muchos ciudadanos que protestan en
las plazas publicas contra quienes consideran los generado-
res de la crisis: los mercados y las élites politicas.

Hay una generaciéon que aun no estd perdida, sino a
tiempo y con ganas de buscar alternativas. Han tomado las
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calles para provocar una insurreccion pacifica contra el fata-
lismo de que solo hay una salida: la que quieren imponer-
nos globalmente desde los grandes centros de poder.

Si en tiempos mas dificiles los protagonistas de este li-
bro pudieron resistir, sus nietos también lo lograran.
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INTRODUCCION

En tiempos heroicos se decia que la clase obrera iba al
paraiso, asi que los restos de Marcelino Camacho descan-
saran ya en ese idilico lugar que cada uno concibe a su ma-
nera. La situacién ha dado un giro radical desde que el jo-
ven Marcelino se hizo comunista para luchar contra las
injusticias que padecia su familia.

Un esforzado sindicalista, en la actualidad, no es el que
se enfrenta al patrén, sino el que facilita la vida al empresa-
rio. Las nuevas relaciones laborales exigen empleados pro-
ductivos, déciles y, a ser posible, indefensos. La salvacién
ya no es colectiva, sino individual y, ademas, ya no estan los
de arriba frente a los de abajo, sino los instalados frente a
los excluidos del sistema. Desde su particular infierno, el
parado suefia que el paraiso es un puesto de trabajo. Movi-
miento obrero, clase trabajadora o lucha reivindicativa son
expresiones arcaicas que han sido reemplazadas por una
hojarasca de eufemismos como mercado laboral, capital
humano, fuerza de trabajo, capacidad competitiva, desarro-
llo de competencias, moderacion salarial, poder adquisitivo
y una serie de palabras de apariencia conciliadora como
temporalidad, retos, incertidumbre, flexibilidad, riesgo y
otras muchas con las que nos han familiarizado a la fuerza.

La situacidon econdmica y financiera vuelve a ser, si es
que alguna vez dej6 de serlo, comprensiva con el ganador
y despiadada con el perdedor. Se impone, de nuevo, la
idea insolidaria de que cada cual se hace a si mismo y se
merece su destino. Nos encontramos en uno de esos perio-
dos regresivos en los que se cumplen las peores expectati-



Nadie pudo con ellos Nativel Preciado

vas. En la dltima década del pasado siglo tuvimos la sen-
sacién de que el progreso era imparable. Cafan regimenes
dictatoriales y la democracia se extendia por el mundo, al
tiempo que se producian grandes avances cientificos y tec-
nolégicos. Todo parecia indicar que, algin dia, la prosperi-
dady la riqueza se distribuirian de forma equitativa y alcan-
zarian a los sectores mas necesitados, hasta acabar con las
odiosas desigualdades. Era una percepcién muy arraigada,
sobre todo, en una Espafia en la que, tras las penurias de la
larga dictadura y la vacilante transicion, habiamos alcanza-
do una democracia estable con un relativo bienestar eco-
némico.

Y, de pronto, parece que la historia se cansa de avanzar
y decide dar unos cuantos pasos atras. EIl muro de Berlin
fue derribado y desaparecié la Guerra Fria, pero, a cambio,
entramos en guerras calientes. El terrorismo islamista nos
retrotrae a las cruzadas y el Vaticano demoniza asuntos so-
ciales y avances cientificos. Aln no se ha abolido la esclavi-
tud en muchos talleres textiles de los paises del sury en los
del norte hemos perdido derechos laborales. Las mujeres
siguen siendo victimas de costumbre retrégradas, de ame-
nazas integristas y de muertes violentas. La juventud vive
un presente hostil y un futuro sombrio. Su herencia es un
mundo inquietante donde prevalecen la ley del mas fuerte
y el sélvese quien pueda. Quiza se trate de una percepcion
exagerada, pero se aproxima a una realidad que invita, mas
que a luchar, a salir corriendo.

De ahi la curiosidad hacia esos seres extraordinarios
que, en circunstancias adversas, ni se someten ni se doble-
gan. Marcelino Camacho murié a los noventa y dos afios,
sin domesticar, venerado por su mujer, Josefina, por sus hi-
jos, Yenia y Marcel, y por los camaradas que le acompana-
ron hasta el fin de sus dias. Pertenece a una clase de héroes
humildes que luchan, resisten y no ganan. Mas interesantes
que los otros, los vencedores, los que consiguen cruces y
medallas por un acto de valor supremo que surge de un
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arrebato emocional mezcla de coraje, inconsciencia y ena-
jenacion. No resto méritos a los que se merecen condeco-
raciones por un acto heroico, pero sus hazafas suelen ser
mas solitarias que solidarias. Para el comin de los mortales
sus proezas tienen algo de inhumanas. Es mas admirable la
resistencia pacifica, obstinada y tenaz, que la arrogancia de
cualquier accion ofensiva o violenta. Los primeros, los resis-
tentes, son los que dan el relevo para que los demas sigan
avanzando.

No sabemos cémo reaccionar frente a una persona que
se juega la vida por una causa, por una idea, por los de-
mas, por la dignidad de un pueblo. Admiramos su genero-
sidad, parece invulnerable, pero nos abruma su grandeza.
«Quizad las generaciones venideras duden alguna vez de
que un hombre semejante fuese una realidad de carne y
hueso en este mundo», dijo Einstein sobre el valeroso y re-
sistente Mahatma Gandhi. Nos desconcierta que una per-
sona de raza negra, solitaria y desamparada, como Rosa
Park, se siente en el lugar destinado a los blancos en un au-
tobus de Alabama, aguante que la echen a patadas y su
gesto, en apariencia insignificante, dé lugar al triunfo de la
ley contra la discriminacién racial por la que dio su vida
Martin Luther King.

Coémo entender que gente de apariencia fragil, como la
birmana Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la Paz, hija de
otro héroe nacional que fue asesinado tras firmar el tratado
de independencia con los britanicos, continte su lucha pa-
cifica por la democratizacién de su pais, a pesar de que ha
sido privada de libertad durante largos afios.

iDe qué pasta estdn hechos los héroes que soportan
huelgas de hambre, torturas y afios de cércel? Resisten por
encima de toda légica, independientemente de su triunfo o
su fracaso personal, luchan para derrotar la esclavitud, el ra-
cismo, la discriminacién, el fanatismo religioso, en definiti-
va, por solidaridad con las victimas sojuzgadas, avasalladas,
oprimidas o esclavizadas por cualquier clase de tirania.
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Bajo la dictadura franquista, se dieron muchos casos de
personas heroicas que olvidaron sus propios intereses y se
jugaron la vida para proteger a los mas débiles. En este li-
bro no me refiero tanto a su ideologia como a las privacio-
nes que tuvieron que sufrir para alcanzar la democracia y la
libertad. Habra quien se pregunte si merecié la pena tanto
sacrificio para llegar a esto.

Seamos generosos y reconozcamos el valor de los que
sufrieron directamente la represién, mas alld de sus posi-
bles errores politicos o de su intransigencia en determina-
das circunstancias, aunque ocupen un papel modesto, ape-
nas un par de lineas en la historia. Al primer secretario ge-
neral de Comisiones Obreras se le ha juzgado con exceso
de rigor desde la izquierda y la derecha, pero ya nadie po-
ne en duda su valor.

Quiero personalizar esta historia de lucha permanente e
inacabada en una mujer que para las nuevas generaciones
serd, probablemente, una completa desconocida. Se llama
Josefina Samper, es viuda de Marcelino Camacho y en las
siguientes paginas ird recordando los momentos inolvida-
bles, tristes, dramaticos y alegres de las seis décadas que
vivié junto al lider sindical. Es una mujer tenaz y resolutiva,
como lo fue su marido, comprometida politicamente desde
nifia, republicana y luchadora. Sus testimonios sobre la re-
sistencia sirven de guia para reflejar la dureza de la vida
clandestina en plena erosiéon del régimen franquista, los es-
fuerzos de quienes lucharon a cara descubierta contra la
dictadura, los acontecimientos que la censura traté de ocul-
tar y los suefios que se perdieron por el camino de la liber-
tad.
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La emigracién y el exilio

Espafoles en Argelia. La esclavitud en las minas. A los
doce afnos ya es militante comunista. Un asunto de concien-
cia

Estamos Josefina Samper y yo sentadas alrededor de
una mesa camilla con mantel rojo, llena de libros, cuaderni-
llos y periédicos en los que aparece reiteradamente la ima-
gen de Marcelino Camacho. Deja a un lado las agujas de
punto con las que estd confeccionando un jersey de hilo
para su nieta; de hilo, porque desde que nacié tiene alergia
a la lana. Me ha invitado a charlar en su casa de Maja-
dahonda donde vivié los Ultimos meses con su marido,
cuando ya estaba enfermo y no tuvo méas remedio que
abandonar Carabanchel, un cuarto piso sin ascensor, impe-
dido para bajar o subir las escaleras.

Marcelino se sentaba en el mismo sillén que ahora ocu-
pa su viuda, hoy un poco mas sensible de lo habitual, por-
que viene de hacer un recorrido por su barrio de toda la vi-
da. Es la primera vez que vuelve al piso de Carabanchel
desde que se quedé viuda.

—Me ha acompafado Marcel, mi hijo —dice con un pe-
culiar acento mezcla de francés, magrebi y almeriense—.

10
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Hemos ido a visitar a una vecina que se ha quedado ciega.
Me ha costado mucho volver...

Suspira y se queda en silencio, mirando hacia el cartel
enmarcado donde aparece Marcelino con las siglas de
CCOOQ vy la leyenda: «jNi nos domaron, ni nos doblegaron,
ni nos van a domesticar!».

—Tiene muy buen aspecto, Josefina —le digo—. Es us-
ted una mujer muy fuerte.

—Bueno, por fuera, pero por dentro no estoy muy bien.
Le echo mucho de menos. Aunque tendré que aguantar.
iVaya si aguantaré! Siempre he sido valiente, es verdad; si
no hubiera sido fuerte ya me hubieran vencido. Y ahora
tengo que seguir. Ya sabes lo que decia siempre Marcelino:
«Si uno cae, se vuelve a levantar y sigue adelante». Asi que
no puedo aflojar, porque hasta a mis hijos les extrafiaria
verme hundida. Hemos sido una pareja inseparable. Nunca
hemos discutido, porque con él era imposible discutir. Si al-
guna vez yo me enfadaba, él me decia: «Pero ;como es po-
sible que te enfades por algo tan insignificante?». Tenia una
paciencia a prueba de todo. Le echo mucho de menos.

—El siempre decia que sin su mujer no hubiera sido ca-
paz de aguantar tanto.

—Si, es verdad, me tuvo a mi, que le ayudé muchisimo,
pero no sabes cuanto aprendi a su lado. Yo comprendo que
ya estaba muy malo y se tenia que ir, pero me dio mucha
pena. Y no tengo queja, porque todo el mundo en el hospi-
tal se porté muy bien con él. El médico me dijo que era
muy grave lo que tenia y que él harfa lo que la familia qui-
siera. Yo le dije que no queria que le pusieran tratamientos
que no servian para nada; que si tenia que morir, que lo hi-
ciera con el mismo valor con el que habia vivido. Y asi lo hi-
zo. Los ultimos dias ya no podia comer y se ahogaba, pero
solo se quejaba cuando le movian, porque le dolian mucho
los huesos. Le dolia incluso que las enfermeras le tocaran,
pero cuando le soltaban, levantaba las manos y las acaricia-

11
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ba, como dandoles las gracias. Y el dia que murid, hasta el
médico tenia lagrimas en los ojos...

—No se esfuerce. No hace falta que recuerde esos mo-
mentos.

—No te preocupes. Me gusta hablar de él. Aunque, a
veces, me entra la pena al acordarme del final... porque la
noche que murié no estaba a su lado. Estuve todo el tiem-
po con él, y esa noche, ya estaba yo cansada, y mi hijo me
dijo que me fuera a dormir. Yo iba todos los dias al hospital
desde las ocho de la mafiana hasta las nueve de la noche.
Dormia en casa de Yenia, porque vive aqui al lado, y ya por
la mafiana nos ibamos las dos a verle. Pero esa noche no
me quise ir, porque le vi mal, pero mi hijo insistié tanto...
«Mam4, vete tranquila, si le pasa algo te llamamos y vie-
nes». Me acababa de acostar cuando me llamaron. Y no lle-
gué a tiempo... y eso es lo que mas siento...

—Josefina, déjelo, cuénteme cosas mas alegres.

—No me importa. Si soy valiente. Me gusta mirar todo
el tiempo su foto y estar rodeada de cosas suyas... pero es
que le echo mucho de menos.

—Es curioso que conserve el acento francés. Estuvo
muy poco tiempo en Argelia —le digo para cambiar el rum-
bo de la conversacion.

—No creas, pasé alli toda mi infancia y mi juventud. Mi
padre trabajaba en la mina, en Almeria. Eramos de El Fon-
don, un pueblo de la Alpujarra almeriense, que esta en la
Sierra de Gador y tiene un rio que se llama Andarax. Pues
alli nacimos mis dos hermanos mellizos, Juan e Isabel, y yo,
pero nos fuimos a Argelia cuando mi padre tuvo que dejar
el trabajo porque se puso enfermo. Empezé a trabajar en
las minas de plata a los ocho afos. Su padre habia muerto
y su abuelo le dijo que tenia que espabilar, y se lo llevd de
botijero. Mi madre tenfa mucho miedo, porque de esa mina
vio salir muchos muertos.

12
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Me pregunta si tengo idea de lo que era trabajar en
aquellos tiempos de minero y en qué consistia ser botijero.
Al parecer, se empleaban nifios desde los cuatro o cinco
afios para transportar el material desde el pozo, vigilar las
puertas que separan los compartimentos de la mina o llevar
agua a los mineros.

—Las minas de hoy no tienen nada que ver con las de
antes. Entonces los bajaban a todos con una cuerda vy alli
se quedaban hasta que los volvian a subir por la noche. No
habia agua corriente, ni nada por el estilo. Asi que mi pa-
dre tenfa que hacer varios viajes a lo largo del dia para ir a
buscar el agua. Nos contaba que siempre iba cargado. Lo
bajaban a través de una pequefia espuerta llena de carbdn,
vaciaban el botijo y él se lo llevaba para volverlo a llenar.
Asi hasta que acababa la jornada. Pasaron los afios, no re-
cuerdo bien si es que se puso enfermo o cerraron la mina
donde trabajaba, el caso es que se fue en 1931, cuando yo
tenia cuatro afos. Primero se fue solo, a buscarse la vida en
Oran, donde un familiar le dio un trabajo de dinamitero.
Tampoco es que fuera un empleo sin riesgos, pero era lo
que habia en ese momento. Unos meses después nos re-
clamé y ya nos fuimos toda la familia desde Almeria. Mi pa-
dre era una persona muy buena y muy alegre. No habia ido
a la escuela. Todo lo que sabia era porque lo leia en los li-
bros que encontraba en cualquier parte. El se decia repu-
blicano, pero nunca habia militado en ningun partido, hasta
que yo lo meti en el Partido Comunista. Era de esas perso-
nas que tenian mucha conciencia y siempre le oiamos ca-
garse en todos los que habian inventado tanta miseria. Mi
madre le decia: «jPero bueno, no te cagues tanto en la ma-
dre que les parié!»... Era muy buena persona... El caso es
que nosotros fuimos emigrantes no por motivos politicos,
sino porque no teniamos para comer. Alli, en Oran, habia

13
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muchos refugiados que huian de la persecucion de las tro-
pas sublevadas franquistas.

Es un dato poco conocido, pero Argelia fue un centro
muy importante de acogida para la emigracién espafola.
Los agricultores levantinos y almerienses tenian fama de ser
duros, sobrios y eficaces en el trabajo. Emigraron muchos
albafiles, canteros y mineros a la zona occidental de aquel
pais norteafricano, sobre todo, a la ciudad de Oran, donde
a principios del siglo XX existia una nutrida colonia de espa-
fioles. La Ultima emigracién masiva tuvo lugar en 1939, al fi-
nal de la Guerra Civil. Segun cuenta el hispanista Mimoun
Aziza, en abril de aquel afio desembarcaron en Ordn mas
de dos mil personas que llegaron a bordo del Stanbrook,
procedentes de Alicante, y en la provincia de Argel se habi-
litaron campos para acoger a unos diez mil refugiados es-
pafioles. Muchos, como la mayoria de la familia de Josefi-
na, se nacionalizaron franceses y cuando lograron reunir al-
gun dinero se instalaron en el sur de Francia para evitar las
represalias a las que podian ser sometidos en la Espafa de
Franco.

—Cuando cumpli los doce afios —cuenta orgullosa—
me hice militante de la Juventud Socialista Unificada (JSU).

—¢ A los doce afios? —pregunto con asombro.

—Si, porque cuando llegué a Oran, la verdad es que no
me senti muy bien acogida. Nos llamaban «los del diez por
ciento», porque habia una ley que solo permitia que entra-
ra un diez por ciento de emigrantes en las escuelas y el
mismo porcentaje de contratados en las fabricas. Los fran-
ceses tenfan prioridad en todas partes y, aunque quedasen
sitios libres en las clases o en los trabajos, nosotros, los ex-
tranjeros, no los podiamos coger, porque las plazas estaban
reservadas por si venia algun francés. A mi, esos privilegios
me parecian indignantes.

—Y por eso se hizo comunista?
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