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Hu bo mu chos es pa ño les que nun ca se do ble ga ron, ni se
aco bar da ron, ni se so me tie ron al po der de un hom bre que
im pu so su pro pia ley por la fuer za. Cuan do en Es pa ña llo- 
vían pie dras, aguan ta ron la tor men ta, so por ta ron pa li zas,
gol pes fí si cos, mo ra les y po lí ti cos, pe ro siem pre se man tu- 
vie ron de pie. Es te li bro na ce de la cu rio si dad que des pier- 
tan esos se res hu mil des y ex tra or di na rios que se jue gan la
vi da por los de más, que no se aban do nan a la des es pe ran- 
za, a la amar gu ra o al can s an cio. Ad mi ra mos su ge ne ro si- 
dad, pe ro nos abru ma su gran de za. ¿De qué pas ta es tán
he chos los hé roes que re sis ten huel gas de ham bre, tor tu ras
y años de cár cel? ¿Por qué hay per so nas ca pa ces de tras- 
cen der y ele var se por en ci ma de un des tino atroz, y otras,
sin em bar go, se com por tan co mo sa ban di jas? ¿Por qué
unos se re be lan y otros se so me ten?

Hoy, mu chos jó ve nes han to ma do las ca lles pa ra pro vo car
una in su rrec ción pa cí fi ca contra cier tas injus ti cias. En tiem- 
pos más di fí ci les, los pro ta go nis tas de es ta his to ria tu vie ron
un ene mi go peor y re sis tie ron. A pe sar de los pro nós ti cos
más fa ta lis tas, la ac tual ge ne ra ción no es tá per di da.

Na die pu do con ellos re la ta uno de los pe rio dos más tur bu- 
len tos de la his to ria de Es pa ña, a tra vés del tes ti mo nio de
una mu jer muy es pe cial, Jo se fi na Sam per, viu da del lí der
sin di cal Mar ce lino Ca ma cho. Per te ne cen a un mo men to
his tó ri co y a una cla se so cial que pa de ció ham bre, mi se ria,
el exi lio, una gue rra ci vil y una re pre sión po lí ti ca du ran te
cua tro dé ca das. Sus tes ti mo nios so bre la re sis ten cia re fle jan
la du re za de la vi da clan des ti na, los es fuer zos de quie nes
lu cha ron contra la dic ta du ra, los acon te ci mien tos que la
cen su ra tra tó de ocul tar y los sue ños que se per die ron por
el ca mino. ¿Quién ha bla de vic to rias? Re sis tir lo es to do.
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A los jó ve nes que ma ni fies tan su in dig na ción.

A los que ha cen lo po si ble por ade cen tar el mun do.

A los hé roes anó ni mos que du ran te la dic ta du ra se ju ga ron
la vi da por la de mo cra cia y la li ber tad y, a ve ces, la per die- 

ron.

A la me mo ria de Lu cía Gon zá lez Alon so.
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PRÓ LO GO

Ha ga mos me mo ria, a ser po si ble, sin ma ni pu la cio nes in- 
te re sa das o re cuer dos al te ra dos por el pa so del tiem po. La
si guien te his to ria se cen tra en una fa mi lia que man tu vo
siem pre con vic cio nes muy pro fun das, por las que com ba tió
to da una vi da que en va rias oca sio nes es tu vo a pun to de
per der. Mar ce lino Ca ma cho, Jo se fi na Sam per y sus dos hi- 
jos se la ju ga ron mul ti tud de ve ces pa ra de fen der los de re- 
chos de los tra ba ja do res, la dig ni dad y, en de fi ni ti va, la li- 
ber tad. Una li ber tad que era in com pa ti ble con la dic ta du ra.
Y aun que el dic ta dor mu rió en la ca ma, hu bo mu chos ciu- 
da da nos que nun ca se do ble ga ron, ni se aco bar da ron, ni se
so me tie ron al po der de aquel hom bre que im pu so su pro- 
pia ley por la fuer za. So por ta ron pa li zas de dis tin ta en ti dad.
Re ci bie ron gol pes fí si cos, mo ra les y po lí ti cos, pe ro lo im- 
por tan te es que se man tu vie ron en pie.

Si he ele gi do a los Ca ma cho co mo ejem plo de re sis ten- 
cia y dig ni dad es por que su his to ria ca re ce de grie tas, fi su- 
ras o des fa lle ci mien tos. Cuan do en Es pa ña llo vían pie dras,
ellos aguan ta ron la tor men ta a cuer po des cu bier to. No fue- 
ron los úni cos, por que la lu cha contra el fran quis mo se hi zo
en tre los de den tro y los de fue ra, los de cer ca y los de le- 
jos, los ra di ca les y los mo de ra dos. Pe ro lo es en cial de aquel
tiem po fue la mo vi li za ción po pu lar, las huel gas, las pro tes- 
tas y las ma ni fes ta cio nes de tra ba ja do res, sin di ca lis tas, uni- 
ver si ta rios, es tu dian tes, cu ras obre ros, abo ga dos… que
opo nían su re sis ten cia des de el in te rior. Se ne ce si ta ba que
to dos ellos abrie ran las puer tas des de den tro pa ra que pu- 
die ra en trar la li ber tad des de fue ra.
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No ha ce tan to que los es pa ño les tu vi mos las mis mas in- 
cer ti dum bres que egip cios, tu ne ci nos, li bios, si rios, ye me- 
níes y de cuan tos hoy lu chan contra la ti ra nía. Sal van do to- 
da cla se de dis tan cias, es tán vi vien do un pro ce so si mi lar al
nues tro. No pon ga mos en du da que al can za rán una li ber- 
tad co mo la nues tra. Pe ro de be mos ad ver tir les de que,
muer to el pe rro, no se aca bó la ra bia. Siem pre hay al guien
que quie re im po ner su po der por la fuer za. Si an tes eran los
ti ra nos, aho ra son otras dic ta du ras más di fu sas. En los paí- 
ses de mo crá ti cos se ha le van ta do una olea da de in dig na- 
ción contra la ti ra nía de los mer ca dos. La mo vi li za ción po- 
pu lar, una vez más, es la ma ne ra de fre nar su ex ce so de co- 
di cia. La cri sis eco nó mi ca ha de mos tra do que los po ten ta- 
dos del mun do, mag na tes de los ne go cios y las gran des fi- 
nan zas, se van re ha bi li tan do ale gre men te, de jan do a su pa- 
so un re gue ro de mi llo nes de ciu da da nos víc ti mas de su
ma la prác ti ca pú bli ca y pri va da, in clui da la co rrup ción am- 
pa ra da por la per mi si vi dad po lí ti ca. La ma yo ría de los res- 
pon sa bles del cra ck fi nan cie ro es tán re ha bi li ta dos y han
vuel to tran qui la men te a ope rar, sin ape nas cor ta pi sas, en
Wa ll Street.

Es una gran men ti ra que los in do len tes ciu da da nos del
sur vi va mos a cos ta de los vir tuo sos del nor te. Lo úni co
cier to es que en Es pa ña el pa ro afec ta a más del cua ren ta
por cien to de los jó ve nes, a quie nes la re for ma la bo ral con- 
ver ti rá en tra ba ja do res pre ca rios pa ra to da la vi da y quie nes
en con tra rán, ade más, enor mes obs tá cu los pa ra ac ce der a
una vi vien da y a una edu ca ción de ca li dad. Y los que te ne- 
mos la in men sa suer te de tra ba jar, lo ha ce mos du ran te más
ho ras, pa ra ga nar me nos, ju bi lar nos más vie jos y co brar una
pen sión me nor. Es tos y otros asun tos más pre ci sos ali men- 
tan la in dig na ción de mu chos ciu da da nos que pro tes tan en
las pla zas pú bli cas contra quie nes con si de ran los ge ne ra do- 
res de la cri sis: los mer ca dos y las éli tes po lí ti cas.

Hay una ge ne ra ción que aún no es tá per di da, sino a
tiem po y con ga nas de bus car al ter na ti vas. Han to ma do las
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ca lles pa ra pro vo car una in su rrec ción pa cí fi ca contra el fa ta- 
lis mo de que so lo hay una sali da: la que quie ren im po ner- 
nos glo bal men te des de los gran des cen tros de po der.

Si en tiem pos más di fí ci les los pro ta go nis tas de es te li- 
bro pu die ron re sis tir, sus nie tos tam bién lo lo gra rán.
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IN TRO DUC CIÓN

En tiem pos he roi cos se de cía que la cla se obre ra iba al
pa raí so, así que los res tos de Mar ce lino Ca ma cho des can- 
sa rán ya en ese idí li co lu gar que ca da uno con ci be a su ma- 
ne ra. La si tua ción ha da do un gi ro ra di cal des de que el jo- 
ven Mar ce lino se hi zo co mu nis ta pa ra lu char contra las
injus ti cias que pa de cía su fa mi lia.

Un es for za do sin di ca lis ta, en la ac tua li dad, no es el que
se en fren ta al pa trón, sino el que fa ci li ta la vi da al em pre sa- 
rio. Las nue vas re la cio nes la bo ra les exi gen em plea dos pro- 
duc ti vos, dó ci les y, a ser po si ble, in de fen sos. La sal va ción
ya no es co lec ti va, sino in di vi dual y, ade más, ya no es tán los
de arri ba fren te a los de aba jo, sino los ins ta la dos fren te a
los ex clui dos del sis te ma. Des de su par ti cu lar in fierno, el
pa ra do sue ña que el pa raí so es un pues to de tra ba jo. Mo vi- 
mien to obre ro, cla se tra ba ja do ra o lu cha rei vin di ca ti va son
ex pre sio nes ar cai cas que han si do reem pla za das por una
ho ja ras ca de eu fe mis mos co mo mer ca do la bo ral, ca pi tal
hu ma no, fuer za de tra ba jo, ca pa ci dad com pe ti ti va, de sa rro- 
llo de com pe ten cias, mo de ra ción sa la rial, po der ad qui si ti vo
y una se rie de pa la bras de apa rien cia con ci lia do ra co mo
tem po ra li dad, re tos, in cer ti dum bre, fle xi bi li dad, ries go y
otras mu chas con las que nos han fa mi lia ri za do a la fuer za.

La si tua ción eco nó mi ca y fi nan cie ra vuel ve a ser, si es
que al gu na vez de jó de ser lo, com pren si va con el ga na dor
y des pia da da con el per de dor. Se im po ne, de nue vo, la
idea in so li da ria de que ca da cual se ha ce a sí mis mo y se
me re ce su des tino. Nos en contra mos en uno de esos pe rio- 
dos re gre si vos en los que se cum plen las peo res ex pec ta ti- 
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vas. En la úl ti ma dé ca da del pa sa do si glo tu vi mos la sen- 
sación de que el pro gre so era im pa ra ble. Caían re gí me nes
dic ta to ria les y la de mo cra cia se ex ten día por el mun do, al
tiem po que se pro du cían gran des avan ces cien tí fi cos y tec- 
no ló gi cos. To do pa re cía in di car que, al gún día, la pros pe ri- 
dad y la ri que za se dis tri bui rían de for ma equi ta ti va y al can- 
za rían a los sec to res más ne ce si ta dos, has ta aca bar con las
odio sas de si gual da des. Era una per cep ción muy arrai ga da,
so bre to do, en una Es pa ña en la que, tras las pe nu rias de la
lar ga dic ta du ra y la va ci lan te tran si ción, ha bía mos al can za- 
do una de mo cra cia es ta ble con un re la ti vo bien es tar eco- 
nó mi co.

Y, de pron to, pa re ce que la his to ria se can sa de avan zar
y de ci de dar unos cuan tos pa sos atrás. El mu ro de Ber lín
fue de rri ba do y des apa re ció la Gue rra Fría, pe ro, a cam bio,
en tra mos en gue rras ca lien tes. El te rro ris mo is la mis ta nos
re tro trae a las cru za das y el Va ti cano de mo ni za asun tos so- 
cia les y avan ces cien tí fi cos. Aún no se ha abo li do la es cla vi- 
tud en mu chos ta lle res tex ti les de los paí ses del sur y en los
del nor te he mos per di do de re chos la bo ra les. Las mu je res
si guen sien do víc ti mas de cos tum bre re tró gra das, de ame- 
na zas in te gris tas y de muer tes vio len tas. La ju ven tud vi ve
un pre sen te hos til y un fu tu ro som brío. Su he ren cia es un
mun do in quie tan te don de pre va le cen la ley del más fuer te
y el sál ve se quien pue da. Qui zá se tra te de una per cep ción
exa ge ra da, pe ro se apro xi ma a una rea li dad que in vi ta, más
que a lu char, a salir co rrien do.

De ahí la cu rio si dad ha cia esos se res ex tra or di na rios
que, en cir cuns tan cias ad ver sas, ni se so me ten ni se do ble- 
gan. Mar ce lino Ca ma cho mu rió a los no ven ta y dos años,
sin do mes ti car, ve ne ra do por su mu jer, Jo se fi na, por sus hi- 
jos, Ye nia y Mar cel, y por los ca ma ra das que le acom pa ña- 
ron has ta el fin de sus días. Per te ne ce a una cla se de hé roes
hu mil des que lu chan, re sis ten y no ga nan. Más in te re san tes
que los otros, los ven ce do res, los que con si guen cru ces y
me da llas por un ac to de va lor su pre mo que sur ge de un
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arre ba to emo cio nal mez cla de co ra je, in cons cien cia y ena- 
je na ción. No res to mé ri tos a los que se me re cen con de co- 
ra cio nes por un ac to he roi co, pe ro sus ha za ñas sue len ser
más so li ta rias que so li da rias. Pa ra el co mún de los mor ta les
sus proe zas tie nen al go de inhu ma nas. Es más ad mi ra ble la
re sis ten cia pa cí fi ca, obs ti na da y te naz, que la arro gan cia de
cual quier ac ción ofen si va o vio len ta. Los pri me ros, los re sis- 
ten tes, son los que dan el re le vo pa ra que los de más si gan
avan zan do.

No sa be mos có mo reac cio nar fren te a una per so na que
se jue ga la vi da por una cau sa, por una idea, por los de- 
más, por la dig ni dad de un pue blo. Ad mi ra mos su ge ne ro- 
si dad, pa re ce in vul ne ra ble, pe ro nos abru ma su gran de za.
«Qui zá las ge ne ra cio nes ve ni de ras du den al gu na vez de
que un hom bre se me jan te fue se una rea li dad de car ne y
hue so en es te mun do», di jo Eins tein so bre el va le ro so y re- 
sis ten te Mahat ma Gandhi. Nos des con cier ta que una per- 
so na de ra za ne gra, so li ta ria y des am pa ra da, co mo Ro sa
Pa rk, se sien te en el lu gar des ti na do a los blan cos en un au- 
to bús de Ala ba ma, aguan te que la echen a pa ta das y su
ges to, en apa rien cia in sig ni fi can te, dé lu gar al triun fo de la
ley contra la dis cri mi na ción ra cial por la que dio su vi da
Mar tin Lu ther King.

Có mo en ten der que gen te de apa rien cia frá gil, co mo la
bir ma na Aung San Suu Kyi, pre mio No bel de la Paz, hi ja de
otro hé roe na cio nal que fue ase si na do tras fir mar el tra ta do
de in de pen den cia con los bri tá ni cos, con ti núe su lu cha pa- 
cí fi ca por la de mo cra ti za ción de su país, a pe sar de que ha
si do pri va da de li ber tad du ran te lar gos años.

¿De qué pas ta es tán he chos los hé roes que so por tan
huel gas de ham bre, tor tu ras y años de cár cel? Re sis ten por
en ci ma de to da ló gi ca, in de pen dien te men te de su triun fo o
su fra ca so per so nal, lu chan pa ra de rro tar la es cla vi tud, el ra- 
cis mo, la dis cri mi na ción, el fa na tis mo re li gio so, en de fi ni ti- 
va, por so li da ri dad con las víc ti mas sojuz ga das, ava sa lla das,
opri mi das o es cla vi za das por cual quier cla se de ti ra nía.
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Ba jo la dic ta du ra fran quis ta, se die ron mu chos ca sos de
per so nas he roi cas que ol vi da ron sus pro pios in te re ses y se
ju ga ron la vi da pa ra pro te ger a los más dé bi les. En es te li- 
bro no me re fie ro tan to a su ideo lo gía co mo a las pri va cio- 
nes que tu vie ron que su frir pa ra al can zar la de mo cra cia y la
li ber tad. Ha brá quien se pre gun te si me re ció la pe na tan to
sa cri fi cio pa ra lle gar a es to.

Sea mos ge ne ro sos y re co noz ca mos el va lor de los que
su frie ron di rec ta men te la re pre sión, más allá de sus po si- 
bles erro res po lí ti cos o de su in tran si gen cia en de ter mi na- 
das cir cuns tan cias, aun que ocu pen un pa pel mo des to, ape- 
nas un par de lí neas en la his to ria. Al pri mer se cre ta rio ge- 
ne ral de Co mi sio nes Obre ras se le ha juz ga do con ex ce so
de ri gor des de la iz quier da y la de re cha, pe ro ya na die po- 
ne en du da su va lor.

Quie ro per so na li zar es ta his to ria de lu cha per ma nen te e
ina ca ba da en una mu jer que pa ra las nue vas ge ne ra cio nes
se rá, pro ba ble men te, una com ple ta des co no ci da. Se lla ma
Jo se fi na Sam per, es viu da de Mar ce lino Ca ma cho y en las
si guien tes pá gi nas irá re cor dan do los mo men tos inol vi da- 
bles, tris tes, dra má ti cos y ale gres de las seis dé ca das que
vi vió jun to al lí der sin di cal. Es una mu jer te naz y re so lu ti va,
co mo lo fue su ma ri do, com pro me ti da po lí ti ca men te des de
ni ña, re pu bli ca na y lu cha do ra. Sus tes ti mo nios so bre la re- 
sis ten cia sir ven de guía pa ra re fle jar la du re za de la vi da
clan des ti na en ple na ero sión del ré gi men fran quis ta, los es- 
fuer zos de quie nes lu cha ron a ca ra des cu bier ta contra la
dic ta du ra, los acon te ci mien tos que la cen su ra tra tó de ocul- 
tar y los sue ños que se per die ron por el ca mino de la li ber- 
tad.
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La emi gra ción y el exi lio

Es pa ño les en Ar ge lia. La es cla vi tud en las mi nas. A los
do ce años ya es mi li tan te co mu nis ta. Un asun to de con cien- 

cia

Es ta mos Jo se fi na Sam per y yo sen ta das al re de dor de
una me sa ca mi lla con man tel ro jo, lle na de li bros, cua der ni- 
llos y pe rió di cos en los que apa re ce rei te ra da men te la ima- 
gen de Mar ce lino Ca ma cho. De ja a un la do las agu jas de
pun to con las que es tá con fec cio nan do un jer sey de hi lo
pa ra su nie ta; de hi lo, por que des de que na ció tie ne aler gia
a la la na. Me ha in vi ta do a char lar en su ca sa de Ma ja- 
dahon da don de vi vió los úl ti mos me ses con su ma ri do,
cuan do ya es ta ba en fer mo y no tu vo más re me dio que
aban do nar Ca ra ban chel, un cuar to pi so sin as cen sor, im pe- 
di do pa ra ba jar o su bir las es ca le ras.

Mar ce lino se sen ta ba en el mis mo si llón que aho ra ocu- 
pa su viu da, hoy un po co más sen si ble de lo ha bi tual, por- 
que vie ne de ha cer un re co rri do por su ba rrio de to da la vi- 
da. Es la pri me ra vez que vuel ve al pi so de Ca ra ban chel
des de que se que dó viu da.

—Me ha acom pa ña do Mar cel, mi hi jo —di ce con un pe- 
cu liar acen to mez cla de fran cés, ma gre bí y al me rien se—.
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He mos ido a vi si tar a una ve ci na que se ha que da do cie ga.
Me ha cos ta do mu cho vol ver…

Sus pi ra y se que da en si len cio, mi ran do ha cia el car tel
en mar ca do don de apa re ce Mar ce lino con las si glas de
CCOO y la le yen da: «¡Ni nos do ma ron, ni nos do ble ga ron,
ni nos van a do mes ti car!».

—Tie ne muy buen as pec to, Jo se fi na —le di go—. Es us- 
ted una mu jer muy fuer te.

—Bue no, por fue ra, pe ro por den tro no es toy muy bien.
Le echo mu cho de me nos. Aun que ten dré que aguan tar.
¡Va ya si aguan ta ré! Siem pre he si do va lien te, es ver dad; si
no hu bie ra si do fuer te ya me hu bie ran ven ci do. Y aho ra
ten go que se guir. Ya sa bes lo que de cía siem pre Mar ce lino:
«Si uno cae, se vuel ve a le van tar y si gue ade lan te». Así que
no pue do aflo jar, por que has ta a mis hi jos les ex tra ña ría
ver me hun di da. He mos si do una pa re ja in se pa ra ble. Nun ca
he mos dis cu ti do, por que con él era im po si ble dis cu tir. Si al- 
gu na vez yo me en fa da ba, él me de cía: «Pe ro ¿có mo es po- 
si ble que te en fa des por al go tan in sig ni fi can te?». Te nía una
pa cien cia a prue ba de to do. Le echo mu cho de me nos.

—Él siem pre de cía que sin su mu jer no hu bie ra si do ca- 
paz de aguan tar tan to.

—Sí, es ver dad, me tu vo a mí, que le ayu dé mu chí si mo,
pe ro no sa bes cuán to apren dí a su la do. Yo com pren do que
ya es ta ba muy ma lo y se te nía que ir, pe ro me dio mu cha
pe na. Y no ten go que ja, por que to do el mun do en el hos pi- 
tal se por tó muy bien con él. El mé di co me di jo que era
muy gra ve lo que te nía y que él ha ría lo que la fa mi lia qui- 
sie ra. Yo le di je que no que ría que le pu sie ran tra ta mien tos
que no ser vían pa ra na da; que si te nía que mo rir, que lo hi- 
cie ra con el mis mo va lor con el que ha bía vi vi do. Y así lo hi- 
zo. Los úl ti mos días ya no po día co mer y se aho ga ba, pe ro
so lo se que ja ba cuan do le mo vían, por que le do lían mu cho
los hue sos. Le do lía in clu so que las en fer me ras le to ca ran,
pe ro cuan do le sol ta ban, le van ta ba las ma nos y las aca ri cia- 
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ba, co mo dán do les las gra cias. Y el día que mu rió, has ta el
mé di co te nía lá gri mas en los ojos…

—No se es fuer ce. No ha ce fal ta que re cuer de esos mo- 
men tos.

—No te preo cu pes. Me gus ta ha blar de él. Aun que, a
ve ces, me en tra la pe na al acor dar me del fi nal… por que la
no che que mu rió no es ta ba a su la do. Es tu ve to do el tiem- 
po con él, y esa no che, ya es ta ba yo can sa da, y mi hi jo me
di jo que me fue ra a dor mir. Yo iba to dos los días al hos pi tal
des de las ocho de la ma ña na has ta las nue ve de la no che.
Dor mía en ca sa de Ye nia, por que vi ve aquí al la do, y ya por
la ma ña na nos íba mos las dos a ver le. Pe ro esa no che no
me qui se ir, por que le vi mal, pe ro mi hi jo in sis tió tan to…
«Ma má, ve te tran qui la, si le pa sa al go te lla ma mos y vie- 
nes». Me aca ba ba de acos tar cuan do me lla ma ron. Y no lle- 
gué a tiem po… y eso es lo que más sien to…

—Jo se fi na, dé je lo, cuén te me co sas más ale gres.
—No me im por ta. Si soy va lien te. Me gus ta mi rar to do

el tiem po su fo to y es tar ro dea da de co sas su yas… pe ro es
que le echo mu cho de me nos.

—Es cu rio so que con ser ve el acen to fran cés. Es tu vo
muy po co tiem po en Ar ge lia —le di go pa ra cam biar el rum- 
bo de la con ver sación.

—No creas, pa sé allí to da mi in fan cia y mi ju ven tud. Mi
pa dre tra ba ja ba en la mi na, en Al me ría. Era mos de El Fon- 
dón, un pue blo de la Al pu ja rra al me rien se, que es tá en la
Sie rra de Gá dor y tie ne un río que se lla ma An da rax. Pues
allí na ci mos mis dos her ma nos me lli zos, Juan e Is abel, y yo,
pe ro nos fui mos a Ar ge lia cuan do mi pa dre tu vo que de jar
el tra ba jo por que se pu so en fer mo. Em pe zó a tra ba jar en
las mi nas de pla ta a los ocho años. Su pa dre ha bía muer to
y su abue lo le di jo que te nía que es pa bi lar, y se lo lle vó de
bo ti je ro. Mi ma dre te nía mu cho mie do, por que de esa mi na
vio salir mu chos muer tos.
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Me pre gun ta si ten go idea de lo que era tra ba jar en
aque llos tiem pos de mi ne ro y en qué con sis tía ser bo ti je ro.
Al pa re cer, se em plea ban ni ños des de los cua tro o cin co
años pa ra trans por tar el ma te rial des de el po zo, vi gi lar las
puer tas que se pa ran los com par ti men tos de la mi na o lle var
agua a los mi ne ros.

—Las mi nas de hoy no tie nen na da que ver con las de
an tes. En ton ces los ba ja ban a to dos con una cuer da y allí
se que da ban has ta que los vol vían a su bir por la no che. No
ha bía agua co rrien te, ni na da por el es ti lo. Así que mi pa- 
dre te nía que ha cer va rios via jes a lo lar go del día pa ra ir a
bus car el agua. Nos con ta ba que siem pre iba car ga do. Lo
ba ja ban a tra vés de una pe que ña es puer ta lle na de car bón,
va cia ban el bo ti jo y él se lo lle va ba pa ra vol ver lo a lle nar.
Así has ta que aca ba ba la jor na da. Pa sa ron los años, no re- 
cuer do bien si es que se pu so en fer mo o ce rra ron la mi na
don de tra ba ja ba, el ca so es que se fue en 1931, cuan do yo
te nía cua tro años. Pri me ro se fue so lo, a bus car se la vi da en
Orán, don de un fa mi liar le dio un tra ba jo de di na mi te ro.
Tam po co es que fue ra un em pleo sin ries gos, pe ro era lo
que ha bía en ese mo men to. Unos me ses des pués nos re- 
cla mó y ya nos fui mos to da la fa mi lia des de Al me ría. Mi pa- 
dre era una per so na muy bue na y muy ale gre. No ha bía ido
a la es cue la. To do lo que sa bía era por que lo leía en los li- 
bros que en contra ba en cual quier par te. Él se de cía re pu- 
bli cano, pe ro nun ca ha bía mi li ta do en nin gún par ti do, has ta
que yo lo me tí en el Par ti do Co mu nis ta. Era de esas per so- 
nas que te nían mu cha con cien cia y siem pre le oía mos ca- 
gar se en to dos los que ha bían in ven ta do tan ta mi se ria. Mi
ma dre le de cía: «¡Pe ro bue no, no te ca gues tan to en la ma- 
dre que les pa rió!»… Era muy bue na per so na… El ca so es
que no so tros fui mos emi gran tes no por mo ti vos po lí ti cos,
sino por que no te nía mos pa ra co mer. Allí, en Orán, ha bía
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mu chos re fu gia dos que huían de la per se cu ción de las tro- 
pas su ble va das fran quis tas.

Es un da to po co co no ci do, pe ro Ar ge lia fue un cen tro
muy im por tan te de aco gi da pa ra la emi gra ción es pa ño la.
Los agri cul to res le van ti nos y al me rien ses te nían fa ma de ser
du ros, so brios y efi ca ces en el tra ba jo. Emi gra ron mu chos
al ba ñi les, can te ros y mi ne ros a la zo na oc ci den tal de aquel
país nor tea fri cano, so bre to do, a la ciu dad de Orán, don de
a prin ci pios del si glo XX exis tía una nu tri da co lo nia de es pa- 
ño les. La úl ti ma emi gra ción ma si va tu vo lu gar en 1939, al fi- 
nal de la Gue rra Ci vil. Se gún cuen ta el his pa nis ta Mi moun
Azi za, en abril de aquel año des em bar ca ron en Orán más
de dos mil per so nas que lle ga ron a bor do del Stan brook,
pro ce den tes de Ali can te, y en la pro vin cia de Ar gel se ha bi- 
li ta ron cam pos pa ra aco ger a unos diez mil re fu gia dos es- 
pa ño les. Mu chos, co mo la ma yo ría de la fa mi lia de Jo se fi- 
na, se na cio na li za ron fran ce ses y cuan do lo gra ron reu nir al- 
gún di ne ro se ins ta la ron en el sur de Fran cia pa ra evi tar las
re pre salias a las que po dían ser so me ti dos en la Es pa ña de
Fran co.

—Cuan do cum plí los do ce años —cuen ta or gu llo sa—
me hi ce mi li tan te de la Ju ven tud So cia lis ta Uni fi ca da (JSU).

—¿A los do ce años? —pre gun to con asom bro.
—Sí, por que cuan do lle gué a Orán, la ver dad es que no

me sen tí muy bien aco gi da. Nos lla ma ban «los del diez por
cien to», por que ha bía una ley que so lo per mi tía que en tra- 
ra un diez por cien to de emi gran tes en las es cue las y el
mis mo por cen ta je de con tra ta dos en las fá bri cas. Los fran- 
ce ses te nían prio ri dad en to das par tes y, aun que que da sen
si tios li bres en las cla ses o en los tra ba jos, no so tros, los ex- 
tran je ros, no los po día mos co ger, por que las pla zas es ta ban
re ser va das por si ve nía al gún fran cés. A mí, esos pri vi le gios
me pa re cían in dig nan tes.

—¿Y por eso se hi zo co mu nis ta?


