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El eterno regreso a casa narra la historia de Piedra Parlante,
hija de una mujer de las apacibles ciudades del valle y de
un jefe de las fuerzas invasoras del Norte, que busca la paz
entre los dos pueblos en un viaje que es a la vez su propia
y conmovedora aventura. Esta singular biografia se enmar-
ca en el relato minucioso e imaginativo de la vida de los
kesh, un insélito pueblo de la costa del Pacifico. El lector
conoce sus historias y costumbres a través de las notas, ma-
pas e ilustraciones de una etndloga inteligente y curiosa.
Asi, a lo largo de estas paginas deslumbrantes se entremez-
clan los méas diversos rituales épicos y cotidianos, desde la
descripcion de una guerra hasta recetas para la preparacion
de una sopa de cordero, sétiras, letras de canciones, obras
draméticas, tecnologia y poesia.

Una de las obras mas intensas y ambiciosas de Ursula K. Le
Guin.
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Nota preliminar

Los personajes de este libro podrian haber vivido dentro de
muchisimo tiempo en el Norte de California.

La parte principal de la obra recoge sus propias voces
hablando por si mismas en relatos y biografias, obras de
teatro, poemas y canciones. Si el lector se topa con algunos
términos que le resultan desconocidos, al final le quedaréan
perfectamente aclarados. En mi labor de novelista, he juz-
gado conveniente agrupar muchos de los aspectos descrip-
tivos de la obra en una seccidn titulada «La parte final del
libro», que pueden saltarse los amantes de la narrativa pu-
ra, y consultar en cambio quienes gusten de las explicacio-
nes. El glosario final también puede resultar entretenido o
atil.

Resulta dificil traducir de un idioma que no ha llegado a
existir, pero tampoco hay que exagerar. Al fin y al cabo, el
pasado puede ser tan oscuro como el futuro. El antiguo
texto chino del Tao Te King ha sido traducido decenas de
veces a los idiomas occidentales, y de hecho, los chinos tie-
nen que traducirlo de nuevo a su propia lengua cada ciclo
de Catay, pero ninguna traduccién puede devolvernos la
obra que escribié Lao Tsé (quien tal vez no existid). De lo
Unico que disponemos es del Tao Te King actual. Lo mismo
cabe decir de las traducciones de obras literarias del (o de
un) futuro. El hecho de que todavia no hayan sido escritas,
la mera ausencia de un texto para traducir, no representa
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una gran diferencia. Lo que fue y lo que podria ser se halla,
como nifos cuyos rostros no podemos ver, en brazos del si-
lencio. Lo Unico que tenemos en cada momento es el aqui

y el ahora.
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LA CANCION DE LA CODORNIZ
De la Danza del Verano

En los campos junto al rio
de los prados junto al rio
de los campos junto al rio
en los prados junto al rio
corren dos codornices

Corren dos codornices
vuelan dos codornices
dos codornices corren
dos codornices vuelan
de los prados junto al rio
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Hacia una arqueologia del futuro

iCoémo se siente el paciente cientifico cuando los monteci-
llos informes de hierba y las imprecisas zanjas bajo los car-
dos y los matorrales empiezan a cobrar forma y todo se ha-
ce claro! jAhi esta la entrada, alld el granero! Excavaremos
aqui, y alli, y después echaré un vistazo a esa ligera protu-
berancia en la ladera... {Cémo se siente en la mismisima
gloria cuando un fino disco se desliza entre sus dedos con
el polvo del tamiz, y una vez limpiado con el roce del pul-
gar muestra el relieve del dios, estampado en el delicado
bronce! jCémo envidio sus palas, sus cedazos y sus cintas
métricas, todas sus herramientas, y sus manos sabias y ex-
pertas que tocan y sostienen los hallazgos! No por mucho
tiempo, desde luego, pues pronto ha de entregarlos al mu-
seo, pero al menos los acoge unos instantes entre sus ma-
nos.

Por fin encontré la ciudad que habia estado buscando.
Tras excavar equivocadamente en diversos lugares durante
mas de un afo, obsesionada por varias ideas estiupidas —
por ejemplo, que debia estar amurallada y tener una entra-
da principal—, me hallaba examinando por enésima vez las
curvas de nivel de mi plano de la regién cuando empecé a
comprender, de la misma forma lenta pero inevitable en
que el sol se levantaba sobre mi, que la ciudad estaba alli,
entre los arroyos y bajo mis pies, desde siempre. Y que ja-
mas habia existido una muralla; ;para qué iban a necesitar-
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la? Lo que habia tomado por entrada principal era el puen-
te que cruzaba la confluencia de los arroyos. Y los edificios
sagrados y el lugar de las danzas no estarian en el centro
de la ciudad, pues el centro es el eje, sino mas arriba, en su
brazo de la doble espiral, en el brazo derecho, naturalmen-
te; alli, en la dehesa, bajo el establo. Y asi es, asi es.

Pero aqui no puedo excavar con la esperanza de encon-
trar el trozo curvo de una teja, el pie iridiscente de una co-
pa de vino, la capsula cerdmica de una bateria solar o una
pequefia moneda del oro de California, del mismo —pues
el oro no se oxida— que fue pesado en Placerville y gasta-
do en prostitutas o en bienes raices en Frisco y quiza con-
vertido luego, durante un tiempo, en un anillo de boda, y
ocultado mas tarde en un sétano mas profundo que la mina
de donde salié hasta que resulté indtil toda medida de se-
guridad y aparecia ahora con la nueva forma, redonda esta
vez, de un sol de rayos curvos entregado en homenaje a un
artesano habilidoso. No, eso no lo encontraré. No existe
aqui. Este pequefio sol de oro no mora, como ellos dicen,
en las casas de la Tierra. Estd en el aire tenue, en las sole-
dades que se extienden més alléd de este dia y de esta no-
che, en las casas del Cielo. Mi oro estad en los fragmentos
de ceramica al final del arco iris. jExcava aquil ; Qué encon-
trards? Semillas. Semillas de avena loca.

Ahora puedo caminar entre la avena loca y los cardos,
entre las casas de Sinshan, la pequefa ciudad que he esta-
do buscando. Puedo cruzar el eje y llegar al lugar de las
danzas. Alli, hacia donde hoy se alza el roble del valle, esta-
ra la Obsidiana, al noreste; muy cerca de ésta, la Arcilla
Azul excavada en la ladera, al noroeste; méas préoximo a mi,
hacia el centro, la Serpentina de las Cuatro Direcciones, y
luego los dos adobes, en una curva que desciende hacia el
arroyo, al sureste y al suroeste. Tendrdn que drenar ese
campo si, como pienso, construyen los heyimas bajo el sue-
lo, asomando sélo sus techos piramidales con triforios, y los
remates ornamentados de la escala de entrada sobresalien-
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do del vértice. Puedo verlos claramente. Aqui me son per-
mitidas toda clase de visiones con los ojos de la mente.
Puedo quedarme aqui, en la vieja dehesa donde no hay
mas que sol y lluvia, avena loca y cardos y decrépito salsifi,
sin ganado que paste, sélo ciervos, puedo cerrar los ojos y
ver: el lugar de las danzas, los empinados techos piramida-
les, una luna de cobre batido encima de un largo poste so-
bre Obsidiana. Si presto atencién, jacaso no puedo escu-
char voces con el oido interior? ;Pudiste oirlas td, Schlie-
mann, en las calles de Troya? Si asi fue, ti también estabas
loco. Los troyanos llevaban muertos tres mil afos. ;Quién
estd mas lejos de nosotros, mas lejos de nuestro alcance,
mas silencioso... los muertos o los que aun no han nacido?
¢Aquellos cuyos huesos yacen bajo los cardos y el polvo y
las lapidas del pasado, o aquellos que se deslizan ingravi-
dos entre las moléculas, que habitan donde un siglo pasa
en un dia, entre la buena gente, bajo la gran colina de la
Posibilidad, de perfil de campana?

No hay modo de encontrar sus restos en excavaciones.
No existen huesos. Los Unicos huesos humanos en esta
dehesa serian los de sus primeros habitantes, y ésos no
eran enterrados ni dejaron tumbas, tejas, restos de cerami-
ca, murallas o monedas. Si tuvieron una ciudad aqui, ésta
se levanté con los materiales de que estén hechos los bos-
ques y los campos, y nada ha quedado de ellos. Uno pue-
de escuchar, pero todas las palabras de su idioma se han
perdido, se han olvidado por completo. Trabajaron la obsi-
diana, y ésta permanece; alli abajo, en las lindes del aero-
puerto de hombre rico, habia un taller y en ese lugar se
pueden recoger numerosas lascas trabajadas, aunque hace
afios que nadie ha encontrado una punta pulimentada. No
queda otro rastro de su presencia. Dominaron su valle muy
superficialmente, con delicadeza. Deambularon por él apa-
ciblemente, como lo haran los otros, ésos que busco.

El Unico medio que puedo concebir para encontrarlos,
la Unica arqueologia que puede tener éxito, es como sigue:
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Una toma en brazos a su hijo o a su nieto, un bebé que to-
davia no ha cumplido un afo, y desciende entre la avena
loca por el campo bajo el granero. Después se detiene ba-
jo el roble en la dltima cuesta de la colina, mirando al arro-
yo. Se detiene silenciosamente. Quizds entonces el bebé
vea algo, o escuche una voz, o hable alli con alguien. Con
alguien de casa.
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ST

La bodega pequetia de Sinshan
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Piedra Parlante
parte i

Piedra parlante es mi Ultimo nombre. Me ha si-
do impuesto por mi propia voluntad y eleccién,
pues tengo un relato que contar sobre el lugar
donde fui cuando era joven, aunque ahora no
voy a ninguna parte y paso el tiempo sentada
como una piedra en este lugar, en esta tierra, en
este valle. He llegado a donde me dirigia.

Mi Casa es la Arcilla Azul y mi hogar el Porche Elevado
de Sinshan.

Mi madre se llamé Carcachil, Sauce y Cenizas. El nom-
bre de mi padre, Abhao, significa ‘Muertes’, en el valle.

En Sinshan los nombres de los nifios suelen proceder de
los pajaros, ya que son mensajeros. Durante el mes anterior
a mi nacimiento, un buho acudié cada noche al robledal Ila-
mado Gairga, frente a las ventanas de la Casa del Porche
Elevado, en el lado norte, y alli canté la cancién del buho.
Por eso mi primer nombre fue Buho del Norte.

El Porche Elevado es una casa antigua, de sélida cons-
truccién y grandes estancias. Las vigas y la estructura son
de secoya, las paredes de adobe y mortero, los suelos de
roble, y las ventanas de vidrio pulido en pequefios paneles
cuadrados. Los balcones de Porche Elevado son espaciosos
y bellos. La abuela de mi bisabuela fue la primera que vivié
en sus aposentos, en la primera planta, bajo el techo.
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