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El eterno re gre so a ca sa na rra la his to ria de Pie dra Par lan te,
hi ja de una mu jer de las apa ci bles ciu da des del va lle y de
un je fe de las fuer zas in va so ras del Nor te, que bus ca la paz
en tre los dos pue blos en un via je que es a la vez su pro pia
y con mo ve do ra aven tu ra. Es ta sin gu lar bio gra fía se en mar- 
ca en el re la to mi nu cio so e ima gi na ti vo de la vi da de los
kesh, un in só li to pue blo de la cos ta del Pa cí fi co. El lec tor
co no ce sus his to rias y cos tum bres a tra vés de las no tas, ma- 
pas e ilus tra cio nes de una etnó lo ga in te li gen te y cu rio sa.
Así, a lo lar go de es tas pá gi nas des lum bran tes se en tre mez- 
clan los más di ver sos ri tua les épi cos y co ti dia nos, des de la
des crip ción de una gue rra has ta re ce tas pa ra la pre pa ra ción
de una so pa de cor de ro, sáti ras, le tras de can cio nes, obras
dra má ti cas, tec no lo gía y poesía.

Una de las obras más in ten sas y am bi cio sas de Ur su la K. Le
Guin.
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Nota pre li mi nar

Los per so na jes de es te li bro po drían ha ber vi vi do den tro de
mu chí si mo tiem po en el Nor te de Ca li for nia.

La par te prin ci pal de la obra re co ge sus pro pias vo ces
ha blan do por sí mis mas en re la tos y bio gra fías, obras de
tea tro, poe mas y can cio nes. Si el lec tor se to pa con al gu nos
tér mi nos que le re sul tan des co no ci dos, al fi nal le que da rán
per fec ta men te acla ra dos. En mi la bor de no ve lis ta, he juz- 
ga do con ve nien te agru par mu chos de los as pec tos des crip- 
ti vos de la obra en una sec ción ti tu la da «La par te fi nal del
li bro», que pue den sal tar se los aman tes de la na rra ti va pu- 
ra, y con sul tar en cam bio quie nes gus ten de las ex pli ca cio- 
nes. El glo sa rio fi nal tam bién pue de re sul tar en tre te ni do o
útil.

Re sul ta di fí cil tra du cir de un idio ma que no ha lle ga do a
exis tir, pe ro tam po co hay que exa ge rar. Al fin y al ca bo, el
pa sa do pue de ser tan os cu ro co mo el fu tu ro. El an ti guo
tex to chino del Tao Te King ha si do tra du ci do de ce nas de
ve ces a los idio mas oc ci den ta les, y de he cho, los chi nos tie- 
nen que tra du cir lo de nue vo a su pro pia len gua ca da ci clo
de Ca tay, pe ro nin gu na tra duc ción pue de de vol ver nos la
obra que es cri bió Lao Tsé (quien tal vez no exis tió). De lo
úni co que dis po ne mos es del Tao Te King ac tual. Lo mis mo
ca be de cir de las tra duc cio nes de obras li te ra rias del (o de
un) fu tu ro. El he cho de que to da vía no ha yan si do es cri tas,
la me ra au sen cia de un tex to pa ra tra du cir, no re pre sen ta
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una gran di fe ren cia. Lo que fue y lo que po dría ser se ha lla,
co mo ni ños cu yos ros tros no po de mos ver, en bra zos del si- 
len cio. Lo úni co que te ne mos en ca da mo men to es el aquí
y el aho ra.
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El eterno re gre so a ca sa
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LA CAN CIÓN DE LA CODOR NIZ
De la Dan za del Ve rano

En los cam pos jun to al río
de los pra dos jun to al río
de los cam pos jun to al río
en los pra dos jun to al río

co rren dos codor ni ces

Co rren dos codor ni ces
vue lan dos codor ni ces
dos codor ni ces co rren
dos codor ni ces vue lan

de los pra dos jun to al río



El eterno regreso a casa Ursula K. Le Guin

8

Hacia una ar queo lo gía del fu tu ro

¡Có mo se sien te el pa cien te cien tí fi co cuan do los mon te ci- 
llos in for mes de hier ba y las im pre ci sas zan jas ba jo los car- 
dos y los ma to rra les em pie zan a co brar for ma y to do se ha- 
ce cla ro! ¡Ahí es tá la en tra da, allá el gra ne ro! Ex ca va re mos
aquí, y allí, y des pués echa ré un vis ta zo a esa li ge ra pro tu- 
be ran cia en la la de ra… ¡Có mo se sien te en la mis mí si ma
glo ria cuan do un fi no dis co se des li za en tre sus de dos con
el pol vo del ta miz, y una vez lim pia do con el ro ce del pul- 
gar mues tra el re lie ve del dios, es tam pa do en el de li ca do
bron ce! ¡Có mo en vi dio sus pa las, sus ce da zos y sus cin tas
mé tri cas, to das sus he rra mien tas, y sus ma nos sa bias y ex- 
per tas que to can y sos tie nen los ha llaz gos! No por mu cho
tiem po, des de lue go, pues pron to ha de en tre gar los al mu- 
seo, pe ro al me nos los aco ge unos ins tan tes en tre sus ma- 
nos.

Por fin en contré la ciu dad que ha bía es ta do bus can do.
Tras ex ca var equi vo ca da men te en di ver sos lu ga res du ran te
más de un año, ob se sio na da por va rias ideas es tú pi das —
por ejem plo, que de bía es tar amu ra lla da y te ner una en tra- 
da prin ci pal—, me ha lla ba exa mi nan do por ené si ma vez las
cur vas de ni vel de mi pla no de la re gión cuan do em pe cé a
com pren der, de la mis ma for ma len ta pe ro ine vi ta ble en
que el sol se le van ta ba so bre mí, que la ciu dad es ta ba allí,
en tre los arro yos y ba jo mis pies, des de siem pre. Y que ja- 
más ha bía exis ti do una mu ra lla; ¿pa ra qué iban a ne ce si tar- 
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la? Lo que ha bía to ma do por en tra da prin ci pal era el puen- 
te que cru za ba la con fluen cia de los arro yos. Y los edi fi cios
sagra dos y el lu gar de las dan zas no es ta rían en el cen tro
de la ciu dad, pues el cen tro es el eje, sino más arri ba, en su
bra zo de la do ble es pi ral, en el bra zo de re cho, na tu ral men- 
te; allí, en la dehe sa, ba jo el es ta blo. Y así es, así es.

Pe ro aquí no pue do ex ca var con la es pe ran za de en con- 
trar el tro zo cur vo de una te ja, el pie iri dis cen te de una co- 
pa de vino, la cáp su la ce rá mi ca de una ba te ría so lar o una
pe que ña mo ne da del oro de Ca li for nia, del mis mo —pues
el oro no se oxi da— que fue pe sa do en Pla cer vi lle y gas ta- 
do en pros ti tu tas o en bienes raíces en Fris co y qui zá con- 
ver ti do lue go, du ran te un tiem po, en un ani llo de bo da, y
ocul ta do más tar de en un só tano más pro fun do que la mi na
de don de salió has ta que re sul tó inú til to da me di da de se- 
gu ri dad y apa re cía aho ra con la nue va for ma, re don da es ta
vez, de un sol de ra yos cur vos en tre ga do en ho me na je a un
ar te sano ha bi li do so. No, eso no lo en con tra ré. No exis te
aquí. Es te pe que ño sol de oro no mo ra, co mo ellos di cen,
en las ca sas de la Tie rra. Es tá en el ai re te nue, en las so le- 
da des que se ex tien den más allá de es te día y de es ta no- 
che, en las ca sas del Cie lo. Mi oro es tá en los frag men tos
de ce rá mi ca al fi nal del ar co iris. ¡Ex ca va aquí! ¿Qué en con- 
tra rás? Se mi llas. Se mi llas de ave na lo ca.

Aho ra pue do ca mi nar en tre la ave na lo ca y los car dos,
en tre las ca sas de Sins han, la pe que ña ciu dad que he es ta- 
do bus can do. Pue do cru zar el eje y lle gar al lu gar de las
dan zas. Allí, ha cia don de hoy se al za el ro ble del va lle, es ta- 
rá la Ob si dia na, al no res te; muy cer ca de és ta, la Ar ci lla
Azul ex ca va da en la la de ra, al no roes te; más pr óxi mo a mí,
ha cia el cen tro, la Ser pen ti na de las Cua tro Di rec cio nes, y
lue go los dos ado bes, en una cur va que des cien de ha cia el
arro yo, al su res te y al su roes te. Ten drán que dre nar ese
cam po si, co mo pien so, cons tru yen los he yi mas ba jo el sue- 
lo, aso man do só lo sus te chos pi ra mi da les con tri fo rios, y los
re ma tes or na men ta dos de la es ca la de en tra da so bre salien- 
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do del vér ti ce. Pue do ver los cla ra men te. Aquí me son per- 
mi ti das to da cla se de vi sio nes con los ojos de la men te.
Pue do que dar me aquí, en la vie ja dehe sa don de no hay
más que sol y llu via, ave na lo ca y car dos y de crépi to sal si fí,
sin ga na do que pas te, só lo cier vos, pue do ce rrar los ojos y
ver: el lu gar de las dan zas, los em pi na dos te chos pi ra mi da- 
les, una lu na de co bre ba ti do en ci ma de un lar go pos te so- 
bre Ob si dia na. Si pres to aten ción, ¿aca so no pue do es cu- 
char vo ces con el oí do in te rior? ¿Pu dis te oír las tú, Sch lie- 
mann, en las ca lles de Tro ya? Si así fue, tú tam bién es ta bas
lo co. Los tro ya nos lle va ban muer tos tres mil años. ¿Quién
es tá más le jos de no so tros, más le jos de nues tro al can ce,
más si len cio so… los muer tos o los que aún no han na ci do?
¿Aque llos cu yos hue sos ya cen ba jo los car dos y el pol vo y
las lá pi das del pa sa do, o aque llos que se des li zan in grá vi- 
dos en tre las mo lé cu las, que ha bi tan don de un si glo pa sa
en un día, en tre la bue na gen te, ba jo la gran co li na de la
Po si bi li dad, de per fil de cam pa na?

No hay mo do de en con trar sus res tos en ex ca va cio nes.
No exis ten hue sos. Los úni cos hue sos hu ma nos en es ta
dehe sa se rían los de sus pri me ros ha bi tan tes, y ésos no
eran en te rra dos ni de ja ron tum bas, te jas, res tos de ce rá mi- 
ca, mu ra llas o mo ne das. Si tu vie ron una ciu dad aquí, és ta
se le van tó con los ma te ria les de que es tán he chos los bos- 
ques y los cam pos, y na da ha que da do de ellos. Uno pue- 
de es cu char, pe ro to das las pa la bras de su idio ma se han
per di do, se han ol vi da do por com ple to. Tra ba ja ron la ob si- 
dia na, y és ta per ma ne ce; allí aba jo, en las lin des del aero- 
puer to de hom bre ri co, ha bía un ta ller y en ese lu gar se
pue den re co ger nu me ro sas las cas tra ba ja das, aun que ha ce
años que na die ha en contra do una pun ta pu li men ta da. No
que da otro ras tro de su pre sen cia. Do mi na ron su va lle muy
su per fi cial men te, con de li ca de za. Deam bu la ron por él apa- 
ci ble men te, co mo lo ha rán los otros, ésos que bus co.

El úni co me dio que pue do con ce bir pa ra en con trar los,
la úni ca ar queo lo gía que pue de te ner éxi to, es co mo si gue:
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Una to ma en bra zos a su hi jo o a su nie to, un be bé que to- 
da vía no ha cum pli do un año, y des cien de en tre la ave na
lo ca por el cam po ba jo el gra ne ro. Des pués se de tie ne ba- 
jo el ro ble en la úl ti ma cues ta de la co li na, mi ran do al arro- 
yo. Se de tie ne si len cio sa men te. Qui zás en ton ces el be bé
vea al go, o es cu che una voz, o ha ble allí con al guien. Con
al guien de ca sa.
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Pie dra Par lan te
par te i

Pie dra par lan te es mi úl ti mo nom bre. Me ha si- 
do im pues to por mi pro pia vo lun tad y elec ción,
pues ten go un re la to que con tar so bre el lu gar
don de fui cuan do era jo ven, aun que aho ra no
voy a nin gu na par te y pa so el tiem po sen ta da
co mo una pie dra en es te lu gar, en es ta tie rra, en

es te va lle. He lle ga do a don de me di ri gía.
Mi Ca sa es la Ar ci lla Azul y mi ho gar el Por che Ele va do

de Sins han.
Mi ma dre se lla mó Car ca chil, Sau ce y Ce ni zas. El nom- 

bre de mi pa dre, Abhao, sig ni fi ca ‘Muer tes’, en el va lle.
En Sins han los nom bres de los ni ños sue len pro ce der de

los pá ja ros, ya que son men sa je ros. Du ran te el mes an te rior
a mi na ci mien to, un búho acu dió ca da no che al ro ble dal lla- 
ma do Gair ga, fren te a las ven ta nas de la Ca sa del Por che
Ele va do, en el la do nor te, y allí can tó la can ción del búho.
Por eso mi pri mer nom bre fue Búho del Nor te.

El Por che Ele va do es una ca sa an ti gua, de só li da cons- 
truc ción y gran des es tan cias. Las vi gas y la es truc tu ra son
de se co ya, las pa re des de ado be y mor te ro, los sue los de
ro ble, y las ven ta nas de vi drio pu li do en pe que ños pa ne les
cua dra dos. Los bal co nes de Por che Ele va do son es pa cio sos
y be llos. La abue la de mi bis abue la fue la pri me ra que vi vió
en sus apo sen tos, en la pri me ra plan ta, ba jo el te cho.


