


El amor de Erika Ewald Stefan Zweig

1

 

Erika Ewald es una mu cha cha vie ne sa so ña do ra, con al ma
de ar tis ta, que en se ña piano y que lle va una exis ten cia ru ti- 
na ria, sin se cre tos ni sor pre sas, a no ser por los mo men tos
que pa sa con un jo ven vio li nis ta con quien com par te la pa- 
sión por la mú si ca. En El amor de Erika Ewald Zwe ig des cri- 
be ma gis tral men te las su ti le zas de es ta re la ción —una nue- 
va «edu ca ción sen ti men tal»—, con una mi ra da iró ni ca y
siem pre aten ta al jue go de pa ra do jas ten sa das en tre una vi- 
da que dis cu rre ano di na y la fuer za de unos sue ños frus tra- 
dos por el pe so de la rea li dad.
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…Pe ro és ta es la his to ria de to das las jo ven ci tas,
de esas dul ces már ti res. Nun ca di cen que es tén su- 
frien do. Las mu je res es tán he chas pa ra so por tar el
su fri mien to. Se gu ra men te ése sea su des tino, lo des- 
cu bren pron to y les cau sa tan po co asom bro que in- 
clu so si guen ne gan do que el mal es té ahí cuan do ya
ha ce tiem po que ha lle ga do…

Bar bey d'Au re vi lly
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EL AMOR DE ERIKA EWALD

Erika Ewald en tró des pa cio, con el pa so cau te lo so y que do
de quien lle ga de ma sia do tar de. Su pa dre y su her ma na ya
es ta ban sen ta dos a la me sa ce nan do; al oír el rui do de las
puer tas le van ta ron la vis ta pa ra salu dar fu gaz men te con la
ca be za a quien en tra ba, lue go no se oyó más que el rui do
de los pla tos y el tin ti neo de los cu chi llos a tra vés de la ha- 
bi ta ción dé bil men te ilu mi na da. Ra ra vez ha bla ban, só lo de
vez en cuan do sur gía una pa la bra y re vo lo tea ba co mo una
ho ja que el ai re le van ta, pa ra caer al mo men to des fa lle ci da
en el sue lo. To dos ellos te nían po co que de cir se. La her ma- 
na era sim ple y po co agra cia da; la ex pe rien cia de que na- 
die se hu bie ra fi ja do en ella o de que hu bie ra si do ob je to
de bur las du ran te años le ha bía da do esa in do len te re sig- 
na ción de solte ro na que ve par tir ca da día con una son ri sa.
Al pa dre los lar gos años de tra ba jo en una ofi ci na le ha bían
dis tan cia do del mun do, y, es pe cial men te des de la muer te
de su mu jer, lo en vol vía aquel ás pe ro malhu mor y aquel ter- 
co si len cio con que a la gen te ma yor le gus ta ocul tar sus
su fri mien tos fí si cos.

Tam bién Erika guar da ba si len cio la ma yo ría de las ve ces
du ran te esas mo nó to nas ve la das. Sen tía que no se po día
lu char contra el am bien te gris que se cer nía so bre aque llos
mo men tos co mo den sas nu bes de tor men ta. Y ade más es- 
ta ba de ma sia do can sa da pa ra ha cer lo. La mor ti fi can te jor- 
na da de tra ba jo, que no le da ba tre gua y le obli ga ba a so- 
por tar ho ra tras ho ra di so nan cias, tor pes acor des, bru ta li da- 
des que no te nían na da de mu si cal, con in can sa ble be ne vo- 
len cia, des ata ba en ella una aho ga da ne ce si dad de si len- 
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cio, una efu sión sin pa la bras de to das las sen sacio nes que
la vio len cia del día ha bía so fo ca do. Le gus ta ba aban do nar- 
se y so ñar des pier ta, por que un pu dor ca si exa cer ba do le
im pe día ha cer a los de más la más mí ni ma in si nua ción so bre
sus vi ven cias es pi ri tua les, aun que su al ma tem bla ba ba jo la
pre sión de las pa la bras no pro nun cia das, co mo va ci la la ra- 
ma de un ár bol ba jo el pe so de sus fru tos de ma sia do ma- 
du ros. Y só lo un te nue ras go ca si im per cep ti ble al re de dor
de sus la bios del ga dos y pá li dos re ve la ba que en su in te rior
se li bra ba una lu cha y se ha bía des ata do una nos tal gia que
no era po si ble ex pre sar con pa la bras y de vez en cuan do
ha cía que la bo ca fir me men te ce rra da se es tre me cie ra in- 
con tro la da co mo con un re pen tino so llo zo.

La ce na aca bó pron to. El pa dre se le van tó, se des pi dió
con po cas pa la bras y se fue a su cuar to a en cen der se la pi- 
pa. Así era ca da día en esa ca sa, don de in clu so la ac ción
más in di fe ren te que da ba pe tri fi ca da en la rí gi da cos tum bre.
Y tam bién Jean ne tte, su her ma na, re co gió co mo siem pre
su la bor de cos tu ra y em pe zó a bor dar me cá ni ca men te jun- 
to a la luz de la lám pa ra, muy in cli na da ha cia de lan te a cau- 
sa de su mio pía.

Erika se fue a su ha bi ta ción y co men zó a qui tar se la ro pa
len ta men te. Era to da vía muy pron to. Otras ve ces so lía leer
has ta muy en tra da la no che o se que da ba apo ya da en la
ven ta na con una dul ce sen sación y mi ra ba des de lo al to por
en ci ma de los te ja dos re ful gen tes por la luz de la lu na, ba- 
ña dos en la cla ri dad de su ma rea de pla ta. En esos mo men- 
tos nun ca te nía pen sa mien tos de fi ni dos, orien ta dos a un
ob je to, só lo un in de ter mi na do sen ti mien to de amor por el
ful gor, el res plan dor y el de li ca do ha lo de la luz de la lu na,
que se re fle ja ba en los mi les de cris ta les re lu cien tes, tras los
cua les se ocul ta ban los se cre tos de la vi da. Pe ro hoy sen tía
un dul ce can s an cio, una di cho sa pe s adez que an sia ba re po- 
sar en tre las man tas ajus ta das, cá li das y sua ves. Una som- 
no len cia que no es más que la nos tal gia de dul ces y fe li ces
sue ños re co rrió to dos sus miem bros co mo un ve neno que
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po co a po co la iba en frian do, ador me cien do. Reac cio nó y,
vol vien do a la rea li dad, se des hi zo con ra pi dez de sus úl ti- 
mas pren das, apa gó la ve la y en un mo men to ya es ta ba
me ti da en la ca ma…

Co mo un ágil jue go de som bras, los fe li ces re cuer dos
de aquel día vol vie ron a pa sar dan zan do an te ella. Hoy ha- 
bía es ta do con él… Ha bían vuel to a en sa yar jun tos pa ra
aquel con cier to don de ella de bía acom pa ñar le al piano
mien tras él to ca ba su vio lín.

Y lue go in ter pre tó pa ra ella a Cho pin, aque lla ba la da sin
pa la bras. ¡Y más tar de las dul ces y ca ri ño sas fra ses que le
de di có, cuán tas fra ses ca ri ño sas!

Las imá ge nes des fi la ban ca da vez más de pri sa, la de vol- 
vie ron a su ca sa y a sí mis ma, pa ra per der se de nue vo, rá pi- 
da men te, en el pa sa do, has ta el día en que lo ha bía co no ci- 
do. Y pron to des bor da ron la es tre chez del tiem po y de la
ex pe rien cia y se hi cie ron ca da vez más de li ran tes y con fu- 
sas. Erika es cu chó aún có mo su her ma na se iba a la ca ma
en la ha bi ta ción de al la do. Y le vino un pen sa mien to ab sur- 
do, cu rio so, ¿y si ade más la hu bie ra in vi ta do a su ca sa? Una
son ri sa ale gre, exul tan te em pe zó a di bu jar se lán gui da men- 
te en sus la bios, pe ro ella ya es ta ba me dio dor mi da. Y po- 
cos mi nu tos más tar de un fir me so por la su mió en fe li ces
sue ños.

Al des per tar, en contró una pos tal so bre la ca ma. Só lo
te nía unas po cas pa la bras es cri tas con tra zo fir me, enér gi- 
co; las mis mas con las que se ob s equia a un ex tra ño. Pe ro
Erika las re ci bió co mo un don y una ben di ción, por que las
ha bía es cri to él; a ella le co rres pon día de du cir a par tir de su
tri via li dad e in sig ni fi can cia su au tén ti ca di men sión lle na de
pre sen ti mien tos. Y así es co mo ese amor no ha bría de que- 
dar se en un sua ve res plan dor que ilu mi na a to do ser en vol- 
vién do lo con su luz, sino que ese sen ti mien to trans for ma- 
dor pe ne tró tan pro fun da men te en ella que se vol vió co mo
una bri llan te luz que, ar dien do en su in te rior, pa re cía cre cer
ha cia fue ra ele ván do se so bre to do lo que ca re cía de vi da y
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de al ma. Ya des de su más tier na ju ven tud, la os cu ra con- 
cien cia de su ca rác ter tí mi do y su re ser va da so le dad le ha- 
bían en se ña do a no con tem plar las co sas co mo al go frío y
sin vi da, sino co mo ami gas ca lla das que con fia ban sus se- 
cre tos y ter nu ras a quien las es cu cha ba. Li bros y cua dros,
pai sa jes y pie zas mu si ca les le ha bla ban a ella, que ha bía
con ser va do la ca pa ci dad po é ti ca del ni ño, que ve en ob je- 
tos pin ta dos, en co sas ina ni ma das, una rea li dad de co lo res
go zo sa y vi va. Y és tas ha bían si do sus so li ta rias ale g rías an- 
tes de que le lle ga se el amor.

Así fue co mo esos po cos tra zos ne gros es cri tos so bre
aque lla ho ja se con vir tie ron pa ra ella en to do un acon te ci- 
mien to. Le yó las pa la bras tal y co mo él las so lía pro nun ciar,
con la en to na ción sua ve y mu si cal de su voz, in ten tó po ner
en su nom bre aque lla emo ción mis te rio sa y dul ce que só lo
la len gua de la ter nu ra pue de dar. Y es cu chó en aque llas
po cas fra ses, que por par te de su co rres pon sal se ce ñían a
una for ma fría y ca si res pe tuo sa, có mo so na ba ocul to el
tono ba jo del amor, y pa só por las lí neas de le trean do pa ra
sí ca da pa la bra tan des pa cio y per dién do se en tan tas en so- 
ña cio nes que a pun to es tu vo de ol vi dar su con te ni do. Y és- 
te no ca re cía en ab so lu to de re le van cia. Ella de bía co mu ni- 
car le si se iba a rea li zar la ex cur sión que te nían pla nea da
pa ra el do min go, al gu nas pa la bras más sin im por tan cia con
mo ti vo de su ac tua ción con jun ta en un con cier to del que ya
lle va ban mu cho tiem po ha blan do y lue go un afec tuo so
salu do y una pre ci pi ta da fir ma. Pe ro leía las lí neas una y
otra vez, por que creía per ci bir en ellas esos in ten sos y apre- 
mian tes sen ti mien tos que, sin em bar go, no eran más que el
eco de los su yos pro pios.

No ha cía mu cho tiem po que a Erika le ha bía lle ga do ese
amor, que ha bía traí do con si go las pri me ras lu ces a su pá li- 
da e in di fe ren te exis ten cia ju ve nil. Y su his to ria era sen ci lla
y co ti dia na.



El amor de Erika Ewald Stefan Zweig

7

Se ha bían co no ci do en un cír cu lo so cial. Ella da ba allí
lec cio nes de piano, pe ro sus mo da les dis cre tos y de li ca dos
le ga na ron el afec to de to da la ca sa, tan to que ya só lo se la
veía co mo a una ami ga. Y a él lo ha bían in vi ta do allí a un
ac to co mo piè ce de ré sis tan ce, por así de cir lo, pues, a pe- 
sar de su ju ven tud, su fa ma co mo vir tuo so del vio lín era al- 
go com ple ta men te fue ra de lo co mún.

Las cir cuns tan cias tam bién se mos tra ron pro pi cias pa ra
fa vo re cer su acer ca mien to. A él le pi die ron que to ca ra al go
y se dio por su pues to que ella de bía asu mir la par te del
acom pa ña mien to. Y en ton ces fue cuan do él se fi jó en ella
por pri me ra vez, pues iden ti fi có tan bien sus in ten cio nes y
se com pe ne tró con él con tan ta sen si bi li dad que él adi vi nó
en el ac to la fi nu ra y pro fun di dad de su na tu ra le za. Y to da- 
vía en me dio del atro na dor aplau so que si guió a su ac tua- 
ción, él le pro pu so que pa sa ran un ra to jun tos, char lan do.
Ella asin tió sua ve men te, con una sua vi dad to tal men te im- 
per cep ti ble.

Pe ro no lle gó a ocu rrir. No les de ja ron li bres a nin guno
de los dos tan rá pi da men te; só lo de cuan do en cuan do po- 
día echar una mi ra da fur ti va a la fi gu ra fle xi ble y más que
del ga da de ella y re co ger un salu do tí mi do, sor pren den te
de sus ojos os cu ros. Sus pa la bras se hun dían en las ba na li- 
da des y los cor te ses cum pli dos con que la col ma ban. Lue- 
go lle ga ban nue vas per so nas y cien dis trac cio nes di fe ren tes
de to do ti po, de mo do que ella prác ti ca men te se ol vi dó
del com pro mi so. Pe ro cuan do to do aca bó y ya se es ta ba
des pi dien do, él se pu so de re pen te a su la do y le pre gun tó
con su voz dul ce y con te ni da si la po día acom pa ñar a ca sa.
Por un mo men to no su po qué de cir; lue go de cli nó su ofre- 
ci mien to con pa la bras tan tor pes que al fi nal a él le re sul tó
sen ci llo ha cer pre va le cer su vo lun tad.

Ella vi vía muy le jos, en las afue ras de la ciu dad, y fue un
lar go ca mino ba jo la cla ra luz de la lu na que ilu mi na las no- 
ches de in vierno. Du ran te un ra to, el si len cio rei nó en tre
ellos; no era in co mo di dad, sino tan só lo ese mie do in de fi ni- 
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do que la gen te re fi na da tie ne a em pe zar una con ver sación
con tri via li da des. Lue go, él co men zó a ha blar de la pie za
mu si cal que ha bían in ter pre ta do jun tos y del ar te en ge ne- 
ral. Pe ro eso no fue más que un co mien zo, un ca mino ha cia
su al ma. Por que él sa bía que to dos los que di la pi da ban tan
es plén di da men te sus te so ros en el ar te, los que po nían to- 
do su sen ti mien to en la be lle za de la mú si ca, eran se rios y
ce rra dos en la vi da y só lo se abrían a quien los com pren día.
Y, efec ti va men te, ella tam bién le re ve ló mu chas de sus vi- 
ven cias psí qui cas más ín ti mas en sus opi nio nes so bre la
crea ción y la in ter pre ta ción, mu chas co sas que to da vía no
ha bía con fia do a na die y al gu nas de las que ni si quie ra ha- 
bía si do cons cien te has ta en ton ces. Más tar de ni ella mis ma
po día com pren der de qué for ma ha bía ven ci do en ton ces
su fuer te re trai mien to, ca si apren si vo, pe ro eso fue más tar- 
de, cuan do él se fue ha cien do más cer cano y se con vir tió
en su ami go y con fi den te. Por que aque lla no che le pa re ció
un ar tis ta, un crea dor for mi da ble que nun ca en tra en la vi- 
da, sino que vi ve en la dis tan cia, inac ce si ble y emi nen te,
com pren si vo y bon da do so, al que na da se le de be ocul tar.
Has ta en ton ces, en su cír cu lo só lo ha bía en tra do gen te sen- 
ci lla, per so nas que se po dían des com po ner y ma ne jar co- 
mo un pro ble ma es co lar, in qui si do res con ser va do res y lle- 
nos de pre jui cios, an te los que se sen tía ex tra ña y a los que
ca si te mía. Y ade más ha bía si do una no che tran qui la y cla ra.
Y cuan do, en no ches tan si len cio sas co mo ésa, uno va en
pa re ja sin ser oí do ni mo les ta do por na die y las os cu ras
som bras de las ca sas se aba ten so bre las pa la bras y las vo- 
ces se ex tin guen en el si len cio sin eco, uno se sien te tan
con fia do co mo si ha bla ra con si go mis mo. En ton ces, des de
las pro fun di da des, des pier tan pen sa mien tos que en la con- 
fu sa agi ta ción del día pa san des aper ci bi dos y a los que só lo
la quie tud de la no che sa cu de dul ce men te pa ra que se
con vier tan en pa la bras, ca si sin que uno lo quie ra.

El lar go pa seo en la so li ta ria no che in ver nal los ha bía
acer ca do el uno al otro. Cuan do se ten die ron la ma no pa ra
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des pe dir se, los de dos pá li dos y fríos de ella que da ron lar go
tiem po iner mes en su fuer te ma no, co mo ol vi da dos. Y se
se pa ra ron co mo vie jos ami gos.

Se si guie ron vien do con bas tan te fre cuen cia du ran te aquel
in vierno. Pri me ro era una fe liz ca sua li dad que pron to, sin
em bar go, se con vir tió en com pro mi so. A él le atraía esa in- 
te re san te mu cha cha con to das sus cu rio si da des y ra re zas, le
asom bra ba la dis tin gui da dis cre ción de su al ma, que só lo
se le re ve la ba a él y, tem blan do de mie do, se arro ja ba a sus
pies co mo una ni ña asus ta da. Ado ra ba las mil for mas de su
de li ca de za, la sen ci llez de su so ber bia sen si bi li dad, que res- 
pon día in vo lun ta ria men te a to da be lle za con un la ti do y, no
obs tan te, pro cu ra ba ocul tar se an te ojos ex tra ños pa ra no
es tor bar la pu ra inti mi dad del go ce. Pe ro esas tier nas y pro- 
fun das sen sacio nes que él po día per ci bir jun to a ella de una
ma ne ra tan ple na e irre sis ti ble, no de ja ban de re sul tar ex- 
tra ñas a una per so na co mo él. Ya des de su ado les cen cia,
to da vía me dio ni ño, ha bía si do mi ma do —en ex ce so— pa- 
ra ser un ar tis ta e in du ci do por las mu je res a que en con tra ra
sa tis fac ción en un amor es pi ri tua li za do; co no ció muy po co
lo fe men ino, prác ti ca men te no tu vo ju ven tud, por que to do
el enig má ti co amor de un ba chi ller, dul ce a más no po der,
nun ca se ha bía des li za do en su vi da, que ha bía ma du ra do
tan pre coz men te. Tem pe ra men tal e in do len te a un tiem po,
ama ba con aquel tos co de seo que as pi ra a la ex tre ma sa tis- 
fac ción sen sual pa ra de san grar se en ella. Y él se co no cía a
sí mis mo y se des pre cia ba por ca da vez que la de bi li dad lo
do mi na ba, sen tía re pul sión an te ca da una de esas rá pi das
sa tis fac cio nes, sin que pu die ra evi tar lo, pues la pa sión y la
sen sua li dad ha cían pal pi tar tan to su vi da co mo su ar te.
Tam bién la ma es tría de su in ter pre ta ción es ta ba arrai ga da
en es ta vi ri li dad fir me, tem pe ra men tal; los ma ti ces úl ti mos,
más te nues, que son co mo el sua ve há li to de una me lan co- 
lía ador me ci da, de bían sus traer se al gol pe de su ar co enér- 
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gi co y, sin em bar go, dul ce co mo el de un cín ga ro. Tras la
con mo ve do ra vio len cia con la que sa bía sub yu gar a quien
lo es cu cha ba se ocul ta ba siem pre un li ge ro te mor.

Y así de tí mi do y en tre ga do era tam bién el amor que
ella sen tía por él. Ama ba en su per so na to das las fi gu ras de
en sue ño que en los lar gos años de ais la mien to ha bían ido
ad qui rien do cier ta rea li dad, sen tía ve ne ra ción por el ar tis ta
que se en car na ba en su ser, por que, en su ju ven tud, creía
que un ar tis ta de bía ha cer que su vi da tam bién tu vie ra una
dig ni dad sacer do tal. Al gu nas ve ces lo con tem pla ba con
una mi ra da ex tra ña e in sen si ble, co mo una ima gen aje na en
la que se quie ren per ci bir ras gos fa mi lia res, y su con fian za
con él era co mo la que se tie ne con un con fe sor. No pen sa- 
ba en la vi da, por que nun ca la ha bía co no ci do, no la ha bía
ex pe ri men ta do más que co mo un sue ño in con sis ten te. Por
ello ca re cía tam bién de mie do y de te mor an te el fu tu ro,
creía en el eco inex tin gui ble, sua ve y di cho so de ese amor
ve ne ra ble y ca ren te de sen sua li dad, que la lle na ba de op ti- 
mis mo y con fian za en la be lle za del ar te y en su pu re za in te- 
rior.

Al gu nas ve ces se sor pren día al no te ner nin gu na ne ce si- 
dad de ha blar cuan do es ta ba con él. Él to ca ba o ca lla ba y
ella es ta ba sen ta da y so ña ba o sim ple men te sen tía có mo
sus sue ños se vol vían ca da vez más cla ros y lu mi no sos
cuan do él ha bla ba o la mi ra ba.

To do se ha bía ido apa gan do a lo le jos, aquí ya no lle ga- 
ba el des ati na do bu lli cio del día, só lo cal ma, si len cio y pla- 
tea das cam pa nas de fies ta en lo pro fun do del co ra zón. Una
nos tál gi ca ne ce si dad de ter nu ra se agi ta ba en ella, la pro- 
me sa de unas pa la bras ca ri ño sas y dul ces, que, sin em bar- 
go, te mía en rea li dad. Sen tía en su co ra zón que es ta ba por
com ple to ba jo su he chi zo, que él, con su ar te, po día do mi- 
nar la, pro por cio nar le pla cer y do lor con sus en can ta do ras
me lo días; se sen tía iner me e in des crip ti ble men te po bre an- 
te su mú si ca, por que no po día ofre cer na da y só lo re ci bía,
men di gan do con las ma nos tem blo ro sas abier tas ha cia él.
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Se ha bía con ver ti do en una cos tum bre inal te ra ble que
ella acu die ra a su ca sa va rias ve ces por se ma na. Al prin ci pio
fue ron en sa yos pa ra un con cier to con jun to, pe ro pron to ya
no pu die ron pres cin dir de nin gún mo do de esas po cas ho- 
ras. Ella no sos pe cha ba en ab so lu to el pe li gro que se es- 
con día en la cre cien te inti mi dad de su mu tuo afec to; al
con tra rio, fue de jan do caer an te él has ta la úl ti ma re ser va
de su al ma y le re ve ló sus más ocul tos se cre tos co mo a su
úni co ami go. Mu chas ve ces, en me dio de su aca lo ra do re la- 
to, ni si quie ra no ta ba có mo él ro dea ba sus ma nos con cre- 
cien te emo ción y a ve ces ba ja ba sus la bios ar dien tes has ta
sus de dos, mien tras es ta ba a sus pies y la es cu cha ba.

Y tam po co se da ba cuen ta de có mo, a ve ces, en las no- 
tas más pe ne tran tes y per sis ten tes de su vio lín só lo le ha- 
bla ba a ella, por que ella siem pre se bus ca ba a sí mis ma y a
sus sue ños en la mú si ca. Pa ra ella, esos mo men tos eran una
cla ri fi ca ción y una li be ra ción por lo mu cho que has ta en ton- 
ces no se ha bía atre vi do a de cir en voz al ta, y na da más
que eso. Só lo sa bía que una de aque llas tran qui las ho ras
de rra ma ba mu cha luz en su mo nó tono y la bo rio so día y un
lu mi no so bri llo en sus no ches. Y no que ría más que es tar
tran qui la y ser di cho sa; só lo de sea ba una ri ca paz en la que
po der re fu giar se co mo en un al tar.

Pe ro se guar da ba bien de mos trar abier ta men te su di- 
cha; mu chas ve ces, sus la bios ocul ta ban con una re ser va
vehe men te y ás pe ra una son ri sa de la más pu ra fe li ci dad
an te la gen te y an te su fa mi lia, co mo si fue ra un llan to a
pun to de es ta llar. Por que que ría pre ser var sus vi ven cias
fren te a mi ra das ex tra ñas co mo una obra de ar te con cien- 
tos de de ta lles dis tin tos, fu ga ces, que en tre de dos tor pes
se ha ce pe da zos con un gri to de an gus tia. Y ella le van ta ba
un mu ro al re de dor de su di cha y de su vi da he cho con las
frías y gas ta das pa la bras co ti dia nas, de mo do que po día
pa sar por mu chas ma nos sin ser ad ver ti da y sin rom per se
en pe da zos sin va lor.
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La tar de del sá ba do an tes de la ex cur sión lo vi si tó una vez
más. Cuan do lla mó a la puer ta vol vió a sen tir aque lla cu rio- 
sa in quie tud, co mo siem pre que acu día a su ca sa, y que iba
en au men to has ta que es ta ba por fin con él. Pe ro no tu vo
que es pe rar mu cho. Él abrió rá pi da men te, la con du jo has ta
su es tu dio, le qui tó con so lí ci ta ga lan te ría su cha que ta pri- 
ma ve ral y aca ri ció res pe tuo sa men te con los la bios su her- 
mo sa ma no re co rri da por fi nas ve nas. Y lue go se sen ta ron
jun tos en un pe que ño so fá de ter cio pe lo os cu ro, que es ta- 
ba jun to al es cri to rio.

En la ha bi ta ción rei na ba ya un am bien te som brío. Fue ra,
en el cie lo, nu bes gri ses se per se guían ve lo ces unas a otras
con el vien to de la tar de, y sus som bras in quie tan tes em pa- 
ña ban la pá li da luz del cre pús cu lo. Él le pre gun tó si que ría
que en cen die se la luz. Ella di jo que no. La dul ce luz pá li da
que ya no per mi te re co no cer las co sas, só lo adi vi nar las, le
re sul ta ba agra da ble por su sua ve me lan co lía. Es ta ba sen ta- 
da muy quie ta. To da vía se po día per ci bir cla ra men te la ele- 
gan te de co ra ción de la sa la, el so ber bio es cri to rio con un
bus to de bron ce, a la de re cha, un so por te ta lla do pa ra vio- 
lín, cu ya si lue ta se re cor ta ba pre ci sa contra el tro zo gris del
cie lo que mi ra ba in di fe ren te a tra vés de los cris ta les. En al- 
gu na par te so na ba un re loj con un com pás pe sa do, ca den- 
cio so, co mo si fue ra el pa so fir me y des pia da do del tiem po.
Por lo de más ha bía si len cio. Só lo un par de hi los de hu mo
azu la do de un ci ga rri llo ol vi da do se ele va ban uni for mes en
la os cu ri dad. Y a tra vés de la ven ta na abier ta les en tra ba
una ti bia bri sa de pri ma ve ra.

Char la ron. Pri me ro fue una son ri sa y un re la to, pe ro las
pa la bras de ella se vol vie ron ca da vez más pe sa das en me- 
dio de la ame na za do ra os cu ri dad. Él ha bla ba de una nue va
com po si ción, una can ción de amor, que se adap ta ba a las
es tro fas sen ci llas, do lo ri das de una can ción po pu lar que ha- 
bía oí do una vez en un pue blo. Can ta da por unas mu cha- 
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chas que vol vían del tra ba jo, sus vo ces so na ron tan le jos
que no en ten dió la le tra y só lo per ci bió la sua ve nos tal gia y
el pe sa do alien to de la me lo día. Y el día an te rior aque lla
me lo día ha bía vuel to a des per tar en él, a úl ti ma ho ra de la
tar de, y se ha bía con ver ti do en una can ción.

Ella no de cía na da, só lo lo con tem pla ba.
Y él com pren dió lo que le pe día. En si len cio se di ri gió

ha cia la ven ta na y to mó su vio lín. Muy ba jo co men zó a to- 
car su can ción.

De trás de él vol vió a acla rar len ta men te.
Las nu bes del cre pús cu lo se ha bían in fla ma do y ar dían

con un bri llo pur pú reo. La ha bi ta ción em pe zó a ilu mi nar se
de nue vo con un cla ro res plan dor que po co a po co se fue
ha cien do más ló bre go y satu ra do.

Él to ca ba la so li ta ria can ción con una ener gía pro di gio- 
sa; se per día en sus no tas.

Y aca bó per dien do su can ción y con ser van do na da más
que aque lla ex tra ña me lo día po pu lar, in fi ni ta men te me lan- 
có li ca, que en to das sus va ria cio nes siem pre vol vía a sí mis- 
ma, bal bu cean do, llo ran do y dan do gri tos de jú bi lo. No
pen sa ba en na da más, sus pen sa mien tos eran le ja nos y
con fu sos, ya só lo el arro lla dor sen ti mien to de su al ma da ba
for ma a las no tas y se en tre ga ba a ellas. La ha bi ta ción os cu- 
ra, re du ci da, re bo sa ba be lle za… Las nu bes ro jas ya se ha- 
bían con ver ti do en pe sa das, os cu ras som bras, y él se guía
to can do. Ya ha cía tiem po que ha bía ol vi da do que só lo to- 
ca ba es ta can ción por cor tesía ha cia ella; to da su pa sión, el
amor a to das las mu je res del mun do, a la es en cia de la be- 
lle za des per tó en las cuer das, que se es tre me cían con di- 
cho so fer vor. Una y otra vez afron ta ba una nue va su bi da,
con una fuer za más sal va je, pe ro nun ca lle ga ba a la es cla re- 
ce do ra ple ni tud, in clu so en el más fre né ti co vue lo no se
que da ba más que en nos tal gia, ge me bun da y ju bi lo sa nos- 
tal gia.

Y él se guía to can do co mo bus can do un de ter mi na do
acor de, en pos de un des en la ce de fi ni ti vo que no lle ga ba a
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en con trar.
De re pen te se in te rrum pió de for ma ines pe ra da… Erika

se ha bía des plo ma do con un so llo zo sor do e his té ri co so- 
bre el so fá del que pre via men te se ha bía le van ta do ex ta sia- 
da, fas ci na da por los so ni dos. Sus dé bi les ner vios, que se
ex ci ta ban con fa ci li dad, siem pre su cum bían al he chi zo de
una mú si ca sen ti men tal; po día lle gar a llo rar es cu chan do
nos tál gi cas me lo días. Y esa can ción, que su mía al oyen te
en una an gus tio sa y apre mian te ex pec ta ción, ha bía re mo vi- 
do en ella to dos los sen ti mien tos, ha bía tras tor na do sus
ner vios con una ten sión te rri ble, so fo can te. Sen tía do lor an- 
te el em pu je de es ta nos tal gia con te ni da; en me dio de es te
tor men to an gus tio so sen tía la ne ce si dad de lan zar un gri to,
pe ro no po día. Su cre cien te agi ta ción fí si ca aca bó des em- 
bo can do en un llan to con vul si vo.

Él se arro di lló a su la do y pro cu ró cal mar la. La be só sua- 
ve men te en la ma no. Pe ro ella to da vía se agi ta ba, y de vez
en cuan do co rría por su de do un es tre me ci mien to co mo de
una des car ga eléc tri ca. Él le ha bla ba afec tuo sa men te. Ella
no lo oía. Así que él fue po nién do se ca da vez más ca ri ño so
y be só con ca lu ro sas pa la bras su de do, su ma no, y be só su
bo ca pal pi tan te, que se es tre me ció in cons cien te men te ba jo
sus la bios. Sus be sos se vol vie ron po co a po co más an sio- 
sos, mien tras mu si ta ba tier nas pa la bras de amor y la abra- 
za ba ca da vez con más ím pe tu y más de seo.

De re pen te, ella des per tó de su sue ño y lo re cha zó ca si
con vio len cia. Él se le van tó asus ta do e in se gu ro. Ella per- 
ma ne ció mu da por unos mo men tos, co mo pa ra to mar con- 
cien cia de to do lo que se mo vía a su al re de dor; lue go bal- 
bu ceó con voz ro ta y mi ra da in quie ta que la per do na ra: so- 
lía te ner es tos ata ques ner vio sos y la mú si ca la ha bía ex ci ta- 
do.

Si guió un ins tan te de pe no so si len cio. Él no se atre vía a
res pon der na da, por que te mía ha ber ac tua do de una for ma
ba ja y ruin.


