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El destierro a la soledad de Madame de Prie en tiempos de
Luis XV, el deambular de un coronel de las tropas de Napo-
ledn por tierra enemiga entre los martirizados cuerpos de
sus subordinados, o el amor obsesivo y sumiso mas alld de
la muerte de un médico europeo en la India colonial son al-
gunos de los argumentos de este sugestivo libro de relatos
de Stefan Zweig. La lucha de los hombres por sus pasiones,
la tragedia de los destinos arrollados por la fortuna y el do-
lor como influjo de supervivencia se inscriben al rojo vivo
en cada una de estas sobrias y conmovedoras narraciones
de uno de los escritores mas apreciados por el publico de
nuestro tiempo.
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HISTORIA DE UN OCASO

Cuando Madame de Prie regresé de su paseo matinal el
dia en que el rey retird a su amante, el duque de Bourbon,
la direccién de los asuntos de Estado, advirtié en los dos
porteros, junto a la reverencia obsequiosa, una sonrisa re-
primida que la molesté. De momento no dejé traslucir na-
da, pasé tranquilamente por delante de ellos y subié las es-
caleras, pero al llegar al primer descansillo, volvié de re-
pente la cabeza y vio que los lenguaraces labios de ambos
criados prorrumpian en una sonora carcajada, la cual en se-
guida cedi6 el paso a una nueva y atemorizada reverencia.
Ahora ya sabia lo suficiente. Y arriba, en su salén, donde
un oficial con galones de la guardia real la esperaba con
una carta en la mano, ella mostré un aire desenvuelto y casi
arrogante, como si se encontrara de visita de cortesia en
casa de unos amigos. Aunque adlvirti6 el sello real en la car-
ta y el porte un poco desconcertado del oficial, consciente
de su penosa misién, no reveld ni curiosidad ni inquietud.
Sin abrir la carta, sin examinarla de cerca siquiera, charlé
con el joven y aristécrata soldado vy, al reconocer que era
bretén por su acento, le hablé de una dama que no podia
ver a los bretones ni en pintura, porque en una ocasién uno
de ellos se habia convertido en su amante en contra de su
voluntad. Era frivola y arrogante, en parte por calculo, para
hacer patente su despreocupacién, en parte por costum-
bre, pues su olvidadiza e irreflexiva ligereza solia tornar na-
tural cualquiera de sus artificios, e incluso les conferia una
apariencia de sinceridad. Hablé tanto rato que llegd real-
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mente a olvidarse de la carta del rey que estrujaba en la
mano. Pero finalmente rompié el sello.

La carta contenia —en pocas palabras y con un tono de
cortesia sospechosamente exiguo— la orden real de aban-
donar la corte sin demora y de retirarse a su finca de Cour-
bépine, en Normandia. Habia caido en desgracia, a la pos-
tre sus enemigos habian vencido: lo supo ya al ver la sonri-
sa de los porteros, antes de que llegara el mensaje real. Pe-
ro no lo dejé entrever. El oficial observd con atencion sus
ojos mientras seguian las lineas de la carta de arriba abajo.
No pestafiearon y, cuando se volvié de nuevo hacia él, cen-
tellearon sonrientes:

—Su majestad estd muy preocupado por mi salud y de-
sea que abandone el calor de la ciudad para retirarme a mi
castillo. Comunique a su majestad que satisfaré su deseo
sin tardanza.

Sonrié al pronunciar estas palabras, como si contuvieran
un sentido oculto. El oficial ejecutd un largo saludo con el
sombrero y se retird con una reverencia.

Pero apenas la puerta se cerro tras él, la sonrisa cayé de
sus labios como una hoja marchita. Arrugé la carta con cé-
lera. jCuéntas cartas parecidas, cada una sellando un des-
tino, habia escrito de su propio pufo y letra y habian sido
enviadas al mundo con la firma del rey! Y ahora con uno de
esos papeles tenian la osadia de expulsarla de la corte, a
ella, que durante dos afios habia gobernado Francia entera:
no habia esperado tanto atrevimiento de sus enemigos.
Cierto que el joven rey no la habia amado nunca, ni mostra-
ba buena disposicion hacia ella, pero ;habia ella convertido
a Maria Leszczyriska en reina de Francia para que la exilia-
ran, sélo porque un tropel de gente la habia abucheado an-
te su ventana y el pais padecia hambre? Reflexiond un mo-
mento si debia resistirse: el regente de Francia, el duque
de Orleans, habia sido su amante, todo aquel que hoy po-
seia poder y posicion en la corte se lo debia sélo a ella. No
le faltaban amistades. Pero era demasiado orgullosa para
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presentarse como una mendiga alli donde la conocian co-
mo soberana; nadie en Francia debia verla sino sonriente.
Ademés, el exilio podia durar sélo unos dias, hasta que los
animos se calmaran, después sus amigos conseguirian que
se revocase la orden. Se complacia de antemano ante la
idea de la venganza, engafiando asi su enojo.

Madame de Prie preparé su partida en el mayor de los
secretos. No dio ocasién a nadie de compadecerla y no re-
cibié a nadie para no tener que anunciarle su marcha. Que-
ria desaparecer de golpe, de manera misteriosa y noveles-
ca, unir su ausencia a un enigma duradero que desconcer-
tara a toda la corte, pues ella poseia la notable cualidad de
querer engafar siempre, de extender siempre una mentira
sobre sus actos reales. La Unica persona a la que visitd fue
el conde de Belle-Isle, su enemigo mortal, el mismo que
habia conseguido su exilio. Lo visitd para exhibir ante él su
sonrisa, su despreocupacion, su seguridad. Le conté lo
agradable que le resultaba poder descansar por fin de las
fatigas de la vida cortesana, mintié y con una mentira tan
obvia le mostré todo su odio y su desprecio. El conde se li-
mité a dedicarle una sonrisa fria y comenté que le costaria
soportar tan larga soledad, acentuando la palabra «larga»
de un modo tan singular que ella se asusté. Pero se contro-
16 y lo invitd cortésmente a cazar en su propiedad. Por la
tarde se reunié con uno de sus amantes en su casita de la
calle Apolline y le encargd que en todo momento la tuviera
al corriente de cuanto ocurriese en la corte. Partié por la
noche. No queria cruzar la ciudad de dia en su calesa des-
cubierta, porque el pueblo le era hostil desde la revuelta
que tantas vidas humanas habia costado y también porque
se obstinaba en mantener en secreto el misterio de su des-
apariciéon. Queria viajar de noche para regresar de dia. Dejo
su casa tal como estaba, como si se ausentara sélo por un
par de dias, y en el momento en que el vehiculo se puso en
marcha dijo clara y perceptiblemente —a sabiendas de que
sus palabras llegarian a la corte— que se proponia realizar
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un pequefo viaje para reponerse y que no tardaria en vol-
ver. Y tan bien habia aprendido el arte del disimulo, que,
realmente tranquilizada por su propia mentira, pronto se
sumergié en un placido suefio a pesar del traqueteo del co-
che, y no se despertd sino ya muy lejos de Paris, en la pri-
mera posta, sorprendida de encontrarse en un coche y yen-
do al encuentro de un nuevo destino del cual no sabia aln
si le serfa favorable o aciago. Notaba tan sélo que las rue-
das corrian bajo sus pies sin que pudiese gobernarlas, se
daba cuenta de que se deslizaban hacia algo desconocido,
pero se sentia demasiado liviana para preocuparse de co-
sas serias y no tard6 en dormirse de nuevo.

El viaje a Normandia habia sido largo y pesado, pero ya
el primer dia en Courbépine le devolvié la apacibilidad de
su ser. Su espiritu inquieto, juguetdn y siempre avido de co-
sas nuevas descubrié un aliciente inusual en abandonarse a
la pureza cristalina de un dia de verano en el campo. Se
perdia en mil locuras, se divertia corriendo por las alame-
das, saltando setos y persiguiendo mariposas juguetonas,
ataviada con un vestido de un blanco radiante y una cinta
descolorida en el pelo, como la nifiita que un dia fue y que
ella creia ya muerta en su interior. lba y venia, y por primera
vez en muchos afios experimentaba el placer que se escon-
dia en distender los miembros caminando ritmicamente, en
volver a descubrir extasiada todas las cosas de la vida pri-
mitiva que habia olvidado en sus dias en la corte. Echada
sobre la hierba esmeralda, contemplaba las nubes. Por raro
que parezca, desde hacia afios no habia vuelto a ver una
nube y se preguntaba si las que se deslizaban por encima
de las casas de Paris también estaban tan bellamente ribe-
teadas y si eran tan esponjosas, blancas, limpias y flotantes.
Por primera vez contemplé el cielo como algo real y su bo-
veda salpicada de manchas blancas le recordaba los mara-
villosos jarrones chinos que un principe aleman le habia re-
galado recientemente, sélo que aquel cielo era todavia mas
hermoso, méas redondo y azul, y estaba lleno de un aire mas
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liviano y perfumado, suave al tacto como la seda. La ociosi-
dad la deleitaba, a ella que en Paris corria tras toda clase
de divertissements, y el silencio a su alrededor le era tan
precioso como una bebida fresca. Ahora, por primera vez,
tuvo conciencia de que todas las personas que la rodeaban
en Versalles le eran indiferentes, de que no amaba ni odia-
ba a ninguna, le importaban tan poco como los campesinos
que encontraba en la linde del bosque con sus grandes y
resplandecientes guadafias, y que de vez en cuando diri-
gian hacia ella sus miradas curiosas y sombrias. Desborda-
ba siempre alegria: jugaba alocadamente con los arboles
jovenes, pegaba grandes saltos hasta agarrar sus ramas
mas bajas, las soltaba de golpe y se reia a grandes carcaja-
das cuando algunas flores blancas le cafan, como tocadas
por un dardo, en su pronta mano, en su cabello por prime-
ra vez suelto desde hacia afos. Con aquella maravillosa fa-
cilidad de olvido que poseen las mujeres livianas en cada
momento de su vida, perdié el recuerdo de que estaba
proscrita y de que en otro tiempo habia sido soberana de
Francia y que habia podido jugar con los destinos con tanta
indolencia como ahora con las mariposas y los trémulos ar-
boles; perdié cinco, diez, quince afios y no era més que
mademoiselle Pleuneuf, hija de un banquero de Ginebra,
una muchachita delgada y traviesa de quince afios que ju-
gaba en el jardin del convento y nada sabia de Paris ni del
mundo entero.

Por la tarde ayudaba a las criadas a transportar el trigo:
le divertia enormemente que le dejaran atar las gavillas y
luego cargarlas en el carro con un violento impulso. Y se
sentaba, arriba de todo, sobre el carro cargado hasta los
topes, en medio de las demas, que al principio se sentian
apocadas y temerosas, balanceando las piernas, riendo con
los mozalbetes y luego, cuando empezaba el baile, se po-
nia a dar vueltas entre ellos. Lo tomaba todo como un gran
juego de mascaras palaciego y ya anticipaba el placer de
poder contar en Paris lo divinamente que pasaba los dias,
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cémo habia bailado en corro con flores silvestres en el ca-
bello y habia bebido de la misma jarra con los campesinos.
De que todo aquello fuera realidad se apercibia tan poco
como cuando en Versalles tomaba a engafio la poesia bu-
célica. Su corazédn se perdia siempre en el momento, men-
tia diciendo la verdad y era sincero cuando queria engafar:
ella sélo sabia lo que sentia. Y ahora sentia en todas sus ve-
nas dicha y alegria desbordante; la idea de que estaba en
desgracia le hubiera provocado risa.

Ya a la mafiana siguiente una oscura gota de mal humor
se deslizé en la serenidad cristalina de sus horas. El mero
despertar ya le dolié: salié de la oscura noche sin suefios y
se zambullé en el dia como quien se precipita en el agua
helada desde un ambiente bochornoso. No sabia qué la
habia despertado. No habia sido la luz, pues el lluvioso dia
despuntaba palido ante las ventanas llorosas. Y tampoco
habia sido el ruido, pues alli no habia voces, sélo los muer-
tos de la pared miraban desde los cuadros con ojos fijos y
penetrantes. Estaba despierta y no sabia por qué ni para
qué: nada la llamaba ni la atrafa.

Y pensé en lo diferente que era despertarse en Paris.
Por la noche habia bailado, charlado, pasado media velada
con amigos y luego llegaba el prodigioso suefio del agota-
miento, en el que los sentidos excitados seguian creando
temblorosas imagenes de color. Y por la mafiana, con los
ojos cerrados, aun oia, como en suefios, voces ahogadas
en las antesalas que se precipitaban dentro tan pronto co-
mo empezaba su lever: aseo y audiencia matutina. Los du-
ques de Francia, los peticionarios, los amantes y los ami-
gos, todos trataban de granjearse su favor y le traian la
ofrenda del cortejador: alegria obsequiosa. Todos contaban
cosas, refan, parloteaban, le llevaban hasta la cama las ha-
bladurias y las Ultimas noticias, y ella, salida de los suenos
de colores, llevaba el despertar en medio del flujo de la vi-
da; la sonrisa que en suefios tenia en la boca no desapare-
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cia, sino que quedaba suspendida en la comisura de los la-
bios y se balanceaba traviesa como un péjaro en la jaula.

De las imégenes de la gente, el dia pasaba a la gente
misma, y la gente se quedaba a su lado, mientras se vestia,
paseaba en coche o comia, hasta la noche. Se sentia cons-
tantemente llevada en un murmullo por ese flujo embrave-
cido sin descanso, como olas que mecian la florida barca
de su vida bailando a un ritmo incesante.

Pero hoy el despertar chocé con una roca, quedd enca-
llado, inmovil e inGtil en la orilla de las horas. Nada la incita-
ba a levantarse. Los inocentes placeres de ayer ya no tenian
encanto alguno, su exigente curiosidad era de las que se
agotan rapidamente. La habitacién estaba vacia, como sin
aire, y vacia se sentia ella misma en esta soledad en que
nadie la reclamaba: vacia, indtil, mayor, gastada; primero
tenia que acordarse de por qué estaba alli y como habia
llegado. ;Qué esperaba del dia, ella que tenia los ojos tan
fijos en el reloj, que con sus pasos temblorosos, apagados,
recorria sin cesar el silencio?

Finalmente se acordé. Habia pedido al principe de Alin-
court, el Unico de sus antiguos amantes con el que la unia
un afecto mas intimo, que le transmitiera a diario las noti-
cias de la corte por medio de un mensajero a caballo. Du-
rante toda la vispera habia olvidado que con su desapari-
cién habia dejado Paris en estado de agitacién y ahora de-
seaba saborear este triunfo. El mensajero cumplié cierta-
mente su cometido, pero no el mensaje. Alincourt le escri-
bia algunos floreos, algunas noticias sobre el estado de
salud del rey; relataba la visita de principes extranjeros y
dejaba que la carta se desvaneciera en amables deseos de
buena salud. Ni una sola palabra sobre ella y su desapari-
cion. Se enfurecid. jAcaso la noticia no era de dominio pu-
blico? ;O habian dado crédito realmente a la mentira de
que se habia retirado a aquel aburrido rincén para descan-
sar?
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El mensajero, un mozo de caballerias simple y cogotu-
do, se encogié de hombros. No sabia nada. Ella disimuld
su célera y contestd la carta de Alincourt sin mostrarle su
enfado: le daba las gracias por las noticias y le pedia enca-
recidamente que la mantuviera cabalmente informada.
Confiaba en no tener que permanecer mucho tiempo alli,
aunque de todos modos le encantaba el lugar. No dejaba
traslucir que le engafaba.

Pero jqué largo se hacia el dia allil Las horas, como las
personas, parecian transcurrir con paso mas lento, y ella no
conocia medio alguno para apresurarlo. No sabia qué hacer
consigo misma; todo estaba mudo en su interior, toda la
chispeante musica de su corazén estaba muerta como un
reloj musical cuya llave se ha perdido. Probd toda suerte de
cosas, se hizo traer libros, pero aun los mas inspirados sélo
le parecian hojas impresas. La asalto el desasosiego, le fal-
taban las muchas personas con las que habia vivido durante
afios. Hacia andar sin cesar a los criados de aqui para alla
con 6rdenes caprichosas: queria oir crujir pasos en las esca-
leras, ver gente, crear artificialmente ese zumbido de los
mensajes; queria engafarse, pero no lo conseguia, fracasa-
ba como en todos sus planes. La comida le repugnaba tan-
to como la habitacion, el cielo y los criados; sélo queria una
cosa: noche, un suefio negro y profundo, sin sofiar, hasta la
mafiana, cuando llegaria un mensaje mejor.

Al fin llegé la noche. Pero jqué triste era aquil Sélo un
oscurecer, un desaparecer de todas las cosas, un entene-
brecimiento de la luz. Aqui era un final lo que en Paris no
era sino el principio de todas las diversiones. Aqui el atar-
decer derramaba noche; alli encendia las velas bordeadas
de oro en los salones reales, hacia centellear el aire en los
ojos, inflamaba, calentaba, embriagaba, estimulaba los co-
razones. Aqui los hacia todavia mas miedosos. Anduvo
errante de habitacion en habitacién: en todas acechaba el
silencio acurrucado como un animal maligno, cebado du-
rante muchos afios puesto que nadie habia venido a turbar-
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lo, y ella temia que le saltara encima. La madera de los sue-
los crujia, los libros suspiraban en sus encuadernaciones en
cuanto alguien los tocaba; en la espineta, algo gimié horri-
blemente como un nifio apaleado cuando ella tocé las te-
clas, arrancédndoles un sonido lastimero. Todo se defendia
de la intrusa, se hacia fuerte en la oscuridad.

Entonces, sobrecogida de miedo, mandé encender to-
das las luces de la casa. Trataba de quedarse en una habita-
cioén, pero siempre pasaba a la siguiente, huia de una para
refugiarse en otra, como si en ella hubiera sosiego. Pero en
todas chocaba con la invisible pared del silencio, que des-
de hacia afos poseia aqui el sefiorio y no queria dejarselo
arrebatar. Incluso las luces parecian notarlo, siseaban ape-
nas perceptibles y lloraban gotas calientes.

Desde fuera, sin embargo, el castillo fulguraba con sus
treinta ventanas iluminadas, como si dentro se celebrara
una fiesta. Las gentes del pueblo se apifiaban delante, lle-
nas de asombro y comentando de dénde habian llegado
de repente tantas personas. Pero la figura que veian andar
errante como una sombra, ora detrds de un cristal ora de-
trds de otro, era siempre la misma: Madame de Prie, que
vagaba arriba y abajo como una fiera salvaje en la prisién
de su soledad interior y que a través de las ventanas ace-
chaba algo que no venia.

Al tercer dia, su impaciencia perdi6é toda compostura y
se torné violenta. La soledad la abrumaba, necesitaba gen-
te o cuando menos noticias de gente, de la corte —donde
todo su ser se ramificaba en mil fibras—, de sus amigos, de
cualquier cosa que la estimulara o al menos le interesara.
No podia esperar al mensajero y salié a su encuentro a ca-
ballo a las tres de la madrugada. Llovia y el viento soplaba
con impetu: el pelo empapado le echaba hacia atras la ca-
beza, sus ojos no veian nada, de lo fuerte que la tempestad
azotaba la lluvia contra su rostro; tenia las manos entumeci-
das y apenas podia sujetar las riendas. Finalmente regresé
a galope tendido, se hizo quitar las ropas mojadas y de
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nuevo se refugié en la cama. Esperé como presa de la fie-
bre, la colcha estrujada entre los dientes. Ahora compren-
dié la amenazadora sonrisa del conde de Belle-Isle cuando
dijo que le seria dificil soportar tan larga soledad. jY sélo
habian pasado tres dias!

Finalmente llegd el correo. No disimulé por més tiem-
po, sino que arrancd ansiosa el sello con las ufias, como un
hambriento la piel de una fruta. La carta contenia muchas
noticias de la corte: sus ojos la recorrieron en un santiamén,
buscaba su nombre. Nada, nada. Pero otro nombre la que-
mo por dentro: su lugar en la corte habia sido adjudicado a
Madame de Calaincourt.

Tuvo un breve estremecimiento y se sinti6 flaquear. Ya
no se trataba pues de una desavenencia momenténea, sino
de un destierro permanente: era su sentencia de muerte y
ella amaba la vida. Se levantdé de la cama de un salto, sin
avergonzarse ante el mensajero, y medio desnuda y tem-
blando de frio, presa de un arrebatado frenesi, se puso a
escribir. Abandoné la comedia de su orgullo. Escribié al rey,
aun a sabiendas de que él la aborrecia; con las palabras
mas sumisas y lamentablemente serviles prometia no volver
a inmiscuirse en los asuntos de Estado. Escribi6é a Leszczy-
riska, le record6 que sélo gracias a su mediacién se habia
convertido en reina de Francia; escribié a los ministros, pi-
diéndoles dinero; acudié a sus amigos. Suplicé a Voltaire, a
quien habia salvado de la Bastilla, que escribiera y leyera
una elegia a su partida. Ordend a su secretario que contra-
tara libelistas contra sus enemigos y difundiera copias de
los panfletos. Veinte cartas salieron de su mano febril, todas
ellas implorando una sola cosa: Paris, el mundo, la salva-
cién de su soledad. Ya no eran cartas, sino gritos. Luego
metié la mano en un cofrecillo y entregd al mensajero un
pufiado de monedas de oro para que hiciera correr el caba-
llo hasta matarlo si era necesario, pero que estuviera en Pa-
ris por la noche. Aqui habia aprendido lo que era realmente
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una hora. El hombre, asustado, quiso darle las gracias, pero
ella lo echd fuera.

Luego volviod a refugiarse en la cama. Tenia frio. Una tos
aspera sacudia su cuerpo enflaquecido. Yacia inmévil, con
la mirada perdida, simplemente esperando, hasta que por
fin el reloj de la repisa se puso a dar la hora. Pero las horas
eran obstinadas, no se las podia azuzar con imprecaciones,
con ruegos ni con oro; lentas y adormecidas hacian su cir-
cuito. Entraron los criados, pero los eché fuera; no queria
mostrar a nadie su desesperacién, no queria comer, no
queria palabras, no queria nada de nadie. La lluvia seguia
susurrando fuera y ella tiritaba de frio como si se hallara en
el exterior, estremeciéndose como los matorrales, con los
brazos extendidos en suplicante actitud de desamparo. Una
pregunta le daba vueltas en la cabeza, dos palabras iban y
venian como un péndulo: ;por qué?, ;jpor qué?, jpor qué?,
ipor qué? ;Por qué Dios le habia hecho esto? ; Tanto habia
pecado?

Tiré de la campanilla: que fueran a buscar al cura del
pueblo. Le tranquilizaba la idea de que vivia alli una perso-
na con la que poder hablar y a quien confiar sus ansias.

El sacerdote no se hizo esperar, tanto mas cuanto que le
habian informado de que madame estaba enferma. Ella no
pudo reprimir una sonrisa cuando lo vio entrar. Le recordé a
su abbé de Paris, con sus manos finas y delicadas y una mi-
rada resplandeciente que casi la rozaba a una, con su con-
versaciéon mundana, que hacia olvidar que la estaba oyen-
do en confesién. El abbé de Courbépine era corpulento y
ancho de espaldas; se acerco a la puerta con paso torpe,
haciendo crujir los pufios almidonados. Todo en él era rojo:
sus toscas manos, el rostro, que el viento habia curtido, y
las grandes orejas; aun asi, su aspecto desprendié afabili-
dad cuando le ofrecié la manaza para saludarla, luego se
sentd en una butaca. El horror de la habitacion parecia te-
ner miedo de su imponente presencia y se acurrucé en un
rincén: el aposento, que la voz potente del cura llenaba por
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completo, parecié haberse vuelto més célido, mas vivo, y
Madame de Prie era como si respirase més libremente ante
aquel hombre, que no sabia muy bien para qué lo habia lla-
mado. Empezd una conversacion desmanada, hablando de
su parroquia y de Paris, que sélo conocia de oidas, exhibid
su vasta erudicion, hablé de Descartes y de las peligrosas
obras del sefior de Montaigne. Ella solté alguna palabra
aqui y alla, sin pensar demasiado: sus pensamientos zum-
baban como un enjambre de mosquitos, sélo queria ofir, es-
cuchar una voz humana, alzarla como un dique contra el
mar de soledad en que estaba a punto de ahogarse. Cada
vez que él, temiendo molestarla, iba a interrumpirse, ella lo
lisonjeaba con una apasionada gentileza que no era sino te-
mor; prometia al reverendo ir a visitarlo, lo invitaba a venir
a menudo; la seduccién de su ser, que en Paris habia hechi-
zado, manaba profusamente de su meditabundo silencio.

Y el abbé se quedd hasta el anochecer.

Pero en cuanto se fue, a ella le parecié como si el peso
del silencio le cayera encima con safna redoblada, como si
debiera sostener ella sola el alto techo, apartar ella sola la
agobiante oscuridad. Nunca habia sabido cuanto puede
importar una persona para otra, porque nunca habia estado
sola. Habia estimado a las personas sélo como el aire, que
no se siente, pero ahora que la soledad le apretaba la gar-
ganta, advertia por primera vez hasta qué punto las necesi-
taba, reconocia cuanto valian; aun cuando mentian y enga-
fiaban, admitia que ella misma lo recibia todo de su presen-
cia: ligereza, seguridad y alegria. Durante afios habia nada-
do en compaiiia, sin saber que esta marea la alimentaba y
sostenia, pero ahora, arrojada como un pez a la playa de la
soledad, se estremecia en la desesperacién y en un furibun-
do dolor. Temblaba de frio y de fiebre a la vez. Se palpod el
cuerpo y se asusté de lo frio que estaba, parecia haberse
extinguido en él todo calor corpéreo, como si la sangre co-
rriese viscosa como gelatina por sus venas; tenia la sen-
sacion de yacer en su propio cadaver amortajado en aquel
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silencio. Y de pronto sintié un estallido de calor dentro de
si y prorrumpié en desesperados sollozos. Primero se asus-
té y quiso combatirlos. Pero alli no habia nadie, no tenia
que disimular, por primera vez estaba sola consigo misma.
Y con gusto se entregd a la dolorosa dulzura, para sentir
correr las célidas lagrimas por sus heladas mejillas y oir sus
propios sollozos en medio del aterrador silencio.

Se apresur6 a devolver la visita al abbé. El palacio estaba
desierto, las cartas no llegaban (desde luego sabia muy
bien que en Paris no se tenia tiempo para peticionarios y
suplicantes) y queria hacer algo, cualquier cosa, aunque
fuera jugar a trictrac o charlotear o simplemente ver a otro
hablando, burlar con algo el tedio cada vez mas amenaza-
dor y mortal que abrumaba su corazén. Atravesé el pueblo
a toda prisa, pues le repugnaba todo lo que de alguna ma-
nera formaba parte del nombre de Courbépine, todo lo
que le recordaba su destierro. La casita del abbé estaba si-
tuada al final de la calle del pueblo, ya en pleno campo.
Apenas era mas alta que un granero, las flores enmarcaban
las diminutas ventanas y colgaban por encima de la puerta
formando embrollados arabescos, de modo que ella tuvo
que agacharse para no quedar presa en su encantadora
red.

El abbé no estaba solo. A su lado, en su pupitre, estaba
sentado un joven que él, turbadisimo por una visita tan ilus-
tre, presentd como su sobrino. El abbé lo preparaba para la
ciencia; desde luego no seria sacerdote: uno se perdia de-
masiadas cosas en esta vocacién. Pretendia ser una broma
galante. Madame de Prie, sin embargo, no sonrié tanto por
este cumplido un tanto torpe como por el gracioso apoca-
miento del joven, que se sonrojé profundamente y no sabia
dénde mirar. Era un zagal alto y delgado, de rostro huesu-
do y rubicundo, mechones rubios y ojos algo ingenuos:
causaba un efecto tosco y bruto con sus desmafados
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