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El des tie rro a la so le dad de Ma da me de Prie en tiem pos de
Luis XV, el deam bu lar de un co ro nel de las tro pas de Na po- 
león por tie rra ene mi ga en tre los mar ti ri za dos cuer pos de
sus su bor di na dos, o el amor ob se si vo y su mi so más allá de
la muer te de un mé di co eu ro peo en la In dia co lo nial son al- 
gu nos de los ar gu men tos de es te su ges ti vo li bro de re la tos
de Ste fan Zwe ig. La lu cha de los hom bres por sus pa sio nes,
la tra ge dia de los des ti nos arro lla dos por la for tu na y el do- 
lor co mo in flu jo de su per vi ven cia se ins cri ben al ro jo vi vo
en ca da una de es tas so brias y con mo ve do ras na rra cio nes
de uno de los es cri to res más apre cia dos por el pú bli co de
nues tro tiem po.
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HIS TO RIA DE UN OCA SO

Cuan do Ma da me de Prie re gre só de su pa seo ma ti nal el
día en que el rey re ti ró a su aman te, el du que de Bour bon,
la di rec ción de los asun tos de Es ta do, ad vir tió en los dos
por te ros, jun to a la re ve ren cia ob s equio sa, una son ri sa re- 
pri mi da que la mo les tó. De mo men to no de jó tras lu cir na- 
da, pa só tran qui la men te por de lan te de ellos y su bió las es- 
ca le ras, pe ro al lle gar al pri mer des can si llo, vol vió de re- 
pen te la ca be za y vio que los len gua ra ces la bios de am bos
cria dos pro rrum pían en una so no ra car ca ja da, la cual en se- 
gui da ce dió el pa so a una nue va y ate mo ri za da re ve ren cia.

Aho ra ya sa bía lo su fi cien te. Y arri ba, en su salón, don de
un ofi cial con ga lo nes de la guar dia real la es pe ra ba con
una car ta en la ma no, ella mos tró un ai re des en vuel to y ca si
arro gan te, co mo si se en con tra ra de vi si ta de cor tesía en
ca sa de unos ami gos. Aun que ad vir tió el se llo real en la car- 
ta y el por te un po co des con cer ta do del ofi cial, cons cien te
de su pe no sa mi sión, no re ve ló ni cu rio si dad ni in quie tud.
Sin abrir la car ta, sin exa mi nar la de cer ca si quie ra, char ló
con el jo ven y aris tó cra ta sol da do y, al re co no cer que era
bre tón por su acen to, le ha bló de una da ma que no po día
ver a los bre to nes ni en pin tu ra, por que en una oca sión uno
de ellos se ha bía con ver ti do en su aman te en contra de su
vo lun tad. Era frí vo la y arro gan te, en par te por cál cu lo, pa ra
ha cer pa ten te su des preo cu pa ción, en par te por cos tum- 
bre, pues su ol vi da di za e irre fle xi va li ge re za so lía tor nar na- 
tu ral cual quie ra de sus ar ti fi cios, e in clu so les con fe ría una
apa rien cia de sin ce ri dad. Ha bló tan to ra to que lle gó real- 
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men te a ol vi dar se de la car ta del rey que es tru ja ba en la
ma no. Pe ro fi nal men te rom pió el se llo.

La car ta con te nía —en po cas pa la bras y con un tono de
cor tesía sos pe cho sa men te exi guo— la or den real de aban- 
do nar la cor te sin de mo ra y de re ti rar se a su fin ca de Cour- 
bépi ne, en Nor man día. Ha bía caí do en des gra cia, a la pos- 
tre sus ene mi gos ha bían ven ci do: lo su po ya al ver la son ri- 
sa de los por te ros, an tes de que lle ga ra el men sa je real. Pe- 
ro no lo de jó en tre ver. El ofi cial ob ser vó con aten ción sus
ojos mien tras se guían las lí neas de la car ta de arri ba aba jo.
No pes ta ñea ron y, cuan do se vol vió de nue vo ha cia él, cen- 
te llea ron son rien tes:

—Su ma jes tad es tá muy preo cu pa do por mi salud y de- 
sea que aban do ne el ca lor de la ciu dad pa ra re ti rar me a mi
cas ti llo. Co mu ni que a su ma jes tad que sa tis fa ré su de seo
sin tar dan za.

Son rió al pro nun ciar es tas pa la bras, co mo si con tu vie ran
un sen ti do ocul to. El ofi cial eje cu tó un lar go salu do con el
som bre ro y se re ti ró con una re ve ren cia.

Pe ro ape nas la puer ta se ce rró tras él, la son ri sa ca yó de
sus la bios co mo una ho ja mar chi ta. Arru gó la car ta con có- 
le ra. ¡Cuán tas car tas pa re ci das, ca da una se llan do un des- 
tino, ha bía es cri to de su pro pio pu ño y le tra y ha bían si do
en via das al mun do con la fir ma del rey! Y aho ra con uno de
esos pa pe les te nían la osadía de ex pul sar la de la cor te, a
ella, que du ran te dos años ha bía go ber na do Fran cia en te ra:
no ha bía es pe ra do tan to atre vi mien to de sus ene mi gos.
Cier to que el jo ven rey no la ha bía ama do nun ca, ni mos tra- 
ba bue na dis po si ción ha cia ella, pe ro ¿ha bía ella con ver ti do
a Ma ría Le sz cz y ríska en rei na de Fran cia pa ra que la exi lia- 
ran, só lo por que un tro pel de gen te la ha bía abu chea do an- 
te su ven ta na y el país pa de cía ham bre? Re fle xio nó un mo- 
men to si de bía re sis tir se: el re gen te de Fran cia, el du que
de Or leans, ha bía si do su aman te, to do aquel que hoy po- 
seía po der y po si ción en la cor te se lo de bía só lo a ella. No
le fal ta ban amis ta des. Pe ro era de ma sia do or gu llo sa pa ra
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pre sen tar se co mo una men di ga allí don de la co no cían co- 
mo so be ra na; na die en Fran cia de bía ver la sino son rien te.
Ade más, el exi lio po día du rar só lo unos días, has ta que los
áni mos se cal ma ran, des pués sus ami gos con se gui rían que
se re vo ca se la or den. Se com pla cía de ante ma no an te la
idea de la ven gan za, en ga ñan do así su eno jo.

Ma da me de Prie pre pa ró su par ti da en el ma yor de los
se cre tos. No dio oca sión a na die de com pa de cer la y no re- 
ci bió a na die pa ra no te ner que anun ciar le su mar cha. Que- 
ría des apa re cer de gol pe, de ma ne ra mis te rio sa y no ve les- 
ca, unir su au sen cia a un enig ma du ra de ro que des con cer- 
ta ra a to da la cor te, pues ella po seía la no ta ble cua li dad de
que rer en ga ñar siem pre, de ex ten der siem pre una men ti ra
so bre sus ac tos rea les. La úni ca per so na a la que vi si tó fue
el con de de Be lle-Is le, su ene mi go mor tal, el mis mo que
ha bía con se gui do su exi lio. Lo vi si tó pa ra exhi bir an te él su
son ri sa, su des preo cu pa ción, su se gu ri dad. Le con tó lo
agra da ble que le re sul ta ba po der des can sar por fin de las
fa ti gas de la vi da cor te sa na, min tió y con una men ti ra tan
ob via le mos tró to do su odio y su des pre cio. El con de se li- 
mi tó a de di car le una son ri sa fría y co men tó que le cos ta ría
so por tar tan lar ga so le dad, acen tuan do la pa la bra «lar ga»
de un mo do tan sin gu lar que ella se asus tó. Pe ro se con tro- 
ló y lo in vi tó cor tés men te a ca zar en su pro pie dad. Por la
tar de se reu nió con uno de sus aman tes en su ca si ta de la
ca lle Apo lli ne y le en car gó que en to do mo men to la tu vie ra
al co rrien te de cuan to ocu rrie se en la cor te. Par tió por la
no che. No que ría cru zar la ciu dad de día en su ca le sa des- 
cu bier ta, por que el pue blo le era hos til des de la re vuel ta
que tan tas vi das hu ma nas ha bía cos ta do y tam bién por que
se obs ti na ba en man te ner en se cre to el mis te rio de su des- 
apa ri ción. Que ría via jar de no che pa ra re gre sar de día. De jó
su ca sa tal co mo es ta ba, co mo si se au sen ta ra só lo por un
par de días, y en el mo men to en que el vehícu lo se pu so en
mar cha di jo cla ra y per cep ti ble men te —a sa bien das de que
sus pa la bras lle ga rían a la cor te— que se pro po nía rea li zar
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un pe que ño via je pa ra re po ner se y que no tar da ría en vol- 
ver. Y tan bien ha bía apren di do el ar te del di si mu lo, que,
real men te tran qui li za da por su pro pia men ti ra, pron to se
su mer gió en un plá ci do sue ño a pe sar del tra que teo del co- 
che, y no se des per tó sino ya muy le jos de Pa rís, en la pri- 
me ra pos ta, sor pren di da de en con trar se en un co che y yen- 
do al en cuen tro de un nue vo des tino del cual no sa bía aún
si le se ría fa vo ra ble o acia go. No ta ba tan só lo que las rue- 
das co rrían ba jo sus pies sin que pu die se go ber nar las, se
da ba cuen ta de que se des li za ban ha cia al go des co no ci do,
pe ro se sen tía de ma sia do li via na pa ra preo cu par se de co- 
sas se rias y no tar dó en dor mir se de nue vo.

El via je a Nor man día ha bía si do lar go y pe sa do, pe ro ya
el pri mer día en Cour bépi ne le de vol vió la apa ci bi li dad de
su ser. Su es píri tu in quie to, ju gue tón y siem pre ávi do de co- 
sas nue vas des cu brió un ali cien te inu sual en aban do nar se a
la pu re za cris ta li na de un día de ve rano en el cam po. Se
per día en mil lo cu ras, se di ver tía co rrien do por las ala me- 
das, sal tan do se tos y per si guien do ma ri po sas ju gue to nas,
ata via da con un ves ti do de un blan co ra dian te y una cin ta
des co lo ri da en el pe lo, co mo la ni ñi ta que un día fue y que
ella creía ya muer ta en su in te rior. Iba y ve nía, y por pri me ra
vez en mu chos años ex pe ri men ta ba el pla cer que se es con- 
día en dis ten der los miem bros ca mi nan do rít mi ca men te, en
vol ver a des cu brir ex ta sia da to das las co sas de la vi da pri- 
mi ti va que ha bía ol vi da do en sus días en la cor te. Echa da
so bre la hier ba es me ral da, con tem pla ba las nu bes. Por ra ro
que pa rez ca, des de ha cía años no ha bía vuel to a ver una
nu be y se pre gun ta ba si las que se des li za ban por en ci ma
de las ca sas de Pa rís tam bién es ta ban tan be lla men te ri be- 
tea das y si eran tan es pon jo sas, blan cas, lim pias y flo tan tes.
Por pri me ra vez con tem pló el cie lo co mo al go real y su bó- 
ve da sal pi ca da de man chas blan cas le re cor da ba los ma ra- 
vi llo sos ja rro nes chi nos que un prín ci pe ale mán le ha bía re- 
ga la do re cien te men te, só lo que aquel cie lo era to da vía más
her mo so, más re don do y azul, y es ta ba lleno de un ai re más
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li viano y per fu ma do, sua ve al tac to co mo la se da. La ocio si- 
dad la de lei ta ba, a ella que en Pa rís co rría tras to da cla se
de di ver tis se men ts, y el si len cio a su al re de dor le era tan
pre cio so co mo una be bi da fres ca. Aho ra, por pri me ra vez,
tu vo con cien cia de que to das las per so nas que la ro dea ban
en Ver sa lles le eran in di fe ren tes, de que no ama ba ni odia- 
ba a nin gu na, le im por ta ban tan po co co mo los cam pe si nos
que en contra ba en la lin de del bos que con sus gran des y
res plan de cien tes gua da ñas, y que de vez en cuan do di ri- 
gían ha cia ella sus mi ra das cu rio sas y som brías. Des bor da- 
ba siem pre ale g ría: ju ga ba alo ca da men te con los ár bo les
jó ve nes, pe ga ba gran des sal tos has ta aga rrar sus ra mas
más ba jas, las sol ta ba de gol pe y se reía a gran des car ca ja- 
das cuan do al gu nas flo res blan cas le caían, co mo to ca das
por un dar do, en su pron ta ma no, en su ca be llo por pri me- 
ra vez suel to des de ha cía años. Con aque lla ma ra vi llo sa fa- 
ci li dad de ol vi do que po seen las mu je res li via nas en ca da
mo men to de su vi da, per dió el re cuer do de que es ta ba
pros cri ta y de que en otro tiem po ha bía si do so be ra na de
Fran cia y que ha bía po di do ju gar con los des ti nos con tan ta
in do len cia co mo aho ra con las ma ri po sas y los tré mu los ár- 
bo les; per dió cin co, diez, quin ce años y no era más que
ma de moi se lle Pleu neuf, hi ja de un ban que ro de Gi ne bra,
una mu cha chi ta del ga da y tra vie sa de quin ce años que ju- 
ga ba en el jar dín del con ven to y na da sa bía de Pa rís ni del
mun do en te ro.

Por la tar de ayu da ba a las cria das a trans por tar el tri go:
le di ver tía enor me men te que le de ja ran atar las ga vi llas y
lue go car gar las en el ca rro con un vio len to im pul so. Y se
sen ta ba, arri ba de to do, so bre el ca rro car ga do has ta los
to pes, en me dio de las de más, que al prin ci pio se sen tían
apo ca das y te me ro sas, ba lan cean do las pier nas, rien do con
los mo zal be tes y lue go, cuan do em pe za ba el bai le, se po- 
nía a dar vuel tas en tre ellos. Lo to ma ba to do co mo un gran
jue go de más ca ras pa la cie go y ya an ti ci pa ba el pla cer de
po der con tar en Pa rís lo di vi na men te que pa sa ba los días,
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có mo ha bía bai la do en co rro con flo res sil ves tres en el ca- 
be llo y ha bía be bi do de la mis ma ja rra con los cam pe si nos.
De que to do aque llo fue ra rea li dad se aper ci bía tan po co
co mo cuan do en Ver sa lles to ma ba a en ga ño la poesía bu- 
có li ca. Su co ra zón se per día siem pre en el mo men to, men- 
tía di cien do la ver dad y era sin ce ro cuan do que ría en ga ñar:
ella só lo sa bía lo que sen tía. Y aho ra sen tía en to das sus ve- 
nas di cha y ale g ría des bor dan te; la idea de que es ta ba en
des gra cia le hu bie ra pro vo ca do ri sa.

Ya a la ma ña na si guien te una os cu ra go ta de mal hu mor
se des li zó en la se re ni dad cris ta li na de sus ho ras. El me ro
des per tar ya le do lió: salió de la os cu ra no che sin sue ños y
se zam bu lló en el día co mo quien se pre ci pi ta en el agua
he la da des de un am bien te bo chor no so. No sa bía qué la
ha bía des per ta do. No ha bía si do la luz, pues el llu vio so día
des pun ta ba pá li do an te las ven ta nas llo ro sas. Y tam po co
ha bía si do el rui do, pues allí no ha bía vo ces, só lo los muer- 
tos de la pa red mi ra ban des de los cua dros con ojos fi jos y
pe ne tran tes. Es ta ba des pier ta y no sa bía por qué ni pa ra
qué: na da la lla ma ba ni la atraía.

Y pen só en lo di fe ren te que era des per tar se en Pa rís.
Por la no che ha bía bai la do, char la do, pa sa do me dia ve la da
con ami gos y lue go lle ga ba el pro di gio so sue ño del ago ta- 
mien to, en el que los sen ti dos ex ci ta dos se guían crean do
tem blo ro sas imá ge nes de co lor. Y por la ma ña na, con los
ojos ce rra dos, aún oía, co mo en sue ños, vo ces aho ga das
en las ante sa las que se pre ci pi ta ban den tro tan pron to co- 
mo em pe za ba su le ver: aseo y au dien cia ma tu ti na. Los du- 
ques de Fran cia, los pe ti cio na rios, los aman tes y los ami- 
gos, to dos tra ta ban de gran jear se su fa vor y le traían la
ofren da del cor te ja dor: ale g ría ob s equio sa. To dos con ta ban
co sas, reían, par lo tea ban, le lle va ban has ta la ca ma las ha- 
bla du rías y las úl ti mas no ti cias, y ella, sali da de los sue ños
de co lo res, lle va ba el des per tar en me dio del flu jo de la vi- 
da; la son ri sa que en sue ños te nía en la bo ca no des apa re- 
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cía, sino que que da ba sus pen di da en la co mi su ra de los la- 
bios y se ba lan cea ba tra vie sa co mo un pá ja ro en la jau la.

De las imá ge nes de la gen te, el día pa sa ba a la gen te
mis ma, y la gen te se que da ba a su la do, mien tras se ves tía,
pa sea ba en co che o co mía, has ta la no che. Se sen tía cons- 
tante men te lle va da en un mur mu llo por ese flu jo em bra ve- 
ci do sin des can so, co mo olas que me cían la flo ri da bar ca
de su vi da bai lan do a un rit mo in ce san te.

Pe ro hoy el des per tar cho có con una ro ca, que dó en ca- 
lla do, in mó vil e inú til en la ori lla de las ho ras. Na da la in ci ta- 
ba a le van tar se. Los ino cen tes pla ce res de ayer ya no te nían
en can to al guno, su exi gen te cu rio si dad era de las que se
ago tan rá pi da men te. La ha bi ta ción es ta ba va cía, co mo sin
ai re, y va cía se sen tía ella mis ma en es ta so le dad en que
na die la re cla ma ba: va cía, inú til, ma yor, gas ta da; pri me ro
te nía que acor dar se de por qué es ta ba allí y có mo ha bía
lle ga do. ¿Qué es pe ra ba del día, ella que te nía los ojos tan
fi jos en el re loj, que con sus pa sos tem blo ro sos, apa ga dos,
re co rría sin ce sar el si len cio?

Fi nal men te se acor dó. Ha bía pe di do al prín ci pe de Alin- 
court, el úni co de sus an ti guos aman tes con el que la unía
un afec to más ín ti mo, que le trans mi tie ra a dia rio las no ti- 
cias de la cor te por me dio de un men sa je ro a ca ba llo. Du- 
ran te to da la vís pe ra ha bía ol vi da do que con su des apa ri- 
ción ha bía de ja do Pa rís en es ta do de agi ta ción y aho ra de- 
sea ba sa bo rear es te triun fo. El men sa je ro cum plió cier ta- 
men te su co me ti do, pe ro no el men sa je. Alin court le es cri- 
bía al gu nos flo reos, al gu nas no ti cias so bre el es ta do de
salud del rey; re la ta ba la vi si ta de prín ci pes ex tran je ros y
de ja ba que la car ta se des va ne cie ra en ama bles de seos de
bue na salud. Ni una so la pa la bra so bre ella y su des apa ri- 
ción. Se en fu re ció. ¿Aca so la no ti cia no era de do mi nio pú- 
bli co? ¿O ha bían da do cré di to real men te a la men ti ra de
que se ha bía re ti ra do a aquel abu rri do rin cón pa ra des can- 
sar?
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El men sa je ro, un mo zo de ca ba lle rías sim ple y co go tu- 
do, se en co gió de hom bros. No sa bía na da. Ella di si mu ló
su có le ra y con tes tó la car ta de Alin court sin mos trar le su
en fa do: le da ba las gra cias por las no ti cias y le pe día en ca- 
re ci da men te que la man tu vie ra ca bal men te in for ma da.
Con fia ba en no te ner que per ma ne cer mu cho tiem po allí,
aun que de to dos mo dos le en can ta ba el lu gar. No de ja ba
tras lu cir que le en ga ña ba.

Pe ro ¡qué lar go se ha cía el día allí! Las ho ras, co mo las
per so nas, pa re cían trans cu rrir con pa so más len to, y ella no
co no cía me dio al guno pa ra apre su rar lo. No sa bía qué ha cer
con si go mis ma; to do es ta ba mu do en su in te rior, to da la
chis pean te mú si ca de su co ra zón es ta ba muer ta co mo un
re loj mu si cal cu ya lla ve se ha per di do. Pro bó to da suer te de
co sas, se hi zo traer li bros, pe ro aun los más ins pi ra dos só lo
le pa re cían ho jas im pre sas. La asal tó el des aso sie go, le fal- 
ta ban las mu chas per so nas con las que ha bía vi vi do du ran te
años. Ha cía an dar sin ce sar a los cria dos de aquí pa ra allá
con ór de nes ca pri cho sas: que ría oír cru jir pa sos en las es ca- 
le ras, ver gen te, crear ar ti fi cial men te ese zum bi do de los
men sa jes; que ría en ga ñar se, pe ro no lo con se guía, fra ca sa- 
ba co mo en to dos sus pla nes. La co mi da le re pug na ba tan- 
to co mo la ha bi ta ción, el cie lo y los cria dos; só lo que ría una
co sa: no che, un sue ño ne gro y pro fun do, sin so ñar, has ta la
ma ña na, cuan do lle ga ría un men sa je me jor.

Al fin lle gó la no che. Pe ro ¡qué tris te era aquí! Só lo un
os cu re cer, un des apa re cer de to das las co sas, un en te ne- 
bre ci mien to de la luz. Aquí era un fi nal lo que en Pa rís no
era sino el prin ci pio de to das las di ver sio nes. Aquí el atar- 
de cer de rra ma ba no che; allí en cen día las ve las bor dea das
de oro en los salo nes rea les, ha cía cen te llear el ai re en los
ojos, in fla ma ba, ca len ta ba, em bria ga ba, es ti mu la ba los co- 
ra zo nes. Aquí los ha cía to da vía más mie do sos. An du vo
erran te de ha bi ta ción en ha bi ta ción: en to das ace cha ba el
si len cio acu rru ca do co mo un ani mal ma lig no, ce ba do du- 
ran te mu chos años pues to que na die ha bía ve ni do a tur bar- 
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lo, y ella te mía que le sal ta ra en ci ma. La ma de ra de los sue- 
los cru jía, los li bros sus pi ra ban en sus en cua der na cio nes en
cuan to al guien los to ca ba; en la es pi ne ta, al go gi mió ho rri- 
ble men te co mo un ni ño apa lea do cuan do ella to có las te- 
clas, arran cán do les un so ni do las ti me ro. To do se de fen día
de la in tru sa, se ha cía fuer te en la os cu ri dad.

En ton ces, so bre co gi da de mie do, man dó en cen der to- 
das las lu ces de la ca sa. Tra ta ba de que dar se en una ha bi ta- 
ción, pe ro siem pre pa sa ba a la si guien te, huía de una pa ra
re fu giar se en otra, co mo si en ella hu bie ra so sie go. Pe ro en
to das cho ca ba con la in vi si ble pa red del si len cio, que des- 
de ha cía años po seía aquí el se ño río y no que ría de jár se lo
arre ba tar. In clu so las lu ces pa re cían no tar lo, si sea ban ape- 
nas per cep ti bles y llo ra ban go tas ca lien tes.

Des de fue ra, sin em bar go, el cas ti llo ful gu ra ba con sus
trein ta ven ta nas ilu mi na das, co mo si den tro se ce le bra ra
una fies ta. Las gen tes del pue blo se api ña ban de lan te, lle- 
nas de asom bro y co men tan do de dón de ha bían lle ga do
de re pen te tan tas per so nas. Pe ro la fi gu ra que veían an dar
erran te co mo una som bra, ora de trás de un cris tal ora de- 
trás de otro, era siem pre la mis ma: Ma da me de Prie, que
va ga ba arri ba y aba jo co mo una fie ra sal va je en la pri sión
de su so le dad in te rior y que a tra vés de las ven ta nas ace- 
cha ba al go que no ve nía.

Al ter cer día, su im pa cien cia per dió to da com pos tu ra y
se tor nó vio len ta. La so le dad la abru ma ba, ne ce si ta ba gen- 
te o cuan do me nos no ti cias de gen te, de la cor te —don de
to do su ser se ra mi fi ca ba en mil fi bras—, de sus ami gos, de
cual quier co sa que la es ti mu la ra o al me nos le in te re sa ra.
No po día es pe rar al men sa je ro y salió a su en cuen tro a ca- 
ba llo a las tres de la ma dru ga da. Llo vía y el vien to so pla ba
con ím pe tu: el pe lo em pa pa do le echa ba ha cia atrás la ca- 
be za, sus ojos no veían na da, de lo fuer te que la tem pes tad
azo ta ba la llu via contra su ros tro; te nía las ma nos en tu me ci- 
das y ape nas po día su je tar las rien das. Fi nal men te re gre só
a ga lo pe ten di do, se hi zo qui tar las ro pas mo ja das y de
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nue vo se re fu gió en la ca ma. Es pe ró co mo pre sa de la fie- 
bre, la col cha es tru ja da en tre los dien tes. Aho ra com pren- 
dió la ame na za do ra son ri sa del con de de Be lle-Is le cuan do
di jo que le se ría di fí cil so por tar tan lar ga so le dad. ¡Y só lo
ha bían pa sa do tres días!

Fi nal men te lle gó el co rreo. No di si mu ló por más tiem- 
po, sino que arran có an sio sa el se llo con las uñas, co mo un
ham brien to la piel de una fru ta. La car ta con te nía mu chas
no ti cias de la cor te: sus ojos la re co rrie ron en un san tia mén,
bus ca ba su nom bre. Na da, na da. Pe ro otro nom bre la que- 
mó por den tro: su lu gar en la cor te ha bía si do ad ju di ca do a
Ma da me de Ca lain court.

Tu vo un bre ve es tre me ci mien to y se sin tió fla quear. Ya
no se tra ta ba pues de una des ave nen cia mo men tá nea, sino
de un des tie rro per ma nen te: era su sen ten cia de muer te y
ella ama ba la vi da. Se le van tó de la ca ma de un sal to, sin
aver gon zar se an te el men sa je ro, y me dio des nu da y tem- 
blan do de frío, pre sa de un arre ba ta do fre nesí, se pu so a
es cri bir. Aban do nó la co me dia de su or gu llo. Es cri bió al rey,
aun a sa bien das de que él la abo rre cía; con las pa la bras
más su mi sas y la men ta ble men te ser vi les pro me tía no vol ver
a in mis cuir se en los asun tos de Es ta do. Es cri bió a Le sz cz y- 
ríska, le re cor dó que só lo gra cias a su me dia ción se ha bía
con ver ti do en rei na de Fran cia; es cri bió a los mi nis tros, pi- 
dién do les di ne ro; acu dió a sus ami gos. Su pli có a Vol tai re, a
quien ha bía sal va do de la Bas ti lla, que es cri bie ra y le ye ra
una ele gía a su par ti da. Or de nó a su se cre ta rio que con tra- 
ta ra li be lis tas contra sus ene mi gos y di fun die ra co pias de
los pan fle tos. Vein te car tas salie ron de su ma no fe bril, to das
ellas im plo ran do una so la co sa: Pa rís, el mun do, la sal va- 
ción de su so le dad. Ya no eran car tas, sino gri tos. Lue go
me tió la ma no en un co fre ci llo y en tre gó al men sa je ro un
pu ña do de mo ne das de oro pa ra que hi cie ra co rrer el ca ba- 
llo has ta ma tar lo si era ne ce sa rio, pe ro que es tu vie ra en Pa- 
rís por la no che. Aquí ha bía apren di do lo que era real men te
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una ho ra. El hom bre, asus ta do, qui so dar le las gra cias, pe ro
ella lo echó fue ra.

Lue go vol vió a re fu giar se en la ca ma. Te nía frío. Una tos
ás pe ra sa cu día su cuer po en fla que ci do. Ya cía in mó vil, con
la mi ra da per di da, sim ple men te es pe ran do, has ta que por
fin el re loj de la re pi sa se pu so a dar la ho ra. Pe ro las ho ras
eran obs ti na das, no se las po día azu zar con im pre ca cio nes,
con rue gos ni con oro; len tas y ador me ci das ha cían su cir- 
cui to. En tra ron los cria dos, pe ro los echó fue ra; no que ría
mos trar a na die su des es pe ra ción, no que ría co mer, no
que ría pa la bras, no que ría na da de na die. La llu via se guía
su su rran do fue ra y ella ti ri ta ba de frío co mo si se ha lla ra en
el ex te rior, es tre me cién do se co mo los ma to rra les, con los
bra zos ex ten di dos en su pli can te ac ti tud de des am pa ro. Una
pre gun ta le da ba vuel tas en la ca be za, dos pa la bras iban y
ve nían co mo un pén du lo: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?,
¿por qué? ¿Por qué Dios le ha bía he cho es to? ¿Tan to ha bía
pe ca do?

Ti ró de la cam pa ni lla: que fue ran a bus car al cu ra del
pue blo. Le tran qui li za ba la idea de que vi vía allí una per so- 
na con la que po der ha blar y a quien con fiar sus an sias.

El sacer do te no se hi zo es pe rar, tan to más cuan to que le
ha bían in for ma do de que ma da me es ta ba en fer ma. Ella no
pu do re pri mir una son ri sa cuan do lo vio en trar. Le re cor dó a
su abbé de Pa rís, con sus ma nos fi nas y de li ca das y una mi- 
ra da res plan de cien te que ca si la ro za ba a una, con su con- 
ver sación mun da na, que ha cía ol vi dar que la es ta ba oyen- 
do en con fe sión. El abbé de Cour bépi ne era cor pu len to y
an cho de es pal das; se acer có a la puer ta con pa so tor pe,
ha cien do cru jir los pu ños al mi do na dos. To do en él era ro jo:
sus tos cas ma nos, el ros tro, que el vien to ha bía cur ti do, y
las gran des ore jas; aun así, su as pec to des pren dió afa bi li- 
dad cuan do le ofre ció la ma na za pa ra salu dar la, lue go se
sen tó en una bu ta ca. El ho rror de la ha bi ta ción pa re cía te- 
ner mie do de su im po nen te pre sen cia y se acu rru có en un
rin cón: el apo sen to, que la voz po ten te del cu ra lle na ba por
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com ple to, pa re ció ha ber se vuel to más cá li do, más vi vo, y
Ma da me de Prie era co mo si res pi ra se más li bre men te an te
aquel hom bre, que no sa bía muy bien pa ra qué lo ha bía lla- 
ma do. Em pe zó una con ver sación des ma ña da, ha blan do de
su pa rro quia y de Pa rís, que só lo co no cía de oí das, exhi bió
su vas ta eru di ción, ha bló de Des car tes y de las pe li gro sas
obras del se ñor de Mon taig ne. Ella sol tó al gu na pa la bra
aquí y allá, sin pen sar de ma sia do: sus pen sa mien tos zum- 
ba ban co mo un en jam bre de mos qui tos, só lo que ría oír, es- 
cu char una voz hu ma na, al zar la co mo un di que contra el
mar de so le dad en que es ta ba a pun to de aho gar se. Ca da
vez que él, te mien do mo les tar la, iba a in te rrum pir se, ella lo
li son jea ba con una apa sio na da gen ti le za que no era sino te- 
mor; pro me tía al re ve ren do ir a vi si tar lo, lo in vi ta ba a ve nir
a me nu do; la se duc ción de su ser, que en Pa rís ha bía he chi- 
za do, ma na ba pro fu sa men te de su me di ta bun do si len cio.

Y el abbé se que dó has ta el ano che cer.
Pe ro en cuan to se fue, a ella le pa re ció co mo si el pe so

del si len cio le ca ye ra en ci ma con sa ña re do bla da, co mo si
de bie ra sos te ner ella so la el al to te cho, apar tar ella so la la
ago bian te os cu ri dad. Nun ca ha bía sa bi do cuán to pue de
im por tar una per so na pa ra otra, por que nun ca ha bía es ta do
so la. Ha bía es ti ma do a las per so nas só lo co mo el ai re, que
no se sien te, pe ro aho ra que la so le dad le apre ta ba la gar- 
gan ta, ad ver tía por pri me ra vez has ta qué pun to las ne ce si- 
ta ba, re co no cía cuán to va lían; aun cuan do men tían y en ga- 
ña ban, ad mi tía que ella mis ma lo re ci bía to do de su pre sen- 
cia: li ge re za, se gu ri dad y ale g ría. Du ran te años ha bía na da- 
do en com pa ñía, sin sa ber que es ta ma rea la ali men ta ba y
sos te nía, pe ro aho ra, arro ja da co mo un pez a la pla ya de la
so le dad, se es tre me cía en la des es pe ra ción y en un fu ri bun- 
do do lor. Tem bla ba de frío y de fie bre a la vez. Se pal pó el
cuer po y se asus tó de lo frío que es ta ba, pa re cía ha ber se
ex tin gui do en él to do ca lor cor pó reo, co mo si la san gre co- 
rrie se vis co sa co mo ge la ti na por sus ve nas; te nía la sen- 
sación de ya cer en su pro pio ca dá ver amor ta ja do en aquel
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si len cio. Y de pron to sin tió un es ta lli do de ca lor den tro de
sí y pro rrum pió en des es pe ra dos so llo zos. Pri me ro se asus- 
tó y qui so com ba tir los. Pe ro allí no ha bía na die, no te nía
que di si mu lar, por pri me ra vez es ta ba so la con si go mis ma.
Y con gus to se en tre gó a la do lo ro sa dul zu ra, pa ra sen tir
co rrer las cá li das lá gri mas por sus he la das me ji llas y oír sus
pro pios so llo zos en me dio del ate rra dor si len cio.

Se apre su ró a de vol ver la vi si ta al abbé. El pa la cio es ta ba
de sier to, las car tas no lle ga ban (des de lue go sa bía muy
bien que en Pa rís no se te nía tiem po pa ra pe ti cio na rios y
su pli can tes) y que ría ha cer al go, cual quier co sa, aun que
fue ra ju gar a tric trac o char lo tear o sim ple men te ver a otro
ha blan do, bur lar con al go el te dio ca da vez más ame na za- 
dor y mor tal que abru ma ba su co ra zón. Atra ve só el pue blo
a to da pri sa, pues le re pug na ba to do lo que de al gu na ma- 
ne ra for ma ba par te del nom bre de Cour bépi ne, to do lo
que le re cor da ba su des tie rro. La ca si ta del abbé es ta ba si- 
tua da al fi nal de la ca lle del pue blo, ya en pleno cam po.
Ape nas era más al ta que un gra ne ro, las flo res en mar ca ban
las di mi nu tas ven ta nas y col ga ban por en ci ma de la puer ta
for man do em bro lla dos ara bes cos, de mo do que ella tu vo
que aga char se pa ra no que dar pre sa en su en can ta do ra
red.

El abbé no es ta ba so lo. A su la do, en su pu pi tre, es ta ba
sen ta do un jo ven que él, tur ba dí si mo por una vi si ta tan ilus- 
tre, pre sen tó co mo su so brino. El abbé lo pre pa ra ba pa ra la
cien cia; des de lue go no se ría sacer do te: uno se per día de- 
ma sia das co sas en es ta vo ca ción. Pre ten día ser una bro ma
ga lan te. Ma da me de Prie, sin em bar go, no son rió tan to por
es te cum pli do un tan to tor pe co mo por el gra cio so apo ca- 
mien to del jo ven, que se son ro jó pro fun da men te y no sa bía
dón de mi rar. Era un za gal al to y del ga do, de ros tro hue su- 
do y ru bi cun do, me cho nes ru bios y ojos al go in ge nuos:
cau sa ba un efec to tos co y bru to con sus des ma ña dos


