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El pa leon tó lo go Ri chard Les ter re ci be una mis te rio sa vi si ta:
Gri ffin, ad mi nis tra dor de una os cu ra agen cia gu ber na men- 
tal, le pro po ne par ti ci par en un pro yec to cien tí fi co de al to
se cre to y ries go. Pa ra que re fle xio ne so bre la ofer ta le de ja
una ne ve ra por tá til que con tie ne la ca be za re cién ses ga da
de un es te go sau ro. Só lo hay una ex pli ca ción: es po si ble
via jar en el tiem po y al guien ha es ta do en tre di no sau rios.
Así em pie za una aven tu ra fas ci nan te que lle va rá a Le ys ter a
nau fra gar con sus es tu dian tes en el Cre tá ci co, una era do- 
mi na da por el Se ñor del Va lle, el ti ra no sau rus rex, y de la
que se rán res ca ta dos pa ra, en un re mo to fu tu ro, des en tra- 
ñar el enig ma de los des cu bri do res de los via jes tem po ra- 
les.
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Es te li bro es tá de di ca do a to dos los bue nos ma es tros del
mun do,

en par ti cu lar a los del Co le gio Wi lliam Le ve ring
y a los del Ins ti tu to Cen tral de Fi la del fia, a quie nes ja más

se po drá pa gar lo mu cho que se les de be.
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Doy las gra cias en es pe cial a Ral ph
Cha p man, Lin da De ck, Tom Hol tz,
Pe te Ti ll man y Bob Wal ters por ofre- 
cer me ge ne ro sa men te su tiem po y
su co no ci mien to. Por su pues to, no
son res pon sa bles de nin guno de los
erro res que yo ha ya po di do co me- 
ter, al igual que yo no soy res pon sa- 
ble de na da que ha ya que da do in- 
va li da do tras la im pre sión de es te li- 
bro por sus des cu bri mien tos o los
de sus co le gas. Tam bién agra dez co
a Ha rry Tur tle do ve su ayu da con la
no men cla tu ra grie ga, a Su ze tte Ha- 
den El gin la in for ma ción so bre las
es tra te gias de ges tión de los Sioux
Lako ta, a Char les She ffield la his to- 
ria fu tu ra de la Tie rra, a Wi lliam Gib- 
son el Ro lex Mil gauss (¡bo ni to re loj,
Bi ll!) y a Ali cia Ma, mi so bri na fa vo ri- 
ta del uni ver so co no ci do, el ha ber
da do el nom bre a Lai-tsz. Co mo
siem pre, es toy en deu da con la Fun- 
da ción pa ra las Ar tes M. C. Por ter,
en par ti cu lar por la ayu da pres ta da
pa ra es cri bir el re su men del ar tícu lo
so bre el in fra so ni do.
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1

De pre da ción

Was hin gton, D. C.: era Ce no zoi ca. Pe río do Cua ter na rio.
Épo ca Ho lo ceno. Edad Mo der na. 2010 d. C.

Si aca so se pu die ra de cir que aquel lío tu vo un prin ci pio, se
di ría que to do em pe zó una tar de fría y muy ven to sa de fi- 
na les de oc tu bre, cuan do un hom bre con una ca ja de ma te- 
rial blan co ais lan te en tró en la ofi ci na de Ri chard Le ys ter. Le
dio un fir me apre tón de ma nos y, con na tu ra li dad pe ro sin
pe dir per mi so, de jó la ca ja en ci ma de la me sa jus to en tre el
Ty ran no sau rus in fla ble ver de li ma y una ban de ja de dien tes
de ha dro sáu ri dos sin cla si fi car. Su son ri sa era com ple ta men- 
te fría. Di jo que se lla ma ba Gri ffin y que ha bía ve ni do a
ofre cer le un tra ba jo.

Le ys ter se rió y, sen tán do se en el bor de de su es cri to rio,
sol tó la tar je ta de vi si ta del hom bre sin mi rar la.

—No po día ha ber ele gi do peor mo men to pa ra su ofer- 
ta.

—¿Hu m m mm? —Gri ffin pa só una pi la de ca jas ar chi va- 
do ras de una si lla al sue lo. Lle va ba un tra je ca ro y se le van- 
tó las per ne ras del pan ta lón al sen tar se pa ra pro te ger la te- 
la. Su ca ra era gran de, inex pre si va—. ¿Y eso?

—El Smi th so nian me dio es te pues to cuan do to da vía es- 
ta ba aca ban do el doc to ra do. Fue un ho nor con si de ra ble y
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que da ría co mo un in gra to in te gral si me voy an tes de cum- 
plir tres años de ser vi cio. En tien do que ofre ce más di ne ro…

—Aún no he men cio na do un suel do.
—El Smi th so nian es de ma sia do cons cien te del ho nor

que re pre sen ta tra ba jar pa ra ellos —aña dió Le ys ter se ca- 
men te—. Uno de nues tros téc ni cos se pa sa las no ches ven- 
dien do cer ve za en los par ti dos de los Orio les[1]. Adi vi ne
qué tra ba jo le pa ga me jor.

—Hay otros in cen ti vos ade más del di ne ro.
—Por eso, pre ci sa men te, pier de us ted el tiem po. Es te

ve rano es tu ve en un ya ci mien to en Wyo ming don de des en- 
te rra mos unas hue llas que eran…, bue no, el tí pi co des cu- 
bri mien to que só lo apa re ce una vez en la vi da, si tie nes esa
suer te. Ofrez ca lo que ofrez ca no creo que me rez ca re nun- 
ciar a al go así.

Du ran te un mo men to lar go, Gri ffin no di jo na da. Mi ra ba
por la ven ta na gi ran do de un la do a otro en su si lla. Cuan- 
do si guió su mi ra da, Le ys ter so la men te vio el cie lo os cu ro,
las te jas na ran ja bri llan te de los te ja dos de en fren te, los ta- 
xis de jan do sen de ros de hu mo gris tras de sí en la ave ni da
de la Cons ti tu ción y ho jas mo ja das en gan cha das a la hier- 
ba. Des pués, Gri ffin se vol vió pre gun tan do:

—¿Po dría ver lo?
—¿De ver dad le gus ta ría? —Le ys ter es ta ba sor pren di- 

do. Gri ffin no pa re cía del ti po de per so nas que se in te re san
por la in ves ti ga ción ori gi nal. Un bu ró cra ta, un ges tor, un or- 
ga ni za dor, sí. Un po lí ti co, po si ble men te. Pe ro un cien tí fi co,
ja más. Gri ffin no ha bía so li ci ta do esa reu nión co mo lo ha ría
un cien tí fi co, usan do el nom bre de un co le ga mu tuo y con
su afi lia ción pro fe sio nal por de lan te, sino a tra vés de la ad- 
mi nis tra ción del mu seo. Un don na die, ni si quie ra re cor da- 
ba quién, le ha bía lla ma do di cien do que al guien ha bía pre- 
sio na do a un su pe rior, y dán do se cuen ta de que era más fá- 
cil acep tar el en cuen tro que tra gar se la ex pli ca ción, ha bía
acep ta do re ci bir le.

—Si no me in te re sa ra, no se lo pe di ría.
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En co gién do se de hom bros men tal men te, Le ys ter en- 
cen dió el or de na dor e ini ció el pro gra ma de las hue llas, en- 
vian do la ima gen a un mo ni tor de al ta den si dad col ga do en
la pa red. La ima gen era tan de ta lla da co mo lo per mi te la
tec no lo gía mo der na. Él ha bía pro por cio na do múl ti ples fo- 
to gra fías de ca da hue lla y Ral ph Cha p man, al otro la do del
pa si llo, ha bía crea do pa ra ellos una pre sen ta ción de imá ge- 
nes su per pues tas en tres di men sio nes. El pro gra ma em pe- 
za ba al prin ci pio del ras tro.

—¿Qué ve? —pre gun tó.
—Hue llas —di jo Gri ffin— en el ba rro.
—Eso fue ron, una vez. Eso es lo que las ha ce tan in te re- 

san tes. Cuan do des en tie rras hue sos fó si les dan cuen ta de
un ani mal muer to. Pe ro es to, es to fue he cho por ani ma les
vi vos. Es ta ban vi vi tos y co lean do el día que de ja ron es tas
hue llas y pa ra uno de ellos fue un día muy sig ni fi ca ti vo. Dé- 
je me que le ex pli que.

Con una ma no su je ta ba el man do pa ra po der ir avan- 
zan do por el pro gra ma mien tras ha bla ba.

—Ha ce cien to cua ren ta mi llo nes de años, un apa to sau- 
rus, lo que so lía mos lla mar bron to sau rus an tes de que le
fue se rea tri bui do el ta xón, salió a pa sear por la ori lla de un
la go po co pro fun do. Mi re qué cons tan tes son las ic ni tas del
apa to sau rus que deam bu la plá ci da men te. To da vía no es
cons cien te de que le si guen.

Gri ffin se pu so se rio y jun tó las ma nos mien tras Le ys ter
avan za ba por las hue llas. Sus ma nos eran enor mes, in clu so
pa ra un hom bre tan cor pu len to, y ex tra ña men te ex pre si vas.

—Mi re es te ca mino de hue llas más pe que ñas aquí y
aquí, sa len del bos que y si guen las hue llas del apa to sau rus
por am bos la dos. És tas per te ne cen a una pa re ja ca za do ra
de alo sau rus fra gi lis, di no sau rios ase si nos de do ce me tros
de lar go con enor mes ga rras afi la das en ma nos y pies, y
dien tes tan lar gos co mo pu ña les de ho ja ase rra da. Se mue- 
ven más rá pi da men te que su pre sa, to da vía no co rren pe ro
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ace chan. Fí je se en co mo ya se han co lo ca do pa ra po der
sur gir de cual quie ra de los dos la dos.

»Aquí el apa to sau rus se per ca ta del pe li gro. Tal vez el
vien to cam bia de di rec ción y pue de oler a los alo sáu ri dos.
O tal vez es tas cria tu ras gri tan cuan do ata can. Nun ca lo sa- 
bre mos. Lo que sea que le aler tó no ha de ja do cons tan cia
en el re gis tro fó sil.

»Es tá co rrien do.
»Mi re có mo cre ce la dis tan cia en tre las zan ca das. Y ob- 

ser ve có mo aquí atrás pa sa lo mis mo con las hue llas de alo- 
sáu ri do. Es tán for zan do al má xi mo su ca rre ra. Ata can do co- 
mo un león ata ca a su pre sa. Só lo que su pre sa es tan gran- 
de co mo una mon ta ña y ellos mis mos son tan gran des y fe- 
ro ces que po drían des ayu nar leo nes.

»Aho ra mi re, ¿ve que hay un sal to en es tas hue llas de
uno de los alo sáu ri dos y otro idénti co en las del otro? Es tán
imi tan do las zan ca das del apa to sau rus. Du ran te el res to de
la per se cu ción, los tres co rren al uní sono. Los alo sáu ri dos
es tán en po si ción pa ra lan zar se.

No es ta ba pres tan do nin gu na aten ción a su oyen te,
atra pa do una vez más en el dra ma de las hue llas fó si les. La
vi da per si guien do la muer te. Era una ex pe rien cia co mún a
to das las cria tu ras, pe ro de al gún mo do siem pre se las arre- 
gla ba pa ra sor pren der cuan do ocu rría.

—¿Po drá el apa to sau rus es ca par? Es po si ble. Si pu die ra
au men tar su ve lo ci dad lo su fi cien te men te apri sa. Pe ro al go
tan gran de sim ple men te no pue de ace le rar tan rá pi do co- 
mo los alo sáu ri dos. Así que tie ne que dar la vuel ta, y jus to
aquí es don de las tres hue llas con ver gen y lu chan.

Cli queó dos ve ces en el bo tón de re cho del man do pa ra
ale jar se de la ima gen y po der ver una zo na ma yor en la
pan ta lla.

—Aquí es don de las co sas se po nen in te re san tes. Mi re
cuán ta con fu sión hay en las hue llas, to dos es tos lu ga res pi- 
so tea dos, to do es te ba rro le van ta do. Es to es lo que ha ce
úni co a es te fó sil. Es una prue ba fí si ca de la pe lea en sí. Mi- 
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re es tas ic ni tas, cien tos de ellas, en el lu gar don de el apa to- 
sau rus lu cha con sus ata can tes. ¿Ve qué pro fun do es es te
par de ic ni tas? To da vía no he cal cu la do la er go no mía pe ro
es po si ble que la bes tia se pu sie ra de pie so bre sus pa tas
tra se ras pa ra de jar se caer in ten tan do aplas tar a sus ver du- 
gos. Si tan só lo pu die ra apro ve char su in men so pe so, aún
po dría ga nar la ba ta lla.

»Pe ro a nues tro po bre ami go le es im po si ble. En es te
pun to, don de el ba rro se es par ce en to das di rec cio nes, es
don de la po bre Pa tty cae. ¡Pum! Y, por cier to, de ja una hue- 
lla de su cuer po la mar de bue na. Es to y es to son cla ras
mar cas de la co la. Es ta Pa tty si gue co lean do con fuer za. Pe- 
ro la lu cha ha ter mi na do, le que de el tiem po que le que de.
Una vez el apa to sau rus ha caí do, se aca bó. Es tos mons truos
nun ca van a de jar la vol ver a le van tar se.

Usó de nue vo el zoom pa ra re ve lar aún más su per fi cie
del ba rro so li di fi ca do que una vez fue la ori lla de un la go
ar cai co. En to tal, el ras tro de hue llas me día apro xi ma da- 
men te un ki ló me tro. To da vía le do lía la es pal da al pen sar
en el tra ba jo que ha bía cos ta do, pri me ro el de jar lo al des- 
cu bier to, qui tan do la tie rra de las mues tras re pre sen ta ti vas
de los pri me ros dos ter cios, pro ban do seg men tos al ter na- 
da men te has ta que al fi nal la co sa se pu so emo cio nan te y
tu vie ron que ex ca var to do el pu ñe te ro ras tro. Y des pués,
una vez fo to gra fia das y me di das, hu bie ron de vol ver a en- 
te rrar lo en ca pas de Pa leo mat y are na es té ril pa ra pro te ger
las hue llas de la llu via, la nie ve y los co mer cian tes de fó si- 
les.

—Y en ton ces, aquí… —Ha bía lle ga do a la par te cla ve y
su bió la voz sin que rer. Na da le gus ta ba tan to co mo un pu- 
z z le cien tí fi co, y es tas hue llas eran la ma dre de to dos los
rom pe ca be zas. Ade más de las hue llas de los alo sáu ri dos,
las ha bía de ca rro ñe ros se cun da rios, aves, di no sau rios más
pe que ños, in clu so de unos po cos ma mí fe ros, cru zán do se
con tan exu be ran te pro fu sión que pa re cía que nun ca pu- 
die ran ser des en re da das—. En es ta sec ción es don de nues- 
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tra des afor tu na da Pa tty mue re y es de vo ra da por los alo- 
sáu ri dos. Lo in creí ble es, sin em bar go, que al gu nos de los
hue sos es par ci dos que da ron en te rra dos en el ba rro con
tan ta pro fun di dad y fuer za que han de ja do im pre sio nes ní ti- 
das. Con ellas pu di mos ha cer mol des de go ma de un cú bi- 
to, de par tes de un fé mur, de tres vér te bras: lo su fi cien te
pa ra iden ti fi car lo con se gu ri dad. ¡La pri me ra iden ti fi ca ción
di rec ta, no in fe ri da, de la ic ni ta de un di no sau rio ja más lle- 
va da a ca bo!

—Eso ex pli ca có mo sa ben que se tra ta de un apa to sau- 
rus. Pe ro ¿y los aleo sáu ri dos?

Le ys ter son rió sa tis fe cho y agran dó la ima gen pa ra que
la hue lla de ja da por una so la vér te bra lle na ra la pan ta lla.
Des pués de cli quear dos ve ces en el bo tón iz quier do del
man do (y gra cias al ben di to Ral ph) la hue lla del hue so se in- 
vir tió pa san do del ne ga ti vo al po si ti vo. En ton ces, en fo có el
pro ce so ar ti cu lar cau dal.

—Si mi ra con de te ni mien to, po drá ver un dien te de alo- 
sáu ri do arran ca do a su due ño y cla va do en el hue so. No
hay se ñal de ci ca tri za ción. Uno de esos dia bli llos lo per dió
en el ata que o mien tras ro ía el ca dá ver.

»Es co mo un li bro abier to, me jor que el me jor li bro.
Nun ca ha ha bi do na da igual. Me pa sa ré años es tu dián do lo.

Le ys ter ya ha bía con sul ta do a ga na de ros que ha bían
per di do re ses por cul pa de lo bos y pu mas y es ta ban fa mi- 
lia ri za dos con las mar cas fí si cas de ja das por los de pre da do- 
res. El Mu seo Na cio nal de In dios Ame ri ca nos le ha bía pro- 
me ti do po ner le en con tac to con un guía pro fe sio nal, un na- 
va jo que se gún su con tac to era ca paz de se guir a una tru- 
cha por el agua y a un hal cón a tra vés de las nu bes. No era
po si ble sa ber cuán ta in for ma ción más se po día son sa car
del es pé ci men que ha bían des cu bier to.

—A de cir ver dad, cuan do lo en contré, cuan do me di
cuen ta de lo que te nía, fue el mo men to más im por tan te de
mi vi da. —Eso fue en las cum bres Bur ning Wo man, con las
mon ta ñas a un la do y los pas tos pe dre go sos al otro, de ba jo



Atrapados en la Prehistoria Michael Swanwick

10

del cie lo más cá li do y azul de to da la crea ción. Le ys ter sin- 
tió que to do (el ani ma do mur mu llo de su equi po, las pa las
chi rrian do contra el sue lo) se se pa ra ba de él de ján do le so lo
en un si len cio sagra do. No ha bía ni un so ni do ni un mo vi- 
mien to, ni si quie ra una piz ca de vien to. No tó la pre sen cia
de Dios—. Y pen sé que el so lo he cho de ha ber lo en contra- 
do jus ti fi ca mi exis ten cia en es te mun do. ¿Y quie re que re- 
nun cie a ello? Oh, no. Creo que no.

—Al con tra rio —di jo Gri ffin—. Ten go una idea mu cho
más cla ra que us ted del va lor de su ha llaz go. Y lo que yo le
ofrez co es me jor. Mu cho me jor.

—Con to dos los res pe tos, se ñor Gri ffin…
Gri ffin le van tó am bas ma nos con las pal mas ha cia arri ba.
—Por fa vor. Es cu che lo que ten go que de cir.
—De acuer do.
La ha bi ta ción es ta ba va cía y Gri ffin ha bía ce rra do la

puer ta tras de sí al en trar. Pe ro de to dos mo dos mi ró des- 
pa cio a su al re de dor an tes de ha blar. Des pués ca rras peó,
se dis cul pó por ha ber lo he cho y di jo:

—Dé je me que em pie ce de ta llan do las con di cio nes del
con tra to, pa ra aho rrar me la mo les tia más tar de. Us ted po- 
drá man te ner su pues to ac tual y ha re mos las ges tio nes per- 
ti nen tes pa ra que po da mos pe dir pres ta dos sus ser vi cios
pa ra nues tro pro yec to un to tal de seis me ses al año. Le
con ti nua rá pa gan do el Es ta do, pe ro me te mo que no se le
su bi rá el suel do. Lo sien to.

Es tá dis fru tan do, pen só Le ys ter. La cien cia le abu rre
mor tal men te pe ro le en can ta que se le re sis tan. Nor mal- 
men te a Le ys ter na die le re sul ta ba in te re san te. Pe ro Gri ffin
era di fe ren te. Es tu dió los ras gos in mu ta bles de la ca ra del
hom bre, bus can do un hue co por el que co lar se, un ápi ce
de com pren sión, el des te llo de una pis ta de lo que le ha cía
fun cio nar. Le ys ter se sa bía un in ves ti ga dor me tó di co: si le
da ban un tro zo de cuer da en re da do no pa ra ría has ta ha ber
des he cho el nu do siem pre que tu vie ra el tiem po su fi cien te
y un ex tre mo de cuer da del que ti rar.
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En ton ces Gri ffin hi zo al go ex tra or di na rio. Fue un ges to
in sig ni fi can te, del que Le ys ter no se hu bie ra per ca ta do en
cir cuns tan cias nor ma les pe ro que en aquel mo men to le pa- 
re ció fas ci nan te. Sin mi rar ha cia aba jo, Gri ffin se su bió la
man ga has ta mos trar un grue so re loj de ace ro ino xi da ble.
Lo aga rró con la ma no, es con dien do por com ple to la es fe- 
ra. En ton ces se mi ró el re ver so de la ma no.

No sol tó el re loj has ta que de jó de mi rar.
Le ys ter ha bía en contra do una fi su ra. Pin chán do le con

cau te la di jo:
—De mo men to no es tá sien do muy per sua si vo.
—Y la co sa se po ne peor —di jo Gri ffin; ¡te nía sen ti do

del hu mor!; in creí ble—. Exis ten res tric cio nes. No se le per- 
mi ti rá pu bli car. Bue no, lo que des cu bra por su cuen ta, por
su pues to que sí —aña dió des ca li fi can do con la ma no la
pan ta lla de al ta den si dad—, esas co sas las pue de pu bli car
siem pre que quie ra. Aun que pri me ro tie ne que ser au to ri- 
za do por un co mi té in terno que se ase gu re de que no es tá
apro ve chan do la in for ma ción ob te ni da mien tras tra ba ja con
no so tros. Ade más, no se le per mi ti rá ha blar del tra ba jo que
rea li ce con no so tros. Se con si de ra rá al to se cre to. Tam bién
ne ce si ta re mos su per mi so pa ra que el FBI le in ves ti gue. Pu- 
ra ru ti na. Le ase gu ro que no sal drá na da que pue da in co- 
mo dar le.

—¿In ves ti gar? ¿A un pa leon tó lo go? ¿De qué dia blos ha- 
bla?

—Tam bién de bo men cio nar que exis te una gran po si bi- 
li dad de muer te vio len ta.

—¿Muer te vio len ta? To do es to tie ne una ex pli ca ción ló- 
gi ca, ¿no?

—Un hom bre en tra en su des pa cho —Gri ffin se do bló
ha cia ade lan te pa ra ha cer le una con fi den cia— y le su gie re
que tie ne una ofer ta de tra ba jo muy es pe cial pa ra us ted.
De bi do a su na tu ra le za, no pue de con tar le mu cho has ta
que no se ha ya com pro me ti do en cuer po y al ma. Pe ro le in- 
di ca, o me jor le su gie re su til men te, que se tra ta de su opor- 
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tu ni dad pa ra par ti ci par en la ma yor aven tu ra cien tí fi ca des- 
de el via je de Da rwin en el Bea gle. ¿Qué le pa re ce ría?

—Bue no, por su pues to que me in te re sa ría.
—¿Y si fue ra ver dad? —di jo Gri ffin con mar ca da iro nía.
—Acep ta ría —asin tió Le ys ter— si fue ra ver dad.
Gri ffin son rió. Pe ro los ras gos du ros de su ros tro hi cie ron

que la son ri sa pa re cie ra tris te.
—En ton ces creo que le he di cho to do lo que de be sa- 

ber.
Le ys ter es pe ró, pe ro el otro no aña dió na da.
—Per do ne que le di ga, pe ro és ta es la ofer ta más ex tra- 

ña que he oí do en mi vi da. No ha di cho ni una so la co sa
pa ra que me re sul te atrac ti va, al con tra rio. Que si ne ce si ta- 
ré el vis to bue no del FBI, que si no po dré pu bli car, que si
pue de que me… Fran ca men te, no pue do pen sar en otros
ar gu men tos me nos se duc to res pa ra ir a tra ba jar con us ted.

Ha bía un bri llo de sa tis fac ción en la mi ra da de Gri ffin
cuan do la reac ción de Le ys ter fue pre ci sa men te la que ha- 
bía in ten ta do pro vo car.

¿O era eso lo que que ría que Le ys ter pen sa ra?
No, su ra zo na mien to es ta ba sien do pa ra noi co. Le ys ter

no so lía pen sar de esa ma ne ra, no le gus ta ba ha cer lo. Es ta- 
ba acos tum bra do a pre gun tar se co sas so bre un uni ver so
es en cial men te in di fe ren te. El mun do fí si co po día guar dar
un si len cio en lo que ce dor so bre sus se cre tos, pe ro no men- 
tía y ja más in ten ta ba en ga ñar te ac ti va men te.

Sin em bar go, la in fluen cia co rrup ti va de aquel hom bre
era tal que re sul ta ba di fí cil no pen sar así.

Una vez más, Gri ffin se aga rró el re loj. Echán do le un vis- 
ta zo, di jo:

—De to dos mo dos, acep ta rá el tra ba jo.
—¿Y en qué ra zo na mien to se ba sa pa ra lle gar a tan ex- 

tra or di na ria con clu sión?
Gri ffin pu so la ca ja blan ca so bre la me sa de Le ys ter.
—Es to es un re ga lo. Pe ro con una con di ción: que no se

lo en se ñe a na die ni le ha ble a na die de ello. Por lo de- 
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más… —Tor ció la bo ca des pec ti va men te—. Ha ga lo crea
con ve nien te pa ra con ven cer se de que es au tén ti ca. Sec ció- 
ne la. Des tró ce la. Hay mu chas más en su lu gar de pro ce- 
den cia. Pe ro, por fa vor, no ha ga fo tos. O nun ca re ci bi rá otra
pa ra se guir ju gan do.

En ton ces se fue.

Una vez so lo, Le ys ter pen só: no la abri ré. La me jor me di da
al res pec to era ti rar la ca ja al ba su re ro más pr óxi mo. Lo que
fue ra que Gri ffin es tu vie ra tra man do, so la men te po día traer
pro ble mas. El FBI, co mi tés in ter nos, cen su ra, muer te… no
ne ce si ta ba ese ti po de tor men to. Por es ta vez iba a re pri mir
su cu rio si dad y a dar se por sa tis fe cho.

Abrió la ca ja.
Du ran te un lar go y si len cio so mo men to, mi ró fi ja men te

su con te ni do ro dea do de hie lo. En ton ces, des lum bra do,
me tió la ma no y la sacó. Sin tió en sus ma nos el frío de la
car ne. La piel se mo vió li ge ra men te; de ba jo po día no tar los
hue sos y mús cu los.

Era la ca be za de un ste go sau rus.
Una rá fa ga de vien to hi zo vi brar li ge ra men te la ven ta na.

Un cho rro de llu via re pi que teó en el cris tal. El sua ve mur- 
mu llo de los co ches se oía aba jo en la ca lle. Al guien se reía
en el pa si llo.

Po co a po co re cu pe ró la vo lun tad. Sacó el ob je to de la
ca ja y lo co lo có en el ban co de tra ba jo so bre un mon tón de
edi cio nes del Jour nal of Ver te bra te Pa leon to lo gy. Me día
apro xi ma da men te cua ren ta cen tí me tros de lar go, quin ce
de al to y quin ce de an cho. Pa só las ma nos len ta men te por
su su per fi cie.

La car ne es ta ba fres ca y blan da. Po día no tar los mús cu- 
los ce dien do y, más aba jo, la du re za del hue so. Un pul gar
se des li zó sin que rer en tre los la bios de la cria tu ra y no tó la
sua vi dad de los dien tes. El pi co era co mo un cuerno, con la
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pun ta afi la da. Ca si de pa sa da, se fi jó en que, efec ti va men- 
te, te nía pó mu los.

Le van tó un pár pa do. Sus ojos eran do ra dos.
Le ys ter se des cu brió llo ran do.
Sin mo les tar se en lim piar se las lá gri mas, sin im por tar le

si es ta ba o no llo ran do, abrió un cua derno y em pe zó a pre- 
pa rar las he rra mien tas. Un es cal pe lo del nú me ro cua tro con
una cu chi lla del vein te. Un só li do fór ceps cor ta hue sos Sti- 
lle-Horsley. Una sie rra. Unos cin ce les y un ma zo pe sa do.
Eran so bras del ve rano, de cuan do Su san co mo-se-lla me,
una be ca ria de la Uni ver si dad Johns Ho pkins, pa só sen ta da
en si len cio se ma na tras se ma na tra ba jan do con un dra gón
de Ko mo do que ha bía muer to re cien te men te en el zooló gi- 
co, pa ra pre pa rar un ma pa de sus te ji dos blan dos. Exac ta- 
men te la cla se de tra ba jo pe sa do y ne ce sa rio que uno re za
pa ra que lo ha ga otra per so na.

Ba rrió los con te ni dos de la me sa de tra ba jo (li bros y dis- 
que tes, un com pás, un cú ter, bol sas de ga lle ti tas sa la das,
ins tan tá neas del ya ci mien to) y co lo có la ca be za en el cen- 
tro.

Dis pu so las he rra mien tas con cui da do. Es cal pe lo, fór- 
ceps, sie rra. ¿Qué ha si do del com pás que an da ba por
aquí? Lo re co gió del sue lo. Des pués de un mo men to de
du da, pu so a un la do el ma zo y el cin cel. Eran pa ra tra ba jos
rá pi dos. Se ría me jor to már se lo con cal ma.

¿Por dón de em pe zar?
Em pe zó rea li zan do una so la in ci sión lar ga en la ca be za,

des de la pun ta del pi co has ta el fo ra men mag nun, el agu je- 
ro don de la mé du la es pi nal sa le de la ca vi dad ce re bral. En- 
ton ces, re ti ró la piel con cui da do, de jan do ver los mús cu los
ro jo os cu ro con un li ge ro bri llo pla tea do.

«Mus cu la tu ra dor sal pos te rior», es cri bió en el cua derno,
y la es bo zó rá pi da men te.

Cuan do ya ha bía to ma do no ta de to da la es truc tu ra
mus cu lar, co gió otra vez el es cal pe lo y cor tó los mús cu los
has ta lle gar al crá neo. To mó la sie rra es pe cial pa ra hue sos.


