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El paleontélogo Richard Lester recibe una misteriosa visita:
Griffin, administrador de una oscura agencia gubernamen-
tal, le propone participar en un proyecto cientifico de alto
secreto y riesgo. Para que reflexione sobre la oferta le deja
una nevera portdtil que contiene la cabeza recién sesgada
de un estegosauro. Sélo hay una explicacion: es posible
viajar en el tiempo y alguien ha estado entre dinosaurios.
Asi empieza una aventura fascinante que llevara a Leyster a
naufragar con sus estudiantes en el Cretécico, una era do-
minada por el Sefior del Valle, el tiranosaurus rex, y de la
que seran rescatados para, en un remoto futuro, desentra-
far el enigma de los descubridores de los viajes tempora-
les.
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Depredacion

Washington, D. C.: era Cenozoica. Periodo Cuaternario.
Epoca Holoceno. Edad Moderna. 2010 d. C.

Si acaso se pudiera decir que aquel lio tuvo un principio, se
diria que todo empezé una tarde fria y muy ventosa de fi-
nales de octubre, cuando un hombre con una caja de mate-
rial blanco aislante entré en la oficina de Richard Leyster. Le
dio un firme apretén de manos y, con naturalidad pero sin
pedir permiso, dejo la caja encima de la mesa justo entre el
Tyrannosaurus inflable verde lima y una bandeja de dientes
de hadrosauridos sin clasificar. Su sonrisa era completamen-
te fria. Dijo que se llamaba Griffin y que habia venido a
ofrecerle un trabajo.

Leyster se rié y, sentdndose en el borde de su escritorio,
solté la tarjeta de visita del hombre sin mirarla.

—No podia haber elegido peor momento para su ofer-
ta.

—iHummmm? —Griffin pasé una pila de cajas archiva-
doras de una silla al suelo. Llevaba un traje caro y se levan-
t6 las perneras del pantaldn al sentarse para proteger la te-
la. Su cara era grande, inexpresiva—. ;Y eso?

—EIl Smithsonian me dio este puesto cuando todavia es-
taba acabando el doctorado. Fue un honor considerable y
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quedaria como un ingrato integral si me voy antes de cum-
plir tres aflos de servicio. Entiendo que ofrece mas dinero...

—AUn no he mencionado un sueldo.

—El Smithsonian es demasiado consciente del honor
que representa trabajar para ellos —afadi6é Leyster seca-
mente—. Uno de nuestros técnicos se pasa las noches ven-
diendo cerveza en los partidos de los Orioles!!l. Adivine
qué trabajo le paga mejor.

—Hay otros incentivos ademas del dinero.

—Por eso, precisamente, pierde usted el tiempo. Este
verano estuve en un yacimiento en Wyoming donde desen-
terramos unas huellas que eran..., bueno, el tipico descu-
brimiento que sélo aparece una vez en la vida, si tienes esa
suerte. Ofrezca lo que ofrezca no creo que merezca renun-
ciar a algo asi.

Durante un momento largo, Griffin no dijo nada. Miraba
por la ventana girando de un lado a otro en su silla. Cuan-
do siguié su mirada, Leyster solamente vio el cielo oscuro,
las tejas naranja brillante de los tejados de enfrente, los ta-
xis dejando senderos de humo gris tras de si en la avenida
de la Constitucion y hojas mojadas enganchadas a la hier-
ba. Después, Griffin se volvié preguntando:

— ¢ Podria verlo?

—;De verdad le gustaria? —Leyster estaba sorprendi-
do. Griffin no parecia del tipo de personas que se interesan
por la investigacién original. Un burécrata, un gestor, un or-
ganizador, si. Un politico, posiblemente. Pero un cientifico,
jamas. Griffin no habia solicitado esa reunién como lo haria
un cientifico, usando el nombre de un colega mutuo y con
su afiliacion profesional por delante, sino a través de la ad-
ministracion del museo. Un don nadie, ni siquiera recorda-
ba quién, le habia llamado diciendo que alguien habia pre-
sionado a un superior, y ddndose cuenta de que era mas fa-
cil aceptar el encuentro que tragarse la explicacién, habia
aceptado recibirle.

—Si no me interesara, no se lo pediria.
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Encogiéndose de hombros mentalmente, Leyster en-
cendio el ordenador e inici6 el programa de las huellas, en-
viando la imagen a un monitor de alta densidad colgado en
la pared. La imagen era tan detallada como lo permite la
tecnologia moderna. El habia proporcionado multiples fo-
tografias de cada huella y Ralph Chapman, al otro lado del
pasillo, habia creado para ellos una presentacién de image-
nes superpuestas en tres dimensiones. El programa empe-
zaba al principio del rastro.

—:Qué ve? —pregunté.

—Huellas —dijo Griffin— en el barro.

—Eso fueron, una vez. Eso es lo que las hace tan intere-
santes. Cuando desentierras huesos fésiles dan cuenta de
un animal muerto. Pero esto, esto fue hecho por animales
vivos. Estaban vivitos y coleando el dia que dejaron estas
huellas y para uno de ellos fue un dia muy significativo. Dé-
jeme que le explique.

Con una mano sujetaba el mando para poder ir avan-
zando por el programa mientras hablaba.

—Hace ciento cuarenta millones de afos, un apatosau-
rus, lo que soliamos Illamar brontosaurus antes de que le
fuese reatribuido el taxdn, sali6 a pasear por la orilla de un
lago poco profundo. Mire qué constantes son las icnitas del
apatosaurus que deambula placidamente. Todavia no es
consciente de que le siguen.

Griffin se puso serio y junté las manos mientras Leyster
avanzaba por las huellas. Sus manos eran enormes, incluso
para un hombre tan corpulento, y extrafiamente expresivas.

—Mire este camino de huellas mas pequefas aqui y
aqui, salen del bosque y siguen las huellas del apatosaurus
por ambos lados. Estas pertenecen a una pareja cazadora
de alosaurus fragilis, dinosaurios asesinos de doce metros
de largo con enormes garras afiladas en manos y pies, y
dientes tan largos como pufales de hoja aserrada. Se mue-
ven mas rapidamente que su presa, todavia no corren pero
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acechan. Fijese en como ya se han colocado para poder
surgir de cualquiera de los dos lados.

»Aqui el apatosaurus se percata del peligro. Tal vez el
viento cambia de direccién y puede oler a los alosauridos.
O tal vez estas criaturas gritan cuando atacan. Nunca lo sa-
bremos. Lo que sea que le alerté no ha dejado constancia
en el registro fosil.

»Esta corriendo.

»Mire cémo crece la distancia entre las zancadas. Y ob-
serve como aqui atrés pasa lo mismo con las huellas de alo-
sdurido. Estan forzando al maximo su carrera. Atacando co-
mo un ledn ataca a su presa. Sélo que su presa es tan gran-
de como una montana y ellos mismos son tan grandes y fe-
roces que podrian desayunar leones.

»Ahora mire, jve que hay un salto en estas huellas de
uno de los alosauridos y otro idéntico en las del otro? Estan
imitando las zancadas del apatosaurus. Durante el resto de
la persecucion, los tres corren al unisono. Los alosauridos
estan en posicién para lanzarse.

No estaba prestando ninguna atencién a su oyente,
atrapado una vez mas en el drama de las huellas fésiles. La
vida persiguiendo la muerte. Era una experiencia comun a
todas las criaturas, pero de algin modo siempre se las arre-
glaba para sorprender cuando ocurria.

—¢Podréd el apatosaurus escapar? Es posible. Si pudiera
aumentar su velocidad lo suficientemente aprisa. Pero algo
tan grande simplemente no puede acelerar tan rapido co-
mo los alosauridos. Asi que tiene que dar la vuelta, y justo
aqui es donde las tres huellas convergen y luchan.

Cliquedé dos veces en el botén derecho del mando para
alejarse de la imagen y poder ver una zona mayor en la
pantalla.

—Aqui es donde las cosas se ponen interesantes. Mire
cuanta confusion hay en las huellas, todos estos lugares pi-
soteados, todo este barro levantado. Esto es lo que hace
Unico a este fésil. Es una prueba fisica de la pelea en si. Mi-
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re estas icnitas, cientos de ellas, en el lugar donde el apato-
saurus lucha con sus atacantes. ;Ve qué profundo es este
par de icnitas? Todavia no he calculado la ergonomia pero
es posible que la bestia se pusiera de pie sobre sus patas
traseras para dejarse caer intentando aplastar a sus verdu-
gos. Si tan sélo pudiera aprovechar su inmenso peso, aun
podria ganar la batalla.

»Pero a nuestro pobre amigo le es imposible. En este
punto, donde el barro se esparce en todas direcciones, es
donde la pobre Patty cae. {Pum! Y, por cierto, deja una hue-
lla de su cuerpo la mar de buena. Esto y esto son claras
marcas de la cola. Esta Patty sigue coleando con fuerza. Pe-
ro la lucha ha terminado, le quede el tiempo que le quede.
Una vez el apatosaurus ha caido, se acabé. Estos monstruos
nunca van a dejarla volver a levantarse.

Usé de nuevo el zoom para revelar ain mas superficie
del barro solidificado que una vez fue la orilla de un lago
arcaico. En total, el rastro de huellas media aproximada-
mente un kildmetro. Todavia le dolia la espalda al pensar
en el trabajo que habia costado, primero el dejarlo al des-
cubierto, quitando la tierra de las muestras representativas
de los primeros dos tercios, probando segmentos alterna-
damente hasta que al final la cosa se puso emocionante y
tuvieron que excavar todo el pufietero rastro. Y después,
una vez fotografiadas y medidas, hubieron de volver a en-
terrarlo en capas de Paleomat y arena estéril para proteger
las huellas de la lluvia, la nieve y los comerciantes de fosi-
les.

—Y entonces, aqui... —Habia llegado a la parte clave y
subié la voz sin querer. Nada le gustaba tanto como un pu-
zzle cientifico, y estas huellas eran la madre de todos los
rompecabezas. Ademas de las huellas de los alosauridos,
las habia de carroferos secundarios, aves, dinosaurios mas
pequefios, incluso de unos pocos mamiferos, cruzandose
con tan exuberante profusién que parecia que nunca pu-
dieran ser desenredadas—. En esta seccién es donde nues-
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tra desafortunada Patty muere y es devorada por los alo-
sauridos. Lo increible es, sin embargo, que algunos de los
huesos esparcidos quedaron enterrados en el barro con
tanta profundidad y fuerza que han dejado impresiones niti-
das. Con ellas pudimos hacer moldes de goma de un cubi-
to, de partes de un fémur, de tres vértebras: lo suficiente
para identificarlo con seguridad. jLa primera identificacion
directa, no inferida, de la icnita de un dinosaurio jamas lle-
vada a cabo!

—Eso explica como saben que se trata de un apatosau-
rus. Pero ;y los aleosauridos?

Leyster sonrié satisfecho y agrandé la imagen para que
la huella dejada por una sola vértebra llenara la pantalla.
Después de cliquear dos veces en el botén izquierdo del
mando (y gracias al bendito Ralph) la huella del hueso se in-
virtié pasando del negativo al positivo. Entonces, enfoco el
proceso articular caudal.

—Si mira con detenimiento, podra ver un diente de alo-
saurido arrancado a su dueno y clavado en el hueso. No
hay sefial de cicatrizacién. Uno de esos diablillos lo perdié
en el ataque o mientras roia el cadaver.

»Es como un libro abierto, mejor que el mejor libro.
Nunca ha habido nada igual. Me pasaré afios estudiandolo.

Leyster ya habia consultado a ganaderos que habian
perdido reses por culpa de lobos y pumas y estaban fami-
liarizados con las marcas fisicas dejadas por los depredado-
res. El Museo Nacional de Indios Americanos le habia pro-
metido ponerle en contacto con un guia profesional, un na-
vajo que segln su contacto era capaz de seguir a una tru-
cha por el agua y a un halcén a través de las nubes. No era
posible saber cudnta informacién mas se podia sonsacar
del espécimen que habian descubierto.

—A decir verdad, cuando lo encontré, cuando me di
cuenta de lo que tenia, fue el momento mas importante de
mi vida. —Eso fue en las cumbres Burning Woman, con las
montafas a un lado y los pastos pedregosos al otro, debajo
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del cielo mas célido y azul de toda la creacién. Leyster sin-
ti6 que todo (el animado murmullo de su equipo, las palas
chirriando contra el suelo) se separaba de él dejandole solo
en un silencio sagrado. No habia ni un sonido ni un movi-
miento, ni siquiera una pizca de viento. Noté la presencia
de Dios—. Y pensé que el solo hecho de haberlo encontra-
do justifica mi existencia en este mundo. ;Y quiere que re-
nuncie a ello? Oh, no. Creo que no.

—Al contrario —dijo Griffin—. Tengo una idea mucho
mas clara que usted del valor de su hallazgo. Y lo que yo le
ofrezco es mejor. Mucho mejor.

—Con todos los respetos, sefior Griffin...

Griffin levanté ambas manos con las palmas hacia arriba.

—Por favor. Escuche lo que tengo que decir.

—De acuerdo.

La habitacion estaba vacia y Griffin habia cerrado la
puerta tras de si al entrar. Pero de todos modos miré des-
pacio a su alrededor antes de hablar. Después carrasped,
se disculpé por haberlo hecho y dijo:

—Déjeme que empiece detallando las condiciones del
contrato, para ahorrarme la molestia mas tarde. Usted po-
dréd mantener su puesto actual y haremos las gestiones per-
tinentes para que podamos pedir prestados sus servicios
para nuestro proyecto un total de seis meses al afo. Le
continuard pagando el Estado, pero me temo que no se le
subird el sueldo. Lo siento.

Estd disfrutando, pensé Leyster. La ciencia le aburre
mortalmente pero le encanta que se le resistan. Normal-
mente a Leyster nadie le resultaba interesante. Pero Griffin
era diferente. Estudié los rasgos inmutables de la cara del
hombre, buscando un hueco por el que colarse, un apice
de comprensioén, el destello de una pista de lo que le hacia
funcionar. Leyster se sabia un investigador metddico: si le
daban un trozo de cuerda enredado no pararia hasta haber
deshecho el nudo siempre que tuviera el tiempo suficiente
y un extremo de cuerda del que tirar.

10
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Entonces Griffin hizo algo extraordinario. Fue un gesto
insignificante, del que Leyster no se hubiera percatado en
circunstancias normales pero que en aquel momento le pa-
recié fascinante. Sin mirar hacia abajo, Griffin se subié la
manga hasta mostrar un grueso reloj de acero inoxidable.
Lo agarré con la mano, escondiendo por completo la esfe-
ra. Entonces se miré el reverso de la mano.

No solté el reloj hasta que dejé de mirar.

Leyster habia encontrado una fisura. Pinchandole con
cautela dijo:

—De momento no esta siendo muy persuasivo.

—Y la cosa se pone peor —dijo Griffin; jtenia sentido
del humorl; increible—. Existen restricciones. No se le per-
mitird publicar. Bueno, lo que descubra por su cuenta, por
supuesto que si —afiadié descalificando con la mano la
pantalla de alta densidad—, esas cosas las puede publicar
siempre que quiera. Aunque primero tiene que ser autori-
zado por un comité interno que se asegure de que no esta
aprovechando la informacién obtenida mientras trabaja con
nosotros. Ademas, no se le permitird hablar del trabajo que
realice con nosotros. Se considerard alto secreto. También
necesitaremos su permiso para que el FBI le investigue. Pu-
ra rutina. Le aseguro que no saldrd nada que pueda inco-
modarle.

—;Investigar? ;A un paleontélogo? ; De qué diablos ha-
bla?

—También debo mencionar que existe una gran posibi-
lidad de muerte violenta.

—¢Muerte violenta? Todo esto tiene una explicacion 16-
gica, ;no?

—Un hombre entra en su despacho —Giriffin se doblo
hacia adelante para hacerle una confidencia— y le sugiere
que tiene una oferta de trabajo muy especial para usted.
Debido a su naturaleza, no puede contarle mucho hasta
que no se haya comprometido en cuerpo y alma. Pero le in-
dica, o mejor le sugiere sutilmente, que se trata de su opor-

11
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tunidad para participar en la mayor aventura cientifica des-
de el viaje de Darwin en el Beagle. ; Qué le pareceria?

—Bueno, por supuesto que me interesaria.

—.Y si fuera verdad? —dijo Griffin con marcada ironia.

—Aceptaria —asintié Leyster— si fuera verdad.

Griffin sonrid. Pero los rasgos duros de su rostro hicieron
que la sonrisa pareciera triste.

—Entonces creo que le he dicho todo lo que debe sa-
ber.

Leyster esperd, pero el otro no afadié nada.

—Perdone que le diga, pero ésta es la oferta mas extra-
fia que he oido en mi vida. No ha dicho ni una sola cosa
para que me resulte atractiva, al contrario. Que si necesita-
ré el visto bueno del FBI, que si no podré publicar, que si
puede que me... Francamente, no puedo pensar en otros
argumentos menos seductores para ir a trabajar con usted.

Habia un brillo de satisfacciéon en la mirada de Griffin
cuando la reaccién de Leyster fue precisamente la que ha-
bia intentado provocar.

¢ O era eso lo que queria que Leyster pensara?

No, su razonamiento estaba siendo paranoico. Leyster
no solia pensar de esa manera, no le gustaba hacerlo. Esta-
ba acostumbrado a preguntarse cosas sobre un universo
esencialmente indiferente. El mundo fisico podia guardar
un silencio enloquecedor sobre sus secretos, pero no men-
tia y jamas intentaba engafarte activamente.

Sin embargo, la influencia corruptiva de aquel hombre
era tal que resultaba dificil no pensar asi.

Una vez mas, Griffin se agarré el reloj. Echandole un vis-
tazo, dijo:

—De todos modos, aceptara el trabajo.

—:Y en qué razonamiento se basa para llegar a tan ex-
traordinaria conclusién?

Griffin puso la caja blanca sobre la mesa de Leyster.

—Esto es un regalo. Pero con una condicién: que no se
lo ensefie a nadie ni le hable a nadie de ello. Por lo de-

12
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mas... —Torcié la boca despectivamente—. Haga lo crea
conveniente para convencerse de que es auténtica. Seccio-
nela. Destrécela. Hay muchas mas en su lugar de proce-
dencia. Pero, por favor, no haga fotos. O nunca recibira otra
para seguir jugando.

Entonces se fue.

Una vez solo, Leyster pensé: no la abriré. La mejor medida
al respecto era tirar la caja al basurero mas préximo. Lo que
fuera que Griffin estuviera tramando, solamente podia traer
problemas. El FBI, comités internos, censura, muerte... no
necesitaba ese tipo de tormento. Por esta vez iba a reprimir
su curiosidad y a darse por satisfecho.

Abrié la caja.

Durante un largo y silencioso momento, miré fijamente
su contenido rodeado de hielo. Entonces, deslumbrado,
metié la mano y la sacé. Sintié en sus manos el frio de la
carne. La piel se movié ligeramente; debajo podia notar los
huesos y musculos.

Era la cabeza de un stegosaurus.

Una rafaga de viento hizo vibrar ligeramente la ventana.
Un chorro de lluvia repiqueted en el cristal. El suave mur-
mullo de los coches se oia abajo en la calle. Alguien se reia
en el pasillo.

Poco a poco recuperd la voluntad. Saco el objeto de la
caja y lo colocé en el banco de trabajo sobre un montén de
ediciones del Journal of Vertebrate Paleontology. Media
aproximadamente cuarenta centimetros de largo, quince
de alto y quince de ancho. Pasé las manos lentamente por
su superficie.

La carne estaba fresca y blanda. Podia notar los muscu-
los cediendo y, més abajo, la dureza del hueso. Un pulgar
se deslizé sin querer entre los labios de la criatura y noté la
suavidad de los dientes. El pico era como un cuerno, con la

13
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punta afilada. Casi de pasada, se fij6 en que, efectivamen-
te, tenia pémulos.

Levanté un péarpado. Sus ojos eran dorados.

Leyster se descubrié llorando.

Sin molestarse en limpiarse las lagrimas, sin importarle
si estaba o no llorando, abrié un cuaderno y empezé a pre-
parar las herramientas. Un escalpelo del nimero cuatro con
una cuchilla del veinte. Un sélido férceps corta huesos Sti-
lle-Horsley. Una sierra. Unos cinceles y un mazo pesado.
Eran sobras del verano, de cuando Susan como-se-llame,
una becaria de la Universidad Johns Hopkins, pasé sentada
en silencio semana tras semana trabajando con un dragdn
de Komodo que habia muerto recientemente en el zoolégi-
co, para preparar un mapa de sus tejidos blandos. Exacta-
mente la clase de trabajo pesado y necesario que uno reza
para que lo haga otra persona.

Barrié los contenidos de la mesa de trabajo (libros y dis-
quetes, un compads, un cuter, bolsas de galletitas saladas,
instantaneas del yacimiento) y colocé la cabeza en el cen-
tro.

Dispuso las herramientas con cuidado. Escalpelo, for-
ceps, sierra. ;Qué ha sido del compéas que andaba por
aqui? Lo recogi6 del suelo. Después de un momento de
duda, puso a un lado el mazo y el cincel. Eran para trabajos
rdpidos. Seria mejor tomarselo con calma.

¢Por dénde empezar?

Empez6 realizando una sola incisién larga en la cabeza,
desde la punta del pico hasta el foramen magnun, el aguje-
ro donde la médula espinal sale de la cavidad cerebral. En-
tonces, retird la piel con cuidado, dejando ver los musculos
rojo oscuro con un ligero brillo plateado.

«Musculatura dorsal posterior», escribié en el cuaderno,
y la esbozé répidamente.

Cuando ya habia tomado nota de toda la estructura
muscular, cogié otra vez el escalpelo y corté los musculos
hasta llegar al créneo. Tomé la sierra especial para huesos.
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