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Entrevistas breves con hombres repulsivos David Foster Wallace

Hay relatos de tamafio convencional y otros que ocupan un
solo parrafo; uno estd escrito como un esquema y otro co-
mo una entrada de diccionario; hay transcripciones de en-
trevistas cuyas preguntas jamas leemos, pero imaginamos;
hay notas a pie de pagina que punttan (y a veces desmien-
ten) lo que dice el texto. Hay hombres que hablan de sus
obsesiones sexuales, sus fetiches y sus fantasias, para reve-
larse como meros depredadores y a la vez tremendamente
humanos en sus miedos a las mujeres, a la intimidad, al
compromiso y al amor; hay una persona deprimida; hay una
esposa obsesionada por complacer sexualmente a su mari-
do; hay un nifio de trece afos que se tira desde el trampo-
lin de la piscina. En definitiva, una coleccién de relatos
anarquica y exuberante.
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El autor querria expresar su agradecimiento por la
ayuda generosa y tolerante de: The Lannan Founda-
tion, The John D. and Catherine T. MacArthur Foun-
dation, The Paris Review, y al personal del restaurante
Denny’s, en Bloomington, lllinois.

Los personajes y los acontecimientos descritos en
este libro son ficticios. Cualquier parecido con perso-
nas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Algunos de los relatos de este volumen fueron pu-
blicados originalmente en: Between C&D, Conjunc-
tions, Enquire, Fiction International, Grand Street,
Harper’s, las Best American Short Stories 1992 edita-
das por Houghton Mifflin, Mid-American Review,
New York Times Magazine, Open City, The Paris Re-
view, Ploughshares, Private Arts, Santa Monica Re-
view, spelunker flophouse y Tin House.
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Para Beth-Ellen Siciliano y Alice R. Dall,
oyentes repulsivas sine pari
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HISTORIA RADICALMENTE CONCENTRADA DE LA
ERA POSTINDUSTRIAL

Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenio-
so porque queria caer bien. Ella solté una risotada estrepi-
tosa porque queria caer bien. Luego los dos cogieron sus
coches y se fueron solos a sus casas, mirando fijamente la
carretera, con la misma mueca en la cara.

Al hombre que los habia presentado no le caia demasia-
do bien ninguno de los dos, pero fingia que si porque le
preocupaba mucho tener buenas relaciones con todo el

mundo. Después de todo, nunca se sabe, jverdad que no?
:Verdad? ;Verdad?
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LA MUERTE NO ES EL FINAL

El poeta americano de cincuenta y seis afios, Premio Nobel,
conocido en los circulos literarios americanos como «el
poeta de poetas» o simplemente como «el Poeta», estaba
tumbado fuera en la terraza, con el torso desnudo, hacien-
do gala de un ligero sobrepeso, en una hamaca parcial-
mente inclinada, bajo el sol, leyendo, haciendo gala de un
sobrepeso moderado, aunque no grave, ganador de dos
National Book Awards, de un National Book Critics Circle
Award, de un Lamont Prize, de dos subvenciones del Natio-
nal Endowment For the Arts, de un Prix de Rome, de una
Beca de Investigacion de la Fundacién Lannan, de una Me-
dalla McDowell y de un Premio Vitalicio Harold Strauss de
la American Academy and Institute of Arts and Letters, pre-
sidente emérito del PEN Club, poeta al que dos generacio-
nes distintas de americanos habian proclamado la voz de su
generacion, de cincuenta y seis afnos, ataviado con un ba-
fiador seco Speedo de la talla XL, tumbado en una hamaca
de lona de inclinacién graduable en la terraza embaldosada
adyacente a la piscina de la casa, poeta que estuvo entre
los diez primeros americanos que recibieron una «subven-
cion para genios» de la prestigiosa Fundacién John D. y
Catherine McArthur, uno de los tres Unicos americanos vi-
vos que cuentan en su haber con un Premio Nobel de Lite-
ratura, de metro setenta y noventa kilos, pelo y ojos casta-
fos, frente desigualmente despejada debido a la acepta-
cién/rechazo inconsistente de diversos sistemas de regene-
racion del cabello/trasplantes capilares, sentado, o tumba-
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do —o tal vez seria mas preciso decir simplemente «reclina-
do»— con un bafador negro Speedo junto a la piscina en
forma de rifidn de la casa,!'l en la terraza embaldosada de
la piscina, en una hamaca portéatil cuyo respaldo estaba
ahora inclinado cuatro muescas en un angulo de 35 grados
respecto al mosaico de baldosas de la terraza, a las 10.20
del 15 de mayo de 1995, el cuarto poeta mas antologado
de la historia de las belles lettres americanas, junto a un pa-
rasol pero no en la misma sombra del parasol, leyendo la
revista Newsweek,!?! usando la ligera curva de su abdomen
como soporte inclinado para la revista, provisto también de
unas chanclas, con una mano detras de la cabeza y la otra
colgando a un lado y rozando la decoracién afiligranada
pardusca y ocre del caro embaldosado de cerdmica espa-
Aola de la terraza, humedeciendo ocasionalmente un dedo
para pasar la pagina, con unas gafas de sol graduadas cu-
yas lentes habian sido tratadas quimicamente de la luz a la
que estuvieran expuestas, con un reloj de pulsera de cali-
dad y precio medios en la mano colgante, con chanclas de
imitacion de goma en los pies, con las piernas cruzadas a la
altura del tobillo y las rodillas ligeramente separadas, bajo
el cielo sin nubes y cada vez mas luminoso a medida que el
sol matinal se elevaba hacia lo alto y hacia la derecha, hu-
medeciendo un dedo no con saliva ni sudor sino con la
condensacién del esbelto vaso de té helado que ahora re-
posaba al borde de la sombra de su cuerpo en la parte su-
perior izquierda de la silla y que pronto habria que mover
para que continuara estando dentro de aquella sombra
fresca, pasando ociosamente un dedo por el costado del
vaso antes de llevar ese mismo dedo himedo ociosamente
hasta la pagina, pasando de vez en cuando las paginas del
ejemplar del 19 de septiembre de 1994 de la revista
Newsweek, leyendo sobre la reforma del sistema sanitario
de Estados Unidos y sobre el tragico vuelo 427 de USAiIr,
leyendo un sumario y una resefia favorable de los popula-
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res libros de no ficcion Zona caliente de Richard Preston y
La plaga que viene de Laurie Garrett, pasando eventual-
mente varias paginas de una vez, saltdndose ciertos articu-
los y sumarios, eminente poeta americano a quien ahora le
faltaban cuatro meses para su quincuagésimo séptimo
cumpleafos, poeta a quien la principal competidora de
Newsweek, la revista Time, una vez habia calificado absur-
damente de «lo més parecido a un inmortal literario que vi-
ve hoy en dia», con las espinillas casi desprovistas de pelo,
con la sombra eliptica del parasol haciéndose un poco més
densa cada vez, con la goma de las chanclas provista de
granitos por los dos lados, la frente llena de gotitas de su-
dor, el bronceado intenso y oscuro, la parte interior de los
muslos casi desprovista de pelo, con el pene enroscado so-
bre si mismo en el interior del bafador ajustado, con la bar-
ba en punta casi al rape, con un cenicero sobre la mesa de
hierro, sin beberse su té helado, carraspeando de vez en
cuando, cambiando de postura a intervalos en la hamaca
de color pastel para rascarse ociosamente el empeine de
un pie con el dedo gordo enorme del otro pie sin sacarse
las chanclas y sin mirarse los pies, aparentemente concen-
trado en la revista, con la piscina azul a su derecha y la
gruesa puerta corredera de cristal de la casa en angulo
oblicuo a su izquierda, con una mesa redonda de barrotes
blancos de hierro entrelazados entre él y la piscina, empala-
da en el centro por un enorme parasol de playa cuya som-
bra ahora ya no tocaba la piscina, poeta de talento indiscu-
tible, leyendo su revista en su silla en su terraza junto a su
piscina de detras de su casa. La piscina y la terraza de la ca-
sa estdn rodeadas en tres de sus lados por arboles y arbus-
tos. Los arboles y los arbustos, plantados afios atras, estan
densamente enmarafiados y enredados y cumplen el mis-
mo cometido esencial que un seto de secoyas o un muro
de piedra. Ya estd avanzada la primavera, y los arboles y ar-
bustos tienen todas las hojas y hacen gala de un verde in-
tenso y estédn inméviles y dibujan sombras caprichosas; el



Entrevistas breves con hombres repulsivos David Foster Wallace

cielo es azul intenso y estd inmovil, de manera que el reta-
blo que forman la piscina, la terraza, el poeta, la silla, la me-
sa, los arboles y la fachada trasera de la casa permanece in-
movil y bien compuesto y casi por completo en silencio,
siendo los Unicos ruidos el suave zumbido de la bomba y el
desagiie de la piscina y el ruido ocasional del poeta carras-
peando o pasando las paginas del Newsweek; no hay un
solo péjaro, no se oyen cortadoras de césped a lo lejos ni a
nadie podando los setos ni maquinas de desbrozar hierbas
ni aviones en lo alto ni el ruido lejano y amortiguado de las
piscinas de las casas adyacentes a la del poeta; nada salvo
la respiracién de la piscina y la carraspera ocasional del
poeta, todo inmovil y bien compuesto y cerrado en si mis-
mo, sin ni siquiera un asomo de brisa para agitar las hojas
de los arboles, los arbustos o la vegetacién circundante vi-
viente y silenciosa de un color verde inmévil, nitido e ines-
capable al que nada en el mundo se puede comparar en

apariencia o capacidad de sugestién.®!
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EN LO ALTO PARA SIEMPRE

Feliz cumpleanos. Tu decimotercer cumpleafios es impor-
tante. Tal vez sea tu primer dia realmente publico. Tu deci-
motercer cumpleafos es la ocasién para que la gente se dé
cuenta de que te estan pasando cosas importantes.

Te han estado pasando cosas durante el Ultimo medio
afio. Ahora tienes siete pelos en tu axila izquierda. Doce en
la derecha. Espirales duras y amenazadoras de pelo negro y
encrespado. Un pelo crujiente, animal. Alrededor de tus
partes intimas te han salido més pelos duros y rizados de
los que puedes contar sin perderte. Y otras cosas. Tu voz es
llena y rasposa y se mueve entre octavas sin previo aviso.
Tu cara empieza a brillar cuando no te la lavas. Y dos sema-
nas de dolor profundo y temible la pasada primavera hicie-
ron que algo se te descolgara desde dentro: tu saco se ha
llenado y se ha vuelto vulnerable, un articulo de lujo que
tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos sus-
pensorios prietos que te dejan rayas rojas en las nalgas. Te
ha brotado una nueva fragilidad.

Y suefos. Durante meses has tenido suefios que no se
parecian a nada que hubieras visto antes: himedos, trepi-
dantes y distantes, llenos de curvas cimbreantes, de pisto-
nes frenéticos, de calor y de un vértigo tremendo. Y te has
despertado con los parpados convulsos al ritmo de una
descarga, un borbotén y un espasmo que te ha sacudido
desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies pro-
cedente de una zona en las profundidades de tu interior
que nunca imaginabas que tuvieras, estremecimientos pro-
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ducidos por un dolor profundo y dulce, las farolas del otro
lado de las persianas de tus ventanas proyectando estrellas
brillantes en el techo negro del dormitorio, y una gelatina
blanca y densa rezuméandote entre las piernas, goteando y
pegandose, enfridndose sobre ti, endureciéndose y aclaran-
dose hasta que no queda nada mas que nudos retorcidos
de pelo animal duro y pélido en la ducha matinal y en esa
marafia himeda persiste un olor dulce y limpio que no pue-
des creer que proceda de nada que tu hayas creado en tu
interior.

Mas que a ninguna otra cosa, el olor se parece a esta pisci-
na: una sal dulce mezclada con lejia, una flor de pétalos
quimicos. La piscina tiene un fuerte olor azul claro, aunque
ya se sabe que el olor nunca es tan fuerte como cuando
uno estad dentro del azul, como tu ahora, recién salido del
agua, descansando en la parte menos profunda de la pisci-
na, con el agua a la altura de las caderas lamiéndote esa
zona que te ha cambiado.

La terraza de esta vieja piscina publica situada en el ex-
tremo occidental de Tucson estad rodeada por una verja Cy-
clone del color del peltre, decorada con un enredo brillante
de bicicletas sujetas con cadenas. Detras de la verja hay un
aparcamiento negro y caluroso lleno de lineas blancas y co-
ches resplandecientes. Un prado indistinto de hierba seca y
matojos duros, cabezas aterciopeladas de viejos dientes de
ledn que estallan y flotan como copos de nieve en el viento
que se levanta. Y mas allé de todo esto, doradas por un re-
dondo y lento sol de septiembre, estan las montanas, den-
tadas, con los dngulos agudos de sus picos recortdndose
contra una luz cansina de color rojo intenso. Sobre el fondo
rojo sus picos afilados y conectados trazan una linea serra-
da, el electrocardiograma del dia que agoniza.

Las nubes se tifien de color en el borde del cielo. Flotan
lentejuelas en el azul claro del agua, a esa temperatura cali-
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da propia de las cinco de la tarde, y el olor de la piscina,
igual que el otro olor, conecta con una niebla quimica que
hay dentro de ti, una penumbra interior que desvia la luz
hacia los bordes y difumina la distincién entre lo que termi-
nay lo que empieza.

Tu fiesta es esta noche. Esta tarde, la tarde de tu cum-
pleafios, has pedido permiso para venir a la piscina. Que-
rias venir solo, pero un cumpleafos es un dia familiar, tu fa-
milia quiere estar contigo. Es amable por parte de ellos, no
sabes explicar por qué querias venir solo, y la verdad es
que tal vez no quisieras estar realmente solo, de manera
que han venido. Estan tomando el sol. Tu padre y tu madre
toman el sol. Sus hamacas han estado sefialando la hora to-
da la tarde, girando, siguiendo la curva del sol a través de
un cielo despejado y tan recalentado que ha adquirido la
textura de una pelicula gelatinosa. Tu hermana juega a Mar-
co Polo cerca de ti en la parte menos profunda con un gru-
po de nifias flacas de su curso. Le toca a ella quedar, dice
«Marco» y ha de perseguir a ciegas a quienes le replican
chillando «Polo». Tiene los ojos cerrados y va dando vueltas
al compés de un coro de gritos, girando en el centro de
una rueda de ninas chillonas con gorros de bafio. De su go-
rro sobresalen flores de goma. Los pétalos de color rosa
viejos y flacidos tiemblan cada vez que ella se abalanza en
direccién a los ruidos invisibles.

En el otro extremo de la piscina estén el «tanque», la zo-
na destinada a saltos, y la torre elevada del trampolin. En la
terraza de detras esta la CAF TERIA, y a ambos lados de la
misma, atornillados sobre las entradas de cemento de las
duchas oscuras y humedas y los vestuarios, estan los mega-
fonos de metal gris que emiten el hilo musical de la piscina,
ese ruidito metdlico y mortecino.

Caes bien a tu familia. Eres inteligente y callado, respe-
tuoso con los mayores, aunque no te faltan agallas. Te por-
tas bien en general. Vigilas a tu hermana pequefia. Eres su
aliado. Tenias seis afios cuando ella tenia cero y estabas en-
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fermo de paperas cuando la trajeron a casa envuelta en una
manta amarilla muy suave; le diste un beso de bienvenida
en los pies por miedo a contagiarle las paperas. Tus padres
dijeron que aquello era un buen augurio. Que marcaba la
ténica. Ahora creen que tenian razén. Estan orgullosos de ti
y satisfechos en todos los sentidos y se han retirado a esa
distancia afable en la que se mueven el orgullo y la satisfac-
cion. Os llevais bien.

Feliz cumpleafios. Es un gran dia, tan grande como la béve-
da del cielo del suroeste. Lo has estado cavilando. Ahi arri-
ba estd el trampolin. Pronto querrdn marcharse. Subete y
hazlo.

Te sacudes de encima la limpieza azul. Estés lleno de
cloro, suave y resbaladizo, reblandecido, con las yemas de
los dedos arrugadas. La niebla de olor demasiado limpio
de la piscina se te ha metido en los ojos; descompone la
luz en colores suaves. Te golpeas la cabeza con la base de
la mano. En un lado de la cabeza suena un eco fofo. Incli-
nas la cabeza hacia ese lado y das un saltito: un calor re-
pentino en tu oido, delicioso, mientras el agua calentada
en tu cerebro se enfria en el nautilo exterior de tu oreja.
Ahora oyes la musica mas nitida y metdlica, los gritos mas
cercanos, mucho movimiento en mucha agua.

La piscina estd llena para ser tan tarde. Hay chicos fla-
cos, hombres peludos como animales. Chicos despropor-
cionados, todo cuello, piernas y articulaciones huesudas,
estrechos de pecho y vagamente parecidos a péjaros. Co-
mo tu. Hay ancianos que se mueven a tientas por la parte
menos profunda con las piernas rigidas como patas de pa-
lo, palpando el agua con las manos, fuera de todos los ele-
mentos a la vez.

Y nifias-mujeres, mujeres, curvilineas como instrumentos
o como frutas, con la piel barnizada de color castafio oscu-
ro, la parte superior de sus bafiadores sostenida por fragi-
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les nudos de corddn de colores delicados que aguantan el
peso de cargas misteriosas, la parte inferior encabalgada
sobre las suaves prominencias de unas caderas totalmente
distintas a las tuyas, hinchazones desmedidas y giratorias
que se funden bajo la luz con un espacio circundante que
sostiene y acomoda sus curvas suaves como si fueran obje-
tos preciosos. Casi lo puedes entender.

La piscina es un sistema de movimientos. Aqui y ahora
se ven: chapoteos, combates de salpicaduras, zambullidas,
acorralamientos en las esquinas, Tiburones y Sardinas, cai-
das desde lo alto, Marco Polo (tu hermana todavia Lo es,
medio llorosa, hace demasiado rato que Lo es, el juego ra-
yano en la crueldad, pero no te compete defenderla ni
avergonzarla). Dos chicos de color blanco brillante con toa-
llas de algodon atadas como si fueran capas corren por el
borde de la piscina hasta que el socorrista les hace dete-
nerse en seco gritando por el megafono. El socorrista es de
color castaiio como un arbol, el vello rubio le forma una li-
nea vertical sobre el estdmago, lleva un sombrero de ex-
plorador de la selva y su nariz es un tridngulo blanco de
crema. Una nifia rodea con el brazo una de las patas de su
torreta. Esté aburrido.

Ahora sales y pasas junto a tus padres, que estan to-
mando el sol y leyendo y no te miran. Olvidate de tu toalla.
Detenerse a recoger la toalla significa hablar y hablar re-
quiere pensar. Has decidido que el miedo lo causa basica-
mente el hecho de pensar. Sigue adelante, hacia el tanque
que hay en el extremo hondo de la piscina. Al borde de
tanque hay una torre enorme de hierro de color blanco su-
cio. Un trampolin sobresale de lo alto de la torre como una
lengua. La terraza de cemento de la piscina es aspera y es-
ta caliente al tacto de tus pies llenos de cloro. Cada una de
las huellas que dejas es mas fina y tenue. Van menguando
detrés de ti sobre la piedra caliente hasta desaparecer.
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Flotan hileras de salchichas de plastico alrededor del tan-
que, que es un mundo en si mismo, ajeno al ballet convulsi-
vo de cabezas y brazos del resto de la piscina. El tanque es
azul como la energia, pequefo y profundo y perfectamente
cuadrado, flanqueado por las calles de la piscina y por la
CAF TERIA y la terraza &spera y caliente y la sombra inclinada
bajo la luz del atardecer de la torre y el trampolin. El tan-
que estd silencioso y tranquilo y quieto en el lapso entre
dos zambullidas.

Tiene un ritmo propio. Como la respiracién. Como una
maquina. La cola de quienes esperan para subir al trampo-
lin forma una curva que retrocede desde la escalera de la
torre. La cola se tuerce gradualmente y se endereza al acer-
carse a la torre. Uno por uno, van llegando a la escalera y
suben. Uno por uno, separados por un latido del corazén,
alcanzan la lengua del trampolin que hay en lo alto. Y una
vez en el trampolin, hacen una pausa, siempre exactamente
la misma pausa que se prolonga durante un latido del cora-
zén. Sus piernas los llevan hasta el extremo, donde todos
dan el mismo bote para impulsarse y trazan una curva con
los brazos como si estuvieran dibujando algo circular y to-
tal. Pisan con fuerza el extremo de la tabla y hacen que esta
los lance hacia arriba y afuera.

Es una maquina de descensos en picado, de lineas de
movimiento discontinuas a través de la dulce neblina de
cloro del atardecer. Uno puede contemplar desde la terraza
cémo golpean la superficie fria y azul del tanque. Cada
zambullida crea un penacho blanco que se eleva, se des-
ploma sobre si mismo, se extiende y se deshace en forma
de espuma. Luego aparece un azul puro en medio de la
mancha blanca y crece como un pudin, hasta limpiarlo todo
de nuevo. El tanque se cura a si mismo. Tres veces mientras
td recorres el camino.
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