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Hay re la tos de ta ma ño con ven cio nal y otros que ocu pan un
so lo pá rra fo; uno es tá es cri to co mo un es que ma y otro co- 
mo una en tra da de dic cio na rio; hay trans crip cio nes de en- 
tre vis tas cu yas pre gun tas ja más lee mos, pe ro ima gi na mos;
hay no tas a pie de pá gi na que puntúan (y a ve ces des mien- 
ten) lo que di ce el tex to. Hay hom bres que ha blan de sus
ob se sio nes se xua les, sus fe ti ches y sus fan ta sías, pa ra re ve- 
lar se co mo me ros de pre da do res y a la vez tre men da men te
hu ma nos en sus mie dos a las mu je res, a la inti mi dad, al
com pro mi so y al amor; hay una per so na de pri mi da; hay una
es po sa ob se sio na da por com pla cer se xual men te a su ma ri- 
do; hay un ni ño de tre ce años que se ti ra des de el tram po- 
lín de la pis ci na. En de fi ni ti va, una co lec ción de re la tos
anár qui ca y exu be ran te.
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El au tor que rría ex pre sar su agra de ci mien to por la
ayu da ge ne ro sa y to le ran te de: The Lan nan Foun da- 
tion, The John D. and Ca the ri ne T. Ma cAr thur Foun- 
da tion, The Pa ris Re view, y al per so nal del res tau ran te
Denny’s, en Bloomin gton, Illi nois.

Los per so na jes y los acon te ci mien tos des cri tos en
es te li bro son fic ti cios. Cual quier pa re ci do con per so- 
nas rea les, vi vas o muer tas, es me ra coin ci den cia.

Al gu nos de los re la tos de es te vo lu men fue ron pu- 
bli ca dos ori gi nal men te en: Be tween C&D, Con junc- 
tions, En qui re, Fic tion In ter na tio nal, Grand Street,
Har per’s, las Best Ame ri can Short Sto ries 1992 edi ta- 
das por Hou gh ton Mi fflin, Mid-Ame ri can Re view,
New Yo rk Ti mes Ma ga zi ne, Open Ci ty, The Pa ris Re- 
view, Plou ghs ha res, Pri va te Ar ts, San ta Mo ni ca Re- 
view, spe lunker flo phou se y Tin Hou se.
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Pa ra Be th-Ellen Si ci liano y Ali ce R. Da ll,
oyen tes re pul si vas si ne pa ri
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HIS TO RIA RA DI CAL MEN TE CON CEN TRA DA DE LA
ERA POS TIN DUS TRIAL

Cuan do fue ron pre sen ta dos, él hi zo un co men ta rio in ge nio- 
so por que que ría caer bien. Ella sol tó una ri so ta da es tre pi- 
to sa por que que ría caer bien. Lue go los dos co gie ron sus
co ches y se fue ron so los a sus ca sas, mi ran do fi ja men te la
ca rre te ra, con la mis ma mue ca en la ca ra.

Al hom bre que los ha bía pre sen ta do no le caía de ma sia- 
do bien nin guno de los dos, pe ro fin gía que sí por que le
preo cu pa ba mu cho te ner bue nas re la cio nes con to do el
mun do. Des pués de to do, nun ca se sa be, ¿ver dad que no?
¿Ver dad? ¿Ver dad?
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LA MUER TE NO ES EL FI NAL

El poe ta ame ri cano de cin cuen ta y seis años, Pre mio No bel,
co no ci do en los cír cu los li te ra rios ame ri ca nos co mo «el
poe ta de poe tas» o sim ple men te co mo «el Poe ta», es ta ba
tum ba do fue ra en la te rra za, con el tor so des nu do, ha cien- 
do ga la de un li ge ro so bre pe so, en una ha ma ca par cial- 
men te in cli na da, ba jo el sol, le yen do, ha cien do ga la de un
so bre pe so mo de ra do, aun que no gra ve, ga na dor de dos
Na tio nal Book Awar ds, de un Na tio nal Book Cri ti cs Cir cle
Award, de un La mont Pri ze, de dos sub ven cio nes del Na tio- 
nal En do w ment For the Ar ts, de un Prix de Ro me, de una
Be ca de In ves ti ga ción de la Fun da ción Lan nan, de una Me- 
da lla Mc Do we ll y de un Pre mio Vi ta li cio Ha rold Strauss de
la Ame ri can Aca de my and Ins ti tu te of Ar ts and Le tters, pre- 
si den te emé ri to del PEN Club, poe ta al que dos ge ne ra cio- 
nes dis tin tas de ame ri ca nos ha bían pro cla ma do la voz de su
ge ne ra ción, de cin cuen ta y seis años, ata via do con un ba- 
ña dor se co Spee do de la ta lla XL, tum ba do en una ha ma ca
de lo na de in cli na ción gra dua ble en la te rra za em bal do sa da
ad ya cen te a la pis ci na de la ca sa, poe ta que es tu vo en tre
los diez pri me ros ame ri ca nos que re ci bie ron una «sub ven- 
ción pa ra ge nios» de la pres ti gio sa Fun da ción John D. y
Ca the ri ne McAr thur, uno de los tres úni cos ame ri ca nos vi- 
vos que cuen tan en su ha ber con un Pre mio No bel de Li te- 
ra tu ra, de me tro se ten ta y no ven ta ki los, pe lo y ojos cas ta- 
ños, fren te de si gual men te des pe ja da de bi do a la acep ta- 
ción/re cha zo in con sis ten te de di ver sos sis te mas de re ge ne- 
ra ción del ca be llo/tras plan tes ca pi la res, sen ta do, o tum ba- 
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do —o tal vez se ría más pre ci so de cir sim ple men te «re cli na- 
do»— con un ba ña dor ne gro Spee do jun to a la pis ci na en

for ma de ri ñón de la ca sa,[1] en la te rra za em bal do sa da de
la pis ci na, en una ha ma ca por tá til cu yo res pal do es ta ba
aho ra in cli na do cua tro mues cas en un án gu lo de 35 gra dos
res pec to al mo sai co de bal do sas de la te rra za, a las 10.20
del 15 de ma yo de 1995, el cuar to poe ta más an to lo ga do
de la his to ria de las be lles le ttres ame ri ca nas, jun to a un pa- 
ra sol pe ro no en la mis ma som bra del pa ra sol, le yen do la

re vis ta Newsweek,[2] usan do la li ge ra cur va de su ab do men
co mo so por te in cli na do pa ra la re vis ta, pro vis to tam bién de
unas chan clas, con una ma no de trás de la ca be za y la otra
col gan do a un la do y ro zan do la de co ra ción afi li gra na da
par dus ca y ocre del ca ro em bal do sa do de ce rá mi ca es pa- 
ño la de la te rra za, hu me de cien do oca sio nal men te un de do
pa ra pa sar la pá gi na, con unas ga fas de sol gra dua das cu- 
yas len tes ha bían si do tra ta das quí mi ca men te de la luz a la
que es tu vie ran ex pues tas, con un re loj de pul se ra de ca li- 
dad y pre cio me dios en la ma no col gan te, con chan clas de
imi ta ción de go ma en los pies, con las pier nas cru za das a la
al tu ra del to bi llo y las ro di llas li ge ra men te se pa ra das, ba jo
el cie lo sin nu bes y ca da vez más lu mi no so a me di da que el
sol ma ti nal se ele va ba ha cia lo al to y ha cia la de re cha, hu- 
me de cien do un de do no con sa li va ni su dor sino con la
con den sación del es bel to va so de té he la do que aho ra re- 
po sa ba al bor de de la som bra de su cuer po en la par te su- 
pe rior iz quier da de la si lla y que pron to ha bría que mo ver
pa ra que con ti nua ra es tan do den tro de aque lla som bra
fres ca, pa san do ocio sa men te un de do por el cos ta do del
va so an tes de lle var ese mis mo de do hú me do ocio sa men te
has ta la pá gi na, pa san do de vez en cuan do las pá gi nas del
ejem plar del 19 de sep tiem bre de 1994 de la re vis ta
Newsweek, le yen do so bre la re for ma del sis te ma sani ta rio
de Es ta dos Uni dos y so bre el trá gi co vue lo 427 de USAir,
le yen do un su ma rio y una re se ña fa vo ra ble de los po pu la- 
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res li bros de no fic ción Zo na ca lien te de Ri chard Pres ton y
La pla ga que vie ne de Lau rie Ga rre tt, pa san do even tual- 
men te va rias pá gi nas de una vez, sal tán do se cier tos ar tícu- 
los y su ma rios, emi nen te poe ta ame ri cano a quien aho ra le
fal ta ban cua tro me ses pa ra su quin cua gé si mo sép ti mo
cum plea ños, poe ta a quien la prin ci pal com pe ti do ra de
Newsweek, la re vis ta Ti me, una vez ha bía ca li fi ca do ab sur- 
da men te de «lo más pa re ci do a un in mor tal li te ra rio que vi- 
ve hoy en día», con las es pi ni llas ca si des pro vis tas de pe lo,
con la som bra elíp ti ca del pa ra sol ha cién do se un po co más
den sa ca da vez, con la go ma de las chan clas pro vis ta de
gra ni tos por los dos la dos, la fren te lle na de go ti tas de su- 
dor, el bron cea do in ten so y os cu ro, la par te in te rior de los
mus los ca si des pro vis ta de pe lo, con el pe ne en ros ca do so- 
bre sí mis mo en el in te rior del ba ña dor ajus ta do, con la bar- 
ba en pun ta ca si al ra pe, con un ce ni ce ro so bre la me sa de
hie rro, sin be ber se su té he la do, ca rras pean do de vez en
cuan do, cam bian do de pos tu ra a in ter va los en la ha ma ca
de co lor pas tel pa ra ras car se ocio sa men te el em pei ne de
un pie con el de do gor do enor me del otro pie sin sa car se
las chan clas y sin mi rar se los pies, apa ren te men te con cen- 
tra do en la re vis ta, con la pis ci na azul a su de re cha y la
grue sa puer ta co rre de ra de cris tal de la ca sa en án gu lo
oblicuo a su iz quier da, con una me sa re don da de ba rro tes
blan cos de hie rro en tre la za dos en tre él y la pis ci na, em pa la- 
da en el cen tro por un enor me pa ra sol de pla ya cu ya som- 
bra aho ra ya no to ca ba la pis ci na, poe ta de ta len to in dis cu- 
ti ble, le yen do su re vis ta en su si lla en su te rra za jun to a su
pis ci na de de trás de su ca sa. La pis ci na y la te rra za de la ca- 
sa es tán ro dea das en tres de sus la dos por ár bo les y ar bus- 
tos. Los ár bo les y los ar bus tos, plan ta dos años atrás, es tán
den sa men te en ma ra ña dos y en re da dos y cum plen el mis- 
mo co me ti do es en cial que un se to de se co yas o un mu ro
de pie dra. Ya es tá avan za da la pri ma ve ra, y los ár bo les y ar- 
bus tos tie nen to das las ho jas y ha cen ga la de un ver de in- 
ten so y es tán in mó vi les y di bu jan som bras ca pri cho sas; el
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cie lo es azul in ten so y es tá in mó vil, de ma ne ra que el re ta- 
blo que for man la pis ci na, la te rra za, el poe ta, la si lla, la me- 
sa, los ár bo les y la fa cha da tra se ra de la ca sa per ma ne ce in- 
mó vil y bien com pues to y ca si por com ple to en si len cio,
sien do los úni cos rui dos el sua ve zum bi do de la bom ba y el
des agüe de la pis ci na y el rui do oca sio nal del poe ta ca rras- 
pean do o pa san do las pá gi nas del Newsweek; no hay un
so lo pá ja ro, no se oyen cor ta do ras de césped a lo le jos ni a
na die po dan do los se tos ni má qui nas de des bro zar hier bas
ni avio nes en lo al to ni el rui do le jano y amor ti gua do de las
pis ci nas de las ca sas ad ya cen tes a la del poe ta; na da sal vo
la res pi ra ción de la pis ci na y la ca rras pe ra oca sio nal del
poe ta, to do in mó vil y bien com pues to y ce rra do en sí mis- 
mo, sin ni si quie ra un aso mo de bri sa pa ra agi tar las ho jas
de los ár bo les, los ar bus tos o la ve ge ta ción cir cun dan te vi- 
vien te y si len cio sa de un co lor ver de in mó vil, ní ti do e ines- 
ca pa ble al que na da en el mun do se pue de com pa rar en

apa rien cia o ca pa ci dad de su ges tión.[3]
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EN LO AL TO PA RA SIEM PRE

Fe liz cum plea ños. Tu de ci mo ter cer cum plea ños es im por- 
tan te. Tal vez sea tu pri mer día real men te pú bli co. Tu de ci- 
mo ter cer cum plea ños es la oca sión pa ra que la gen te se dé
cuen ta de que te es tán pa san do co sas im por tan tes.

Te han es ta do pa san do co sas du ran te el úl ti mo me dio
año. Aho ra tie nes sie te pe los en tu axi la iz quier da. Do ce en
la de re cha. Es pi ra les du ras y ame na za do ras de pe lo ne gro y
en cres pa do. Un pe lo cru jien te, ani mal. Al re de dor de tus
par tes ín ti mas te han sali do más pe los du ros y ri za dos de
los que pue des con tar sin per der te. Y otras co sas. Tu voz es
lle na y ras po sa y se mue ve en tre oc ta vas sin pre vio avi so.
Tu ca ra em pie za a bri llar cuan do no te la la vas. Y dos se ma- 
nas de do lor pro fun do y te mi ble la pa sa da pri ma ve ra hi cie- 
ron que al go se te des col ga ra des de den tro: tu sa co se ha
lle na do y se ha vuel to vul ne ra ble, un ar tícu lo de lu jo que
tie nes que pro te ger. Le van ta do y ama rra do por unos sus- 
pen so rios prie tos que te de jan ra yas ro jas en las nal gas. Te
ha bro ta do una nue va fra gi li dad.

Y sue ños. Du ran te me ses has te ni do sue ños que no se
pa re cían a na da que hu bie ras vis to an tes: hú me dos, tre pi- 
dan tes y dis tan tes, lle nos de cur vas cim brean tes, de pis to- 
nes fre né ti cos, de ca lor y de un vér ti go tre men do. Y te has
des per ta do con los pár pa dos con vul sos al rit mo de una
des car ga, un bor bo tón y un es pas mo que te ha sa cu di do
des de el cue ro ca be llu do has ta los de dos de los pies pro- 
ce den te de una zo na en las pro fun di da des de tu in te rior
que nun ca ima gi na bas que tu vie ras, es tre me ci mien tos pro- 
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du ci dos por un do lor pro fun do y dul ce, las fa ro las del otro
la do de las per sia nas de tus ven ta nas pro yec tan do es tre llas
bri llan tes en el te cho ne gro del dor mi to rio, y una ge la ti na
blan ca y den sa re zu mán do te en tre las pier nas, go tean do y
pe gán do se, en frián do se so bre ti, en du re cién do se y acla rán- 
do se has ta que no que da na da más que nu dos re tor ci dos
de pe lo ani mal du ro y pá li do en la du cha ma ti nal y en esa
ma ra ña hú me da per sis te un olor dul ce y lim pio que no pue- 
des creer que pro ce da de na da que tú ha yas crea do en tu
in te rior.

Más que a nin gu na otra co sa, el olor se pa re ce a es ta pis ci- 
na: una sal dul ce mez cla da con le jía, una flor de pé ta los
quí mi cos. La pis ci na tie ne un fuer te olor azul cla ro, aun que
ya se sa be que el olor nun ca es tan fuer te co mo cuan do
uno es tá den tro del azul, co mo tú aho ra, re cién sali do del
agua, des can san do en la par te me nos pro fun da de la pis ci- 
na, con el agua a la al tu ra de las ca de ras la mién do te esa
zo na que te ha cam bia do.

La te rra za de es ta vie ja pis ci na pú bli ca si tua da en el ex- 
tre mo oc ci den tal de Tu cson es tá ro dea da por una ver ja Cy- 
clo ne del co lor del pel tre, de co ra da con un en re do bri llan te
de bi ci cle tas su je tas con ca de nas. De trás de la ver ja hay un
apar ca mien to ne gro y ca lu ro so lleno de lí neas blan cas y co- 
ches res plan de cien tes. Un pra do in dis tin to de hier ba se ca y
ma to jos du ros, ca be zas ater cio pe la das de vie jos dien tes de
león que es ta llan y flo tan co mo co pos de nie ve en el vien to
que se le van ta. Y más allá de to do es to, do ra das por un re- 
don do y len to sol de sep tiem bre, es tán las mon ta ñas, den- 
ta das, con los án gu los agu dos de sus pi cos re cor tán do se
contra una luz can si na de co lor ro jo in ten so. So bre el fon do
ro jo sus pi cos afi la dos y co nec ta dos tra zan una lí nea se rra- 
da, el elec tro car dio gra ma del día que ago ni za.

Las nu bes se ti ñen de co lor en el bor de del cie lo. Flo tan
len te jue las en el azul cla ro del agua, a esa tem pe ra tu ra cá li- 
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da pro pia de las cin co de la tar de, y el olor de la pis ci na,
igual que el otro olor, co nec ta con una nie bla quí mi ca que
hay den tro de ti, una pe num bra in te rior que des vía la luz
ha cia los bor des y di fu mi na la dis tin ción en tre lo que ter mi- 
na y lo que em pie za.

Tu fies ta es es ta no che. Es ta tar de, la tar de de tu cum- 
plea ños, has pe di do per mi so pa ra ve nir a la pis ci na. Que- 
rías ve nir so lo, pe ro un cum plea ños es un día fa mi liar, tu fa- 
mi lia quie re es tar con ti go. Es ama ble por par te de ellos, no
sa bes ex pli car por qué que rías ve nir so lo, y la ver dad es
que tal vez no qui sie ras es tar real men te so lo, de ma ne ra
que han ve ni do. Es tán to man do el sol. Tu pa dre y tu ma dre
to man el sol. Sus ha ma cas han es ta do se ña lan do la ho ra to- 
da la tar de, gi ran do, si guien do la cur va del sol a tra vés de
un cie lo des pe ja do y tan re ca len ta do que ha ad qui ri do la
tex tu ra de una pe lícu la ge la ti no sa. Tu her ma na jue ga a Mar- 
co Po lo cer ca de ti en la par te me nos pro fun da con un gru- 
po de ni ñas fla cas de su cur so. Le to ca a ella que dar, di ce
«Mar co» y ha de per se guir a cie gas a quie nes le re pli can
chi llan do «Po lo». Tie ne los ojos ce rra dos y va dan do vuel tas
al com pás de un co ro de gri tos, gi ran do en el cen tro de
una rue da de ni ñas chi llo nas con go rros de ba ño. De su go- 
rro so bre sa len flo res de go ma. Los pé ta los de co lor ro sa
vie jos y flá ci dos tiem blan ca da vez que ella se aba lan za en
di rec ción a los rui dos in vi si bles.

En el otro ex tre mo de la pis ci na es tán el «tan que», la zo- 
na des ti na da a sal tos, y la to rre ele va da del tram po lín. En la
te rra za de de trás es tá la CAF TE RÍA, y a am bos la dos de la
mis ma, ator ni lla dos so bre las en tra das de ce men to de las
du chas os cu ras y hú me das y los ves tua rios, es tán los me gá- 
fo nos de me tal gris que emi ten el hi lo mu si cal de la pis ci na,
ese rui di to me tá li co y mor te cino.

Caes bien a tu fa mi lia. Eres in te li gen te y ca lla do, res pe- 
tuo so con los ma yo res, aun que no te fal tan aga llas. Te por- 
tas bien en ge ne ral. Vi gi las a tu her ma na pe que ña. Eres su
alia do. Te nías seis años cuan do ella te nía ce ro y es ta bas en- 
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fer mo de pa pe ras cuan do la tra je ron a ca sa en vuel ta en una
man ta ama ri lla muy sua ve; le dis te un be so de bien ve ni da
en los pies por mie do a con ta giar le las pa pe ras. Tus pa dres
di je ron que aque llo era un buen au gu rio. Que mar ca ba la
tó ni ca. Aho ra creen que te nían ra zón. Es tán or gu llo sos de ti
y sa tis fe chos en to dos los sen ti dos y se han re ti ra do a esa
dis tan cia afa ble en la que se mue ven el or gu llo y la sa tis fac- 
ción. Os lle váis bien.

Fe liz cum plea ños. Es un gran día, tan gran de co mo la bó ve- 
da del cie lo del su roes te. Lo has es ta do ca vi lan do. Ahí arri- 
ba es tá el tram po lín. Pron to que rrán mar char se. Sú be te y
ha z lo.

Te sa cu des de en ci ma la lim pie za azul. Es tás lleno de
clo ro, sua ve y res ba la di zo, re blan de ci do, con las ye mas de
los de dos arru ga das. La nie bla de olor de ma sia do lim pio
de la pis ci na se te ha me ti do en los ojos; des com po ne la
luz en co lo res sua ves. Te gol peas la ca be za con la ba se de
la ma no. En un la do de la ca be za sue na un eco fo fo. In cli- 
nas la ca be za ha cia ese la do y das un salti to: un ca lor re- 
pen tino en tu oí do, de li cio so, mien tras el agua ca len ta da
en tu ce re bro se en fría en el nau ti lo ex te rior de tu ore ja.
Aho ra oyes la mú si ca más ní ti da y me tá li ca, los gri tos más
cer ca nos, mu cho mo vi mien to en mu cha agua.

La pis ci na es tá lle na pa ra ser tan tar de. Hay chi cos fla- 
cos, hom bres pe lu dos co mo ani ma les. Chi cos des pro por- 
cio na dos, to do cue llo, pier nas y ar ti cu la cio nes hue su das,
es tre chos de pe cho y va ga men te pa re ci dos a pá ja ros. Co- 
mo tú. Hay an cia nos que se mue ven a tien tas por la par te
me nos pro fun da con las pier nas rí gi das co mo pa tas de pa- 
lo, pal pan do el agua con las ma nos, fue ra de to dos los ele- 
men tos a la vez.

Y ni ñas-mu je res, mu je res, cur vi lí neas co mo ins tru men tos
o co mo fru tas, con la piel bar ni za da de co lor cas ta ño os cu- 
ro, la par te su pe rior de sus ba ña do res sos te ni da por frá gi- 
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les nu dos de cor dón de co lo res de li ca dos que aguan tan el
pe so de car gas mis te rio sas, la par te in fe rior en ca bal ga da
so bre las sua ves pro mi nen cias de unas ca de ras to tal men te
dis tin tas a las tu yas, hin cha zo nes des me di das y gi ra to rias
que se fun den ba jo la luz con un es pa cio cir cun dan te que
sos tie ne y aco mo da sus cur vas sua ves co mo si fue ran ob je- 
tos pre cio sos. Ca si lo pue des en ten der.

La pis ci na es un sis te ma de mo vi mien tos. Aquí y aho ra
se ven: cha po teos, com ba tes de sal pi ca du ras, zam bu lli das,
aco rra la mien tos en las es qui nas, Ti bu ro nes y Sar di nas, caí- 
das des de lo al to, Mar co Po lo (tu her ma na to da vía Lo es,
me dio llo ro sa, ha ce de ma sia do ra to que Lo es, el jue go ra- 
yano en la cruel dad, pe ro no te com pe te de fen der la ni
aver gon zar la). Dos chi cos de co lor blan co bri llan te con toa- 
llas de al go dón ata das co mo si fue ran ca pas co rren por el
bor de de la pis ci na has ta que el so co rris ta les ha ce de te- 
ner se en se co gri tan do por el me gá fono. El so co rris ta es de
co lor cas ta ño co mo un ár bol, el ve llo ru bio le for ma una lí- 
nea ver ti cal so bre el es tó ma go, lle va un som bre ro de ex- 
plo ra dor de la se l va y su na riz es un trián gu lo blan co de
cre ma. Una ni ña ro dea con el bra zo una de las pa tas de su
to rre ta. Es tá abu rri do.

Aho ra sa les y pa sas jun to a tus pa dres, que es tán to- 
man do el sol y le yen do y no te mi ran. Ol ví da te de tu toa lla.
De te ner se a re co ger la toa lla sig ni fi ca ha blar y ha blar re- 
quie re pen sar. Has de ci di do que el mie do lo cau sa bá si ca- 
men te el he cho de pen sar. Si gue ade lan te, ha cia el tan que
que hay en el ex tre mo hon do de la pis ci na. Al bor de de
tan que hay una to rre enor me de hie rro de co lor blan co su- 
cio. Un tram po lín so bre sa le de lo al to de la to rre co mo una
len gua. La te rra za de ce men to de la pis ci na es ás pe ra y es- 
tá ca lien te al tac to de tus pies lle nos de clo ro. Ca da una de
las hue llas que de jas es más fi na y te nue. Van men guan do
de trás de ti so bre la pie dra ca lien te has ta des apa re cer.
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Flo tan hi le ras de sal chi chas de plás ti co al re de dor del tan- 
que, que es un mun do en sí mis mo, ajeno al ba llet con vul si- 
vo de ca be zas y bra zos del res to de la pis ci na. El tan que es
azul co mo la ener gía, pe que ño y pro fun do y per fec ta men te
cua dra do, flan quea do por las ca lles de la pis ci na y por la
CAF TE RÍA y la te rra za ás pe ra y ca lien te y la som bra in cli na da
ba jo la luz del atar de cer de la to rre y el tram po lín. El tan- 
que es tá si len cio so y tran qui lo y quie to en el lap so en tre
dos zam bu lli das.

Tie ne un rit mo pro pio. Co mo la res pi ra ción. Co mo una
má qui na. La co la de quie nes es pe ran pa ra su bir al tram po- 
lín for ma una cur va que re tro ce de des de la es ca le ra de la
to rre. La co la se tuer ce gra dual men te y se en de re za al acer- 
car se a la to rre. Uno por uno, van lle gan do a la es ca le ra y
su ben. Uno por uno, se pa ra dos por un la ti do del co ra zón,
al can zan la len gua del tram po lín que hay en lo al to. Y una
vez en el tram po lín, ha cen una pau sa, siem pre exac ta men te
la mis ma pau sa que se pro lon ga du ran te un la ti do del co ra- 
zón. Sus pier nas los lle van has ta el ex tre mo, don de to dos
dan el mis mo bo te pa ra im pul sar se y tra zan una cur va con
los bra zos co mo si es tu vie ran di bu jan do al go cir cu lar y to- 
tal. Pi san con fuer za el ex tre mo de la ta bla y ha cen que es ta
los lan ce ha cia arri ba y afue ra.

Es una má qui na de des cen sos en pi ca do, de lí neas de
mo vi mien to dis con ti nuas a tra vés de la dul ce ne bli na de
clo ro del atar de cer. Uno pue de con tem plar des de la te rra za
có mo gol pean la su per fi cie fría y azul del tan que. Ca da
zam bu lli da crea un pe na cho blan co que se ele va, se des- 
plo ma so bre sí mis mo, se ex tien de y se des ha ce en for ma
de es pu ma. Lue go apa re ce un azul pu ro en me dio de la
man cha blan ca y cre ce co mo un pu dín, has ta lim piar lo to do
de nue vo. El tan que se cu ra a sí mis mo. Tres ve ces mien tras
tú re co rres el ca mino.


