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«—¢Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que
una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a
un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es
digno de su amor? ;Puede usted realmente excusar una
conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, ade-
mas, No es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus
hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?».
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VEINTICUATRO HORAS EN LA VIDA
DE UNA MUJER

En la pequefa pension de la Riviera, donde entonces, diez
afios antes de la guerra, me hospedaba, estallé en nuestra
mesa una violenta discusién que, exacerbando subitamente
los dnimos, amenazd con degenerar en furiosa reyerta.

La mayoria de los hombres poseen escasa imaginacion.
Todo lo que no les afecta de una manera inmediata y no
hiere directamente sus sentidos, cual dura y afilada cufa,
apenas logra excitarles; mas si un dia, ante sus ojos y en
una proximidad palpable, acontece algo insignificante, es-
tallan inmediatamente en una pasién desmesurada. Enton-
ces, en cierto modo, su apatia se trueca en vehemencia fre-
nética y extemporanea.

Asi ocurrié esta vez entre el grupo de personas entera-
mente burguesas que se sentaban a nuestra mesa, donde,
de ordinario, nos entregdbamos a un pacifico small talk y a
pequefas chanzas insustanciales, para dispersarnos una vez
terminada la comida: el matrimonio aleman volvia a sus ex-
cursiones y a sus fotografias, el sosegado danés a su aburri-
da pesca, la distinguida dama inglesa a sus libros, el matri-
monio italiano a sus escapadas a Montecarlo y yo a hundir-
me perezosamente en un sillén del jardin o a mi trabajo. Es-
ta vez, en cambio, nos sentiamos todos irritados por la en-
conada discusion, y cuando alguno de nosotros se levanta-
ba de la silla, no lo hacia con el gesto cortés acostumbrado,
sino con acalorados ademanes que, como ya dije antes, ad-
quirieron formas violentas.
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El caso que asi habia alterado la placidez de nuestra pe-
quefia mesa redonda era, sin duda, muy singular. La pen-
sién en que habitdbamos nosotros siete ofrecia exterior-
mente el aspecto de una villa aislada —jah, qué maravillosa
perspectiva se abria a nuestras miradas a través de las ven-
tanas sobre la playa rocosal—, pero en realidad no se trata-
ba sino de una dependencia méas econémica del gran Pala-
ce Hotel, al cual se hallaba inmediatamente unida por el
jardin, de manera que nosotros, los vecinos de al lado, vi-
viamos en constante relacion con sus huéspedes. El dia de
antes se habia producido en este hotel un formidable es-
candalo. En el tren del mediodia, a las doce y veinte minu-
tos (me veo obligado a citar exactamente la hora, pues se
trata de un detalle importante para la explicacion de esta
historia y la de aquella disputa), habia llegado un joven
francés, el cual tomo una habitacion que daba al mar; esto
revelaba ya, de su parte, una holgada situacién econémica.
Pero este joven francés, no sélo se hacia atractivo por su
discreta elegancia, sino también y de modo especial por su
singular belleza llena de simpatia; en su delicada y femeni-
na faz, un bigote rubio y sedoso acariciaba sus labios sen-
suales y célidos; sobre la blanca frente los oscuros cabellos,
suaves y ondulados, se ensortijaban, y sus tiernos ojos cau-
tivaban con la mirada...; todo, en fin, en su persona era de-
licado, seductor, amable pero sin afectacion ni artificio al-
guno. A primera vista y observado de lejos recordaba a
esos maniquies de cera, de color rosado, petulantemente
echados hacia atrds, que vemos en los escaparates de los
grandes establecimientos de modas, y que, con un bastén
de fantasia en la mano, representan el ideal de la belleza
masculina; pero, visto de cerca, se desvanecia esa primera
impresion, porque —jcosa extrafial— su atractivo era algo
natural, innato, como emanado de su propio organismo. Al
pasar, saludaba a todos de una manera a un tiempo sencilla
y cordial. Era realmente agradable observar cémo su gra-
cia, siempre espontanea, se manifestaba en todo momento
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con naturalidad. Al dirigirse una sefiora al guardarropa,
acudia solicito a recogerle el abrigo; tenia para cada nifio
una mirada carifosa o una frase amable; se mostraba con
todos como persona accesible y al mismo tiempo discreta;
en una palabra, parecia uno de esos afortunados mortales
que, conscientes de que resultan simpaticos por la clara ex-
presiéon de su faz y por su gracia juvenil, transforman esa se-
guridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del ho-
tel, que eran, en su mayoria, personas viejas y achacosas,
su presencia ejercia un efecto saludable, y con ese impetu
triunfal de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de vivir
de que estdn maravillosamente dotadas ciertas personas,
captaba de modo irresistible la simpatia de todos. Dos ho-
ras después de su llegada, jugaba ya al tenis con las dos hi-
jas del corpulento y acaudalado fabricante de Lyon, Anne-
tte y Blanche, de doce y trece afos, respectivamente, mien-
tras su madre, Madame Henriette, fina, exquisita, siempre
muy retraida, contemplaba con una leve sonrisa a sus dos
inexpertas hijas, tan nifias aun, flirteando inconscientemen-
te con el desconocido. Por la noche, jugd con nosotros una
hora al ajedrez, nos contd incidentalmente y del modo mas
discreto unas graciosas anécdotas; después, reuniéndose
de nuevo con Madame Henriette, la acompané largo rato
en su paseo por la terraza, ejercicio al que la dama se en-
tregaba todas las noches, mientras su esposo jugaba al do-
mind con unos corresponsales. Ya muy tarde, le observé
aun en la penumbra de la oficina sosteniendo con la secre-
taria del hotel una charla intima, muy sospechosa. A la ma-
Aana siguiente, acompand a pescar a mi compafiero danés
y demostréd grandes conocimientos sobre la materia; mas
tarde hablé largamente de politica con el comerciante de
Lyon, demostrando ser un muchacho muy divertido, pues
se ofan a menudo resonar por las rocas de la playa las car-
cajadas del grueso sefior. Después de la comida —es abso-
lutamente indispensable, para la buena comprensiéon del
asunto, que deje aqui exactamente consignadas todas las
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fases de la distribucién de su tiempo—, estuvo sentado aun
durante una hora con Madame Henriette en el jardin, don-
de ambos tomaron café; a continuacién, jugd de nuevo al
tenis con las dos nifas y charlé con el matrimonio aleman
en el hall. Hacia las seis, tropecé con él en la estacidn,
cuando me dirigia a echar una carta. El muchacho vino
apresuradamente a mi encuentro, para decirme, con aire
de disculpa, que habia sido llamado de improviso, pero
que volveria a reunirse con nosotros dentro de un par de
dias. A la hora de la cena, se le echd realmente de menos,
pero sélo su presencia, ya que en todas las mesas no se ha-
blaba sino de él, alabando todos su manera de ser, tan sim-
patica y alegre. Ya de noche, a eso de las once, me hallaba
sentado en mi habitacidon terminando la lectura de un libro,
cuando de pronto, a través de la ventana abierta, oi en el
jardin unos gritos y llamadas inquietas, y observé alla en el
hotel una inusitada agitacién. Mas alarmado que curioso,
salvé corriendo los quince pasos que me separaban del ho-
tel, y encontré a los huéspedes y al servicio sumidos en el
mayor nerviosismo. Madame Henriette, mientras su marido,
con su acostumbrada puntualidad, jugaba al dominé con
sus amigos de Namur, habia salido a dar su paseo de todas
las noches por la terraza de la playa y no habia vuelto aun.
Se temia que hubiese sido victima de un desagradable ac-
cidente. Y el marido, habitualmente tan cachazudo y lento,
corria ahora como una fiera por la playa, gritando: «jHenrie-
tte! jHenriette!», y su voz, desgarrada por la emocion, tenia
algo de horrible y primitivo, como el aullido de una bestia
enorme herida de muerte. Criados y grooms subian y baja-
ban las escaleras; se desperté a todos los huéspedes; se te-
lefoned a la policia. En medio de todo aquel barullo, se tro-
pezaba siempre con el grueso comerciante que iba de aqui
para alla, con el chaleco abierto, gritando, sollozando, cla-
mando como un loco: «jHenriette! jHenriette!» Entretanto,
las nifias se habian despertado y, asomadas a la ventana, en
camisa de dormir, llamaban desoladamente a la madre,
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hasta que el apenado marido corrié hacia ellas para tran-
quilizarlas.

Luego, ocurrié algo tan terrible que apenas puede des-
cribirse, pues la naturaleza humana, en momentos de vio-
lenta tensién, presta a menudo a los individuos actitudes
de una expresién tan sumamente tragica, que ni la imagen
ni la palabra sabrian reproducirlas con suficiente intensidad.
De pronto, el grueso y pesado comerciante descendié los
crujientes peldafos de la escalera con aire completamente
fatigado, pero al mismo tiempo colérico. En la mano lleva-
ba una carta.

—iLlame al servicio! —dijo al mayordomo con voz toda-
via inteligible—. jMande que se retire! {No hace ninguna
falta! iMi mujer me ha abandonado!

En el aspecto de aquel hombre mortalmente herido se
observaba un esfuerzo por reprimirse, un esfuerzo de so-
brehumana tensién ante toda la gente que le rodeaba, em-
pujandose, para poder contemplarlo y que, luego, fue ale-
jdndose, presa de temor, de verglienza, de turbacién. Con
todo, conservé todavia fuerzas suficientes para pasar tam-
baledndose por delante de nosotros, aunque sin mirar a na-
die, y para apagar la luz del salén de lectura; después se
oyé cémo su voluminoso cuerpo se desplomaba pesada-
mente en un sillén, al tiempo que se percibié un sollozo
salvaje, brutal, la Unica manera de llorar de un hombre que
no habia llorado nunca. Y aquella congoja, aquel dolor ele-
mental ejercia sobre cada uno de nosotros, aun sobre los
mas superficiales, un efecto aturdidor. Ninguno de los ca-
mareros, ninguno de los huéspedes a quienes atrajera la
curiosidad, osaba arriesgar la menor sonrisa o, por el con-
trario, una palabra de consuelo. Silenciosos, como avergon-
zados ante aquella brutal explosion de sentimiento, todos,
uno tras otro, nos retiramos a nuestras habitaciones, mien-
tras alld en el oscuro salén seguia gimiendo y agitdndose
convulso aquel hombre dolorido, completamente solo.
Mientras tanto, el hotel fue apagando sus luces, entre rui-
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dos, murmullos, bisbiseos... hasta quedar sumido en el si-
lencio.

Facilmente se comprenderd que un suceso tan deplora-
ble, desarrollado ante nuestras miradas, sacudiera violenta-
mente la sensibilidad de personas como nosotros, acos-
tumbradas a una vida de ocio, exenta de preocupaciones.
Pero aquella disputa que después estall6 de manera tan
vehemente en nuestra mesa y que llegd a los limites de la
violencia, si bien tenfa como punto de partida aquel extra-
fio incidente, en esencia era mas bien una divergencia de
principios, una lucha furiosa entre maneras opuestas de
sentir y de concebir la vida. Debido a la indiscrecién de una
de las camareras, que habia leido aquella carta —sin duda
el desesperado marido, ciego de célera y luego de estrujar-
la entre sus manos, la arrojé al suelo, sin darse cuenta de lo
que hacia—, circulé pronto la noticia de que Madame Hen-
riette no se habia marchado sola, sino acompafiada del jo-
ven francés (lo cual motivé que la simpatia por éste desapa-
reciese rdpidamente en la mayoria de los huéspedes). Des-
de el primer momento, se evidencié que aquella discreta
Madame Bovary de tercer orden habia cambiado su cacha-
zudo y provinciano marido por el bello y elegante Adonis.
Pero lo que a la pensién sorprendia sobremanera era el he-
cho de que ni el fabricante ni sus hijas, ni la misma Mada-
me Henriette hubieran visto hasta entonces a ese Lovelace
y que, por tanto, las dos horas de conversacién por la no-
che en la terraza y la hora en que tomaron café en el jardin
hubiesen bastado para decidir a una mujer de unos treinta
y tres afos, respetada por todos, a abandonar a su esposo
y a sus hijas para seguir a un elegante joven desconocido.
Este hecho, a todas luces evidente, era en general rechaza-
do en nuestra mesa, por considerarlo un pérfido engafo,
una ingeniosa maniobra de los dos amantes: no cabia duda
de que Madame Henriette sostenia de antiguo relaciones
secretas con el joven galan, el cual habia venido alli Unica-
mente para ultimar los detalles de su huida; porque —asi lo
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consideraban— era absolutamente imposible que una mu-
jer decente, después de un efimero trato de dos horas, se
fugase tranquilamente a la primera indicacién. Pero a mi
me parecia divertido sostener una opinién opuesta y defen-
dia enérgicamente la posibilidad y aun la verosimilitud de
que una sefora, tras varios afos de matrimonio, decepcio—
nada, hastiada, se sintiese intimamente predispuesta a una
aventura de ese género. A causa de mi oposicién inespera-
da, la discusién se generalizé rapidamente y subié de tono,
en particular porque los dos matrimonios, asi el aleman co-
mo el italiano, juzgaban un desatino creer en el coup de
foudre y lo rechazaban con ofensivo menosprecio, como
una fantasia novelesca de mal gusto.

No hay por qué insistir aqui aportando todos los deta-
lles del curso tempestuoso de una disputa desarrollada en-
tre la sopa y el postre: sélo los profesionales de la table
d’héte suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos ex-
puestos en el calor de una casual conversacién de mesa
son en su mayoria superficiales, por lo mismo que brotan
sin reflexién y a la ligera. También es bastante dificil averi-
guar por qué motivo nuestra discusion adquirié rdpidamen-
te aquella virulencia; la irritacién, creo yo, empezé a conse-
cuencia de que los dos maridos, sin propdsito deliberado,
pretendian que sus respectivas esposas estaban a cubierto
de la posibilidad de caer en tales vulgaridades y peligros.
Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no
hallaron nada més feliz que objetar que sélo podia hablar
asi quien juzgase la psicologia femenina a través de las
conquistas casuales y faciles; pero cuando la sefiora alema-
na lo salpimentd diciendo que habia, de un lado, las muje-
res honestas y, de otro, las de temperamento de cocotte,
entre las cuales, en opinién suya, debia incluirse a Madame
Henriette, entonces perdi la paciencia y me mostré, a mi
vez, agresivo. Tanta resistencia a reconocer el hecho evi-
dente de que una mujer, en ciertas horas de su vida, pese a
su voluntad y a la conciencia de su deber, se encuentra in-
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defensa ante el poder de fuerzas misteriosas, revelaba mie-
do del propio instinto, miedo del fondo demoniaco de
nuestra naturaleza. Y parece que muchas personas experi-
mentan cierto goce en juzgarse mas fuertes, mas morales y
mas puras que aquellas que son «faciles de seducir. Yo,
personalmente, encuentro més digno que una mujer ceda a
su instinto, libre y apasionadamente, que no que, como
ocurre por lo general, engafe al marido en sus propios bra-
zos y a ojos cerrados. Asi dije yo, poco mas o menos; y
cuando los demas, en el centelleo de la disputa, arreciaban
en sus ataques contra la pobre Madame Henriette, mas
apasionadamente la defendia yo (yendo, en verdad, mucho
mas alld de mi intimo sentir). Esta exaltacion mia fue, como
suele decirse en el argot de los estudiantes, una especie de
tocata para ambos matrimonios, los cuales, lividos de furor
y formando un cuarteto no muy armonico, se lanzaron de
tal modo sobre mi, que el viejo danés, jovial e indiferente,
con el reloj de trinquete en la mano, como si actuara de ar-
bitro en un partido de futbol, iba amonestando a unos y
otros hasta que se veia obligado a descargar un pufetazo
sobre la mesa, exclamando: «Gentlemen, pleasel» Pero es-
to no producia més que un efecto momentaneo. Por tres
veces estuvo a punto de levantarse airadamente, con el
rostro enrojecido, uno de los comensales, a quien a duras
penas logré calmar su esposa. En una palabra, unos minu-
tos mas y nuestra discusion hubiera terminado violenta-
mente si, de pronto, Mrs. C., actuando de aceite balsémico,
no hubiese calmado el encrespado oleaje de la conver-
sacion.

Mrs. C., la anciana y distinguida dama inglesa, era la
presidenta de honor, tacitamente elegida, de nuestra mesa.
Sentada en su sitio, erguido el cuerpo, siempre amable y
cordial con todos, siempre silenciosa y al mismo tiempo
dispuesta a escuchar con deferente interés, ofrecia un as-
pecto fisico sumamente agradable; una maravillosa paz y
recogimiento se reflejaba en su exterior aristocraticamente
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reservado. Se mantenia distanciada de cada uno de noso-
tros hasta un discreto limite, aunque sabia mostrar a todos,
con tacto exquisito, su personal estima y consideracion: ge-
neralmente, se sentaba en el jardin acompanada de sus li-
bros, a menudo tocaba el piano, raramente se la veia en so-
ciedad o en conversacién animada. Apenas se notaba su
presencia y, sin embargo, ejercia sobre todos nosotros un
influjo especial. No bien hubo ella intervenido en nuestra
discusion, nos dimos cuenta de que habiamos hablado con
excesiva acritud y destemplanza.

Mrs. C., aprovechando el embarazoso silencio que se
produjo al levantarse bruscamente de la mesa el sefior ale-
man, traté de restablecer la paz entre nosotros. Levanté de
pronto sus ojos grises y claros, me miré6 un momento irreso-
luta, para después, con claridad casi objetiva, recoger el te-
ma desde su particular punto de vista.

—;Usted cree, pues, si no he entendido mal, que Mada-
me Henriette, que una mujer, cualquiera que sea, puede
lanzarse inocentemente a una aventura; que hay acciones
que una mujer juzgaria imposibles una hora antes de come-
terlas y de las cuales no cabe hacerla responsable?

—Lo creo firmemente, sefora.

—En ese caso, todo juicio moral careceria en absoluto
de sentido y toda transgresidon de las buenas costumbres
estaria justificada. Si usted cree realmente que el crime pas-
sionnel, como dicen los franceses, no es un crimen, ;por
qué existe entonces la justicia? No es precisa muy buena
voluntad, y usted la posee hasta un grado asombroso —
afiadié sonriendo levemente—, para descubrir en todo cri-
men una pasién y a causa de ella disculparlo.

El acento claro y casi gozoso de sus palabras obré en mi
como un sedante y, adoptando sin advertirlo su aire objeti-
VO, repuse en el mismo tono, entre serio y zumbon:

—La justicia publica decide seguramente sobre esas co-
sas con mayor severidad que yo; ella tiene el deber de pro-
teger despiadadamente las costumbres establecidas y las

10
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convenciones legales; estd obligada a juzgar y no a discul-
par. Yo, sin embargo, en tanto que persona privada, no veo
por qué he de adoptar el papel de juez; prefiero actuar de
defensor. Personalmente, me causa mayor satisfaccion
comprender a los hombres que condenarlos.

Mrs. C. me miré un momento fijamente con sus ojos gri-
ses y claros y vacil6. Temi que no me hubiera entendido, y
me aprestaba ya a repetirle en inglés lo dicho. Pero, con
singular seriedad, lo mismo que en un examen, siguié pre-
guntandome:

—Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que
una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a
un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es
digno de su amor? ;Puede usted realmente excusar una
conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, ade-
mas, No es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus
hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?

—Le repito, sefiora —insisti—, que no quiero en este
caso ni juzgar ni condenar. Puedo reconocer ante usted que
antes he estado algo exagerado: esa pobre Madame Hen-
riette no es ciertamente ninguna heroina, ni siquiera un es-
piritu aventurero, y menos aln una grande amoureuse. Yo
la tengo por una mujer corriente, débil, que me merece
cierto respeto porque ha tenido valor para obrar segin su
voluntad, pero que me inspira todavia mayor lastima, por-
que, seguramente mafana, si no hoy, serd profundamente
desgraciada. Quizad haya obrado estipidamente, locamen-
te, pero nunca de una manera ruin y vulgar, y lo mismo
ahora que antes discutiré con todos el derecho a menos-
preciar a esa pobre desgraciada.

—Y siente usted todavia por ella el mismo respeto y la
misma consideracion? ;No establece usted ninguna dife-
rencia entre la respetable dama con la cual conversaba us-

ted anteayer y esa otra que se fugd ayer con un desconoci-
do?

11
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—Absolutamente ninguna diferencia; ni la mas insignifi-
cante.

—Is that so?

Involuntariamente se expresé en inglés: parecia que to-
da la conversacion le interesaba singularmente. Tras un bre-
ve momento, durante el cual se mantuvo pensativa, fij6é en
mi su clara mirada para preguntarme adn:

—Y si usted encontrase mafiana a Madame Henriette en
Niza, por ejemplo, del brazo de ese joven, ;la saludaria us-
ted?

—Naturalmente.

—¢Y hablaria con ella?

—Naturalmente.

—Y si usted estuviera..., si estuviera usted casado, ;pre-
sentaria una mujer asi a su esposa, como si nada hubiese
ocurrido?

—Naturalmente.

—Would you really? —pregunté de nuevo en inglés,
con una expresion de escéptico y maravillado estupor.

—Surely | would —contesté hablando también, sin dar-
me cuenta, en inglés.

Mrs. C. se callé. Parecia como si se esforzase en fijar su
pensamiento; de subito, mirdndome como asombrada de
su propio coraje, exclamé:

—I don’t know if | would. Perhaps | might do it also.

Y, dando fin a la conversacién de una manera definitiva,
aunque sin grosera brusquedad, con ese aplomo, dificil de
describir, que sélo es propio de los ingleses, se levanté y
me ofrecié amablemente la mano. Gracias a su influencia
volvia a reinar la paz; todos le agradecimos interiormente
que, sintiéndonos aldn enemigos, pudiéramos saludarnos
unos a otros con relativa cortesia y que la atmosfera peli-
grosamente cargada se despejase de nuevo con unas cuan-
tas vulgares ocurrencias.

12
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Aunque nuestra discusién parecia haber terminado de una
manera cortés, subsistié desde entonces entre mis adversa-
rios y yo una ligera hostilidad. El matrimonio aleman se
mantuvo reservado; el italiano, en cambio, se complacia en
preguntarme, los dias siguientes, con irdnica insistencia, si
habia tenido noticias de la cara signora Henrietta. Pese a la
correccién de nuestro trato comun, algo de aquella cordia-
lidad leal y amable que presidiera antes nuestra mesa habia
desaparecido para siempre.

La irénica frialdad que mostraban mis contrincantes, se
hacia ain més sensible debido a la especial cordialidad que
me demostré Mrs. C. desde aquella discusion. Si antes se
encerraba en una extrema reserva, no sintiéndose apenas
dispuesta a conversar con los comparieros de mesa, excep-
to a la hora de la comida, ahora aprovechaba cualquier co-
yuntura para hablarme en el jardin, y adn cabria decir para
distinguirme con su trato, ya que sus maneras nobles y re-
servadas hacian parecer toda relacién con ella como un fa-
vor especial. Francamente he de confesar que la dama bus-
caba mi compafiia, que no perdia ocasién de hablar conmi-
go, haciéndolo de una manera tan ostensible que, de no
haberse tratado de una anciana de blanco cabello, me hu-
biera hecho concebir extrafios y vanidosos pensamientos.
Cada vez que charldbamos, la conversacién tenia siempre,
invariablemente, el mismo punto de partida: Madame Hen-
riette. Parecia experimentar una secreta satisfaccion culpan-
do de infiel y de falta de energia moral a la que habia olvi-
dado sus deberes. Pero, al mismo tiempo, parecia gozarse
también en la inalterabilidad de mi simpatia hacia aquella
tierna y delicada mujer y en que nada me decidiese a vol-
verme atras en mis opiniones. Como nuestras conversacio-
nes derivaban siempre hacia el mismo tema, acabé no sa-
biendo qué pensar de tan extrafia obsesién en que parecia
asomar una punta de pesadumbre.
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La cosa durd unos cinco o seis dias, sin que la sefiora re-
velase con una sola palabra el motivo por el cual aquel te-
ma revestia para ella cierta importancia. Pero que era asi,
se evidencié por completo cuando, ocasionalmente, duran-
te un paseo, dije que mi estancia en la playa habia llegado
a su término y que iba a partir dentro de un par de dias.
Entonces su rostro, de ordinario impasible, se contrajo subi-
tamente y de manera singular; por sus ojos, de un gris ma-
rino, cruzd la sombra de una nube.

—ijQué lastimal ;Yo que deseaba hablarle de tantas co-
sas!

Y, luego de haberse expresado asi, cierta inquietud y
desasosiego me hicieron adivinar que mientras hablaba es-
tuvo pensando en otra cosa que le preocupaba hondamen-
te y la llevaba a ensimismarse. Finalmente, parecié como si
esa actitud le molestase a ella misma, porque, de pronto,
en medio del silencio que se habia producido, me ofrecié
su mano.

—Veo que no puedo hablarle claramente de lo que de-
seaba. Prefiero escribirle.

Y andando mas rapidamente que de costumbre se diri-
gi6 hacia la casa.

Efectivamente, aquella noche, antes de la cena encontré
en mi cuarto una carta suya, escrita con trazos enérgicos y
claros. Por desgracia, he sido un hombre bastante distraido
por lo que respecta a la conservaciéon de documentos co-
leccionados en mis aflos mozos, y no me es dable, por tan-
to, reproducir textualmente el original; me limitaré, pues, a
dejar indicado aqui el contenido mas o menos aproximado
de su pregunta respecto a si podria contarme algo de su vi-
da. El episodio —escribia— databa de tan antiguo que,
ciertamente, apenas lo consideraba como perteneciente a
su vida actual, y el hecho de que yo debiera partir al cabo
de dos dias le hacia méas facil hablarme de algo que desde
hacia veinte afios le preocupaba y torturaba vivamente. En
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