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«—¿Us ted no en cuen tra, pues, odio so, des pre cia ble, que
una mu jer aban do ne a su ma ri do y a sus hi jas pa ra se guir a
un hom bre cual quie ra, del que na da sa be, ni si quie ra si es
dig no de su amor? ¿Pue de us ted real men te ex cu sar una
con duc ta tan ato lon dra da y li via na en una mu jer que, ade- 
más, no es ya una jo ven ci ta y que si quie ra por amor a sus
hi jas hu bie se de bi do preo cu par se de su pro pia dig ni dad?».
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VEIN TI CUA TRO HO RAS EN LA VI DA
DE UNA MU JER

En la pe que ña pen sión de la Ri vie ra, don de en ton ces, diez
años an tes de la gue rra, me hos pe da ba, es ta lló en nues tra
me sa una vio len ta dis cu sión que, exa cer ban do sú bi ta men te
los áni mos, ame na zó con de ge ne rar en fu rio sa re yer ta.

La ma yo ría de los hom bres po seen es ca sa ima gi na ción.
To do lo que no les afec ta de una ma ne ra in me dia ta y no
hie re di rec ta men te sus sen ti dos, cual du ra y afi la da cu ña,
ape nas lo gra ex ci tar les; mas si un día, an te sus ojos y en
una pro xi mi dad pal pa ble, acon te ce al go in sig ni fi can te, es- 
ta llan in me dia ta men te en una pa sión des me su ra da. En ton- 
ces, en cier to mo do, su apa tía se true ca en vehe men cia fre- 
né ti ca y ex tem po rá nea.

Así ocu rrió es ta vez en tre el gru po de per so nas en te ra- 
men te bur gue sas que se sen ta ban a nues tra me sa, don de,
de or di na rio, nos en tre gá ba mos a un pa cí fi co sma ll ta lk y a
pe que ñas chan zas in sus tan cia les, pa ra dis per sar nos una vez
ter mi na da la co mi da: el ma tri mo nio ale mán vol vía a sus ex- 
cur sio nes y a sus fo to gra fías, el so se ga do da nés a su abu rri- 
da pes ca, la dis tin gui da da ma in gle sa a sus li bros, el ma tri- 
mo nio ita liano a sus es ca pa das a Mon te car lo y yo a hun dir- 
me pe re zo sa men te en un si llón del jar dín o a mi tra ba jo. Es- 
ta vez, en cam bio, nos sen tía mos to dos irri ta dos por la en- 
co na da dis cu sión, y cuan do al guno de no so tros se le van ta- 
ba de la si lla, no lo ha cía con el ges to cor tés acos tum bra do,
sino con aca lo ra dos ade ma nes que, co mo ya di je an tes, ad- 
qui rie ron for mas vio len tas.
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El ca so que así ha bía al te ra do la pla ci dez de nues tra pe- 
que ña me sa re don da era, sin du da, muy sin gu lar. La pen- 
sión en que ha bi tá ba mos no so tros sie te ofre cía ex te rior- 
men te el as pec to de una vi lla ais la da —¡ah, qué ma ra vi llo sa
perspec ti va se abría a nues tras mi ra das a tra vés de las ven- 
ta nas so bre la pla ya ro co sa!—, pe ro en rea li dad no se tra ta- 
ba sino de una de pen den cia más eco nó mi ca del gran Pa la- 
ce Ho tel, al cual se ha lla ba in me dia ta men te uni da por el
jar dín, de ma ne ra que no so tros, los ve ci nos de al la do, vi- 
vía mos en cons tan te re la ción con sus huéspe des. El día de
an tes se ha bía pro du ci do en es te ho tel un for mi da ble es- 
cán da lo. En el tren del me dio día, a las do ce y vein te mi nu- 
tos (me veo obli ga do a ci tar exac ta men te la ho ra, pues se
tra ta de un de ta lle im por tan te pa ra la ex pli ca ción de es ta
his to ria y la de aque lla dis pu ta), ha bía lle ga do un jo ven
fran cés, el cual to mó una ha bi ta ción que da ba al mar; es to
re ve la ba ya, de su par te, una hol ga da si tua ción eco nó mi ca.
Pe ro es te jo ven fran cés, no só lo se ha cía atrac ti vo por su
dis cre ta ele gan cia, sino tam bién y de mo do es pe cial por su
sin gu lar be lle za lle na de sim pa tía; en su de li ca da y fe men i- 
na faz, un bi go te ru bio y se do so aca ri cia ba sus la bios sen- 
sua les y cá li dos; so bre la blan ca fren te los os cu ros ca be llos,
sua ves y on du la dos, se en sor ti ja ban, y sus tier nos ojos cau- 
ti va ban con la mi ra da…; to do, en fin, en su per so na era de- 
li ca do, se duc tor, ama ble pe ro sin afec ta ción ni ar ti fi cio al- 
guno. A pri me ra vis ta y ob ser va do de le jos re cor da ba a
esos ma ni quíes de ce ra, de co lor ro sa do, pe tu lante men te
echa dos ha cia atrás, que ve mos en los es ca pa ra tes de los
gran des es ta ble ci mien tos de mo das, y que, con un bas tón
de fan ta sía en la ma no, re pre sen tan el ideal de la be lle za
mas cu li na; pe ro, vis to de cer ca, se des va ne cía esa pri me ra
im pre sión, por que —¡co sa ex tra ña!— su atrac ti vo era al go
na tu ral, in na to, co mo ema na do de su pro pio or ga nis mo. Al
pa sar, salu da ba a to dos de una ma ne ra a un tiem po sen ci lla
y cor dial. Era real men te agra da ble ob ser var có mo su gra- 
cia, siem pre es pon tá nea, se ma ni fes ta ba en to do mo men to
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con na tu ra li dad. Al di ri gir se una se ño ra al guar da rro pa,
acu día so lí ci to a re co ger le el abri go; te nía pa ra ca da ni ño
una mi ra da ca ri ño sa o una fra se ama ble; se mos tra ba con
to dos co mo per so na ac ce si ble y al mis mo tiem po dis cre ta;
en una pa la bra, pa re cía uno de esos afor tu na dos mor ta les
que, cons cien tes de que re sul tan sim pá ti cos por la cla ra ex- 
pre sión de su faz y por su gra cia ju ve nil, trans for man esa se- 
gu ri dad en una nue va gra cia. En tre los huéspe des del ho- 
tel, que eran, en su ma yo ría, per so nas vie jas y acha co sas,
su pre sen cia ejer cía un efec to salu da ble, y con ese ím pe tu
triun fal de la ju ven tud, con esa agi li dad y esa an sia de vi vir
de que es tán ma ra vi llo sa men te do ta das cier tas per so nas,
cap ta ba de mo do irre sis ti ble la sim pa tía de to dos. Dos ho- 
ras des pués de su lle ga da, ju ga ba ya al te nis con las dos hi- 
jas del cor pu len to y acau da la do fa bri can te de Lyon, An ne- 
tte y Blan che, de do ce y tre ce años, res pec ti va men te, mien- 
tras su ma dre, Ma da me Hen rie tte, fi na, ex qui si ta, siem pre
muy re traí da, con tem pla ba con una le ve son ri sa a sus dos
inex per tas hi jas, tan ni ñas aún, flir tean do in cons cien te men- 
te con el des co no ci do. Por la no che, ju gó con no so tros una
ho ra al aje drez, nos con tó in ci den tal men te y del mo do más
dis cre to unas gra cio sas ané c do tas; des pués, reu nién do se
de nue vo con Ma da me Hen rie tte, la acom pa ñó lar go ra to
en su pa seo por la te rra za, ejer ci cio al que la da ma se en- 
tre ga ba to das las no ches, mien tras su es po so ju ga ba al do- 
mi nó con unos co rres pon sa les. Ya muy tar de, le ob ser vé
aún en la pe num bra de la ofi ci na sos te nien do con la se cre- 
ta ria del ho tel una char la ín ti ma, muy sos pe cho sa. A la ma- 
ña na si guien te, acom pa ñó a pes car a mi com pa ñe ro da nés
y de mos tró gran des co no ci mien tos so bre la ma te ria; más
tar de ha bló lar ga men te de po lí ti ca con el co mer cian te de
Lyon, de mos tran do ser un mu cha cho muy di ver ti do, pues
se oían a me nu do re so nar por las ro cas de la pla ya las car- 
ca ja das del grue so se ñor. Des pués de la co mi da —es ab so- 
lu ta men te in dis pen sa ble, pa ra la bue na com pren sión del
asun to, que de je aquí exac ta men te con sig na das to das las
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fa ses de la dis tri bu ción de su tiem po—, es tu vo sen ta do aún
du ran te una ho ra con Ma da me Hen rie tte en el jar dín, don- 
de am bos to ma ron ca fé; a con ti nua ción, ju gó de nue vo al
te nis con las dos ni ñas y char ló con el ma tri mo nio ale mán
en el ha ll. Ha cia las seis, tro pe cé con él en la es ta ción,
cuan do me di ri gía a echar una car ta. El mu cha cho vino
apre su ra da men te a mi en cuen tro, pa ra de cir me, con ai re
de dis cul pa, que ha bía si do lla ma do de im pro vi so, pe ro
que vol ve ría a reu nir se con no so tros den tro de un par de
días. A la ho ra de la ce na, se le echó real men te de me nos,
pe ro só lo su pre sen cia, ya que en to das las me sas no se ha- 
bla ba sino de él, ala ban do to dos su ma ne ra de ser, tan sim- 
pá ti ca y ale gre. Ya de no che, a eso de las on ce, me ha lla ba
sen ta do en mi ha bi ta ción ter mi nan do la lec tu ra de un li bro,
cuan do de pron to, a tra vés de la ven ta na abier ta, oí en el
jar dín unos gri tos y lla ma das in quie tas, y ob ser vé allá en el
ho tel una inu si ta da agi ta ción. Más alar ma do que cu rio so,
sal vé co rrien do los quin ce pa sos que me se pa ra ban del ho- 
tel, y en contré a los huéspe des y al ser vi cio su mi dos en el
ma yor ner vio sis mo. Ma da me Hen rie tte, mien tras su ma ri do,
con su acos tum bra da pun tua li dad, ju ga ba al do mi nó con
sus ami gos de Na mur, ha bía sali do a dar su pa seo de to das
las no ches por la te rra za de la pla ya y no ha bía vuel to aún.
Se te mía que hu bie se si do víc ti ma de un des agra da ble ac- 
ci den te. Y el ma ri do, ha bi tual men te tan ca cha zu do y len to,
co rría aho ra co mo una fie ra por la pla ya, gri tan do: «¡Hen rie- 
tte! ¡Hen rie tte!», y su voz, des ga rra da por la emo ción, te nía
al go de ho rri ble y pri mi ti vo, co mo el au lli do de una bes tia
enor me he ri da de muer te. Cria dos y grooms su bían y ba ja- 
ban las es ca le ras; se des per tó a to dos los huéspe des; se te- 
le fo neó a la po li cía. En me dio de to do aquel ba ru llo, se tro- 
pe za ba siem pre con el grue so co mer cian te que iba de aquí
pa ra allá, con el cha le co abier to, gri tan do, so llo zan do, cla- 
man do co mo un lo co: «¡Hen rie tte! ¡Hen rie tte!» En tre tan to,
las ni ñas se ha bían des per ta do y, aso ma das a la ven ta na, en
ca mi sa de dor mir, lla ma ban de so la da men te a la ma dre,
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has ta que el ape na do ma ri do co rrió ha cia ellas pa ra tran- 
qui li zar las.

Lue go, ocu rrió al go tan te rri ble que ape nas pue de des- 
cri bir se, pues la na tu ra le za hu ma na, en mo men tos de vio- 
len ta ten sión, pres ta a me nu do a los in di vi duos ac ti tu des
de una ex pre sión tan su ma men te trá gi ca, que ni la ima gen
ni la pa la bra sa brían re pro du cir las con su fi cien te in ten si dad.
De pron to, el grue so y pe sa do co mer cian te des cen dió los
cru jien tes pel da ños de la es ca le ra con ai re com ple ta men te
fa ti ga do, pe ro al mis mo tiem po co lé ri co. En la ma no lle va- 
ba una car ta.

—¡Lla me al ser vi cio! —di jo al ma yor do mo con voz to da- 
vía in te li gi ble—. ¡Man de que se re ti re! ¡No ha ce nin gu na
fal ta! ¡Mi mu jer me ha aban do na do!

En el as pec to de aquel hom bre mor tal men te he ri do se
ob ser va ba un es fuer zo por re pri mir se, un es fuer zo de so- 
bre hu ma na ten sión an te to da la gen te que le ro dea ba, em- 
pu ján do se, pa ra po der con tem plar lo y que, lue go, fue ale- 
ján do se, pre sa de te mor, de ver güen za, de tur ba ción. Con
to do, con ser vó to da vía fuer zas su fi cien tes pa ra pa sar tam- 
ba leán do se por de lan te de no so tros, aun que sin mi rar a na- 
die, y pa ra apa gar la luz del salón de lec tu ra; des pués se
oyó có mo su vo lu mi no so cuer po se des plo ma ba pe sa da- 
men te en un si llón, al tiem po que se per ci bió un so llo zo
sal va je, bru tal, la úni ca ma ne ra de llo rar de un hom bre que
no ha bía llo ra do nun ca. Y aque lla con go ja, aquel do lor ele- 
men tal ejer cía so bre ca da uno de no so tros, aun so bre los
más su per fi cia les, un efec to atur di dor. Nin guno de los ca- 
ma re ros, nin guno de los huéspe des a quie nes atra je ra la
cu rio si dad, osa ba arries gar la me nor son ri sa o, por el con- 
tra rio, una pa la bra de con sue lo. Si len cio sos, co mo aver gon- 
za dos an te aque lla bru tal ex plo sión de sen ti mien to, to dos,
uno tras otro, nos re ti ra mos a nues tras ha bi ta cio nes, mien- 
tras allá en el os cu ro salón se guía gi mien do y agi tán do se
con vul so aquel hom bre do lo ri do, com ple ta men te so lo.
Mien tras tan to, el ho tel fue apa gan do sus lu ces, en tre rui- 



Veinticuatro horas en la vida de una mujer Stefan Zweig

7

dos, mur mu llos, bis bi seos… has ta que dar su mi do en el si- 
len cio.

Fá cil men te se com pren de rá que un su ce so tan de plo ra- 
ble, de sa rro lla do an te nues tras mi ra das, sa cu die ra vio len ta- 
men te la sen si bi li dad de per so nas co mo no so tros, acos- 
tum bra das a una vi da de ocio, exen ta de preo cu pa cio nes.
Pe ro aque lla dis pu ta que des pués es ta lló de ma ne ra tan
vehe men te en nues tra me sa y que lle gó a los lí mi tes de la
vio len cia, si bien te nía co mo pun to de par ti da aquel ex tra- 
ño in ci den te, en es en cia era más bien una di ver gen cia de
prin ci pios, una lu cha fu rio sa en tre ma ne ras opues tas de
sen tir y de con ce bir la vi da. De bi do a la in dis cre ción de una
de las ca ma re ras, que ha bía leí do aque lla car ta —sin du da
el des es pe ra do ma ri do, cie go de có le ra y lue go de es tru jar- 
la en tre sus ma nos, la arro jó al sue lo, sin dar se cuen ta de lo
que ha cía—, cir cu ló pron to la no ti cia de que Ma da me Hen- 
rie tte no se ha bía mar cha do so la, sino acom pa ña da del jo- 
ven fran cés (lo cual mo ti vó que la sim pa tía por és te des apa- 
re cie se rá pi da men te en la ma yo ría de los huéspe des). Des- 
de el pri mer mo men to, se evi den ció que aque lla dis cre ta
Ma da me Bo va ry de ter cer or den ha bía cam bia do su ca cha- 
zu do y pro vin ciano ma ri do por el be llo y ele gan te Ado nis.
Pe ro lo que a la pen sión sor pren día so bre ma ne ra era el he- 
cho de que ni el fa bri can te ni sus hi jas, ni la mis ma Ma da- 
me Hen rie tte hu bie ran vis to has ta en ton ces a ese Lo ve la ce
y que, por tan to, las dos ho ras de con ver sación por la no- 
che en la te rra za y la ho ra en que to ma ron ca fé en el jar dín
hu bie sen bas ta do pa ra de ci dir a una mu jer de unos trein ta
y tres años, res pe ta da por to dos, a aban do nar a su es po so
y a sus hi jas pa ra se guir a un ele gan te jo ven des co no ci do.
Es te he cho, a to das lu ces evi den te, era en ge ne ral re cha za- 
do en nues tra me sa, por con si de rar lo un pér fi do en ga ño,
una in ge nio sa ma nio bra de los dos aman tes: no ca bía du da
de que Ma da me Hen rie tte sos te nía de an ti guo re la cio nes
se cre tas con el jo ven ga lán, el cual ha bía ve ni do allí úni ca- 
men te pa ra ul ti mar los de ta lles de su hui da; por que —así lo
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con si de ra ban— era ab so lu ta men te im po si ble que una mu- 
jer de cen te, des pués de un efí me ro tra to de dos ho ras, se
fu ga se tran qui la men te a la pri me ra in di ca ción. Pe ro a mí
me pa re cía di ver ti do sos te ner una opi nión opues ta y de fen- 
día enér gi ca men te la po si bi li dad y aun la ve ro si mi li tud de
que una se ño ra, tras va rios años de ma tri mo nio, de cep cio- 
na da, has tia da, se sintie se ín ti ma men te pre dis pues ta a una
aven tu ra de ese gé ne ro. A cau sa de mi opo si ción ines pe ra- 
da, la dis cu sión se ge ne ra li zó rá pi da men te y su bió de tono,
en par ti cu lar por que los dos ma tri mo nios, así el ale mán co- 
mo el ita liano, juz ga ban un des a tino creer en el coup de
fou dre y lo re cha za ban con ofen si vo me nos pre cio, co mo
una fan ta sía no ve les ca de mal gus to.

No hay por qué in sis tir aquí apor tan do to dos los de ta- 
lles del cur so tem pes tuo so de una dis pu ta de sa rro lla da en- 
tre la so pa y el pos tre: só lo los pro fe sio na les de la ta ble
d’hô te sue len mos trar se in ge nio sos, y los ar gu men tos ex- 
pues tos en el ca lor de una ca sual con ver sación de me sa
son en su ma yo ría su per fi cia les, por lo mis mo que bro tan
sin re fle xión y a la li ge ra. Tam bién es bas tan te di fí cil ave ri- 
guar por qué mo ti vo nues tra dis cu sión ad qui rió rá pi da men- 
te aque lla vi ru len cia; la irri ta ción, creo yo, em pe zó a con se- 
cuen cia de que los dos ma ri dos, sin pro pó si to de li be ra do,
pre ten dían que sus res pec ti vas es po sas es ta ban a cu bier to
de la po si bi li dad de caer en ta les vul ga ri da des y pe li gros.
Des gra cia da men te, pa ra de fen der es te pun to de vis ta, no
ha lla ron na da más fe liz que ob je tar que só lo po día ha blar
así quien juz ga se la psi co lo gía fe men i na a tra vés de las
con quis tas ca sua les y fá ci les; pe ro cuan do la se ño ra ale ma- 
na lo sal pi men tó di cien do que ha bía, de un la do, las mu je- 
res ho nes tas y, de otro, las de tem pe ra men to de co co tte,
en tre las cua les, en opi nión su ya, de bía in cluir se a Ma da me
Hen rie tte, en ton ces per dí la pa cien cia y me mos tré, a mi
vez, agre si vo. Tan ta re sis ten cia a re co no cer el he cho evi- 
den te de que una mu jer, en cier tas ho ras de su vi da, pe se a
su vo lun tad y a la con cien cia de su de ber, se en cuen tra in- 
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de fen sa an te el po der de fuer zas mis te rio sas, re ve la ba mie- 
do del pro pio ins tin to, mie do del fon do de mo nía co de
nues tra na tu ra le za. Y pa re ce que mu chas per so nas ex pe ri- 
men tan cier to go ce en juz gar se más fuer tes, más mo ra les y
más pu ras que aque llas que son «fá ci les de se du cir». Yo,
per so nal men te, en cuen tro más dig no que una mu jer ce da a
su ins tin to, li bre y apa sio na da men te, que no que, co mo
ocu rre por lo ge ne ral, en ga ñe al ma ri do en sus pro pios bra- 
zos y a ojos ce rra dos. Así di je yo, po co más o me nos; y
cuan do los de más, en el cen te lleo de la dis pu ta, arre cia ban
en sus ata ques contra la po bre Ma da me Hen rie tte, más
apa sio na da men te la de fen día yo (yen do, en ver dad, mu cho
más allá de mi ín ti mo sen tir). Es ta exal ta ción mía fue, co mo
sue le de cir se en el ar got de los es tu dian tes, una es pe cie de
to ca ta pa ra am bos ma tri mo nios, los cua les, lí vi dos de fu ror
y for man do un cuar te to no muy ar mó ni co, se lan za ron de
tal mo do so bre mí, que el vie jo da nés, jo vial e in di fe ren te,
con el re loj de tr in que te en la ma no, co mo si ac tua ra de ár- 
bi tro en un par ti do de fú tbol, iba amo nes tan do a unos y
otros has ta que se veía obli ga do a des car gar un pu ñe ta zo
so bre la me sa, ex cla man do: «Gen tle men, plea se!» Pe ro es- 
to no pro du cía más que un efec to mo men tá neo. Por tres
ve ces es tu vo a pun to de le van tar se ai ra da men te, con el
ros tro en ro je ci do, uno de los co men sa les, a quien a du ras
pe nas lo gró cal mar su es po sa. En una pa la bra, unos mi nu- 
tos más y nues tra dis cu sión hu bie ra ter mi na do vio len ta- 
men te si, de pron to, Mrs. C., ac tuan do de acei te bal sá mi co,
no hu bie se cal ma do el en cres pa do olea je de la con ver- 
sación.

Mrs. C., la an cia na y dis tin gui da da ma in gle sa, era la
pre si den ta de ho nor, tá ci ta men te ele gi da, de nues tra me sa.
Sen ta da en su si tio, er gui do el cuer po, siem pre ama ble y
cor dial con to dos, siem pre si len cio sa y al mis mo tiem po
dis pues ta a es cu char con de fe ren te in te rés, ofre cía un as- 
pec to fí si co su ma men te agra da ble; una ma ra vi llo sa paz y
re co gi mien to se re fle ja ba en su ex te rior aris to crá ti ca men te
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re ser va do. Se man te nía dis tan cia da de ca da uno de no so- 
tros has ta un dis cre to lí mi te, aun que sa bía mos trar a to dos,
con tac to ex qui si to, su per so nal es ti ma y con si de ra ción: ge- 
ne ral men te, se sen ta ba en el jar dín acom pa ña da de sus li- 
bros, a me nu do to ca ba el piano, ra ra men te se la veía en so- 
cie dad o en con ver sación ani ma da. Ape nas se no ta ba su
pre sen cia y, sin em bar go, ejer cía so bre to dos no so tros un
in flu jo es pe cial. No bien hu bo ella in ter ve ni do en nues tra
dis cu sión, nos di mos cuen ta de que ha bía mos ha bla do con
ex ce si va acri tud y des tem plan za.

Mrs. C., apro ve chan do el em ba ra zo so si len cio que se
pro du jo al le van tar se brus ca men te de la me sa el se ñor ale- 
mán, tra tó de res ta ble cer la paz en tre no so tros. Le van tó de
pron to sus ojos gri ses y cla ros, me mi ró un mo men to irre so- 
lu ta, pa ra des pués, con cla ri dad ca si ob je ti va, re co ger el te- 
ma des de su par ti cu lar pun to de vis ta.

—¿Us ted cree, pues, si no he en ten di do mal, que Ma da- 
me Hen rie tte, que una mu jer, cual quie ra que sea, pue de
lan zar se ino cen te men te a una aven tu ra; que hay ac cio nes
que una mu jer juz ga ría im po si bles una ho ra an tes de co me- 
ter las y de las cua les no ca be ha cer la res pon sa ble?

—Lo creo fir me men te, se ño ra.
—En ese ca so, to do jui cio mo ral ca re ce ría en ab so lu to

de sen ti do y to da trans gre sión de las bue nas cos tum bres
es ta ría jus ti fi ca da. Si us ted cree real men te que el cri me pa s- 
sion nel, co mo di cen los fran ce ses, no es un cri men, ¿por
qué exis te en ton ces la jus ti cia? No es pre ci sa muy bue na
vo lun tad, y us ted la po see has ta un gra do asom bro so —
aña dió son rien do le ve men te—, pa ra des cu brir en to do cri- 
men una pa sión y a cau sa de ella dis cul par lo.

El acen to cla ro y ca si go zo so de sus pa la bras obró en mí
co mo un se dan te y, adop tan do sin ad ver tir lo su ai re ob je ti- 
vo, re pu se en el mis mo tono, en tre se rio y zum bón:

—La jus ti cia pú bli ca de ci de se gu ra men te so bre esas co- 
sas con ma yor se ve ri dad que yo; ella tie ne el de ber de pro- 
te ger des pia da da men te las cos tum bres es ta ble ci das y las
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con ven cio nes le ga les; es tá obli ga da a juz gar y no a dis cul- 
par. Yo, sin em bar go, en tan to que per so na pri va da, no veo
por qué he de adop tar el pa pel de juez; pre fie ro ac tuar de
de fen sor. Per so nal men te, me cau sa ma yor sa tis fac ción
com pren der a los hom bres que con de nar los.

Mrs. C. me mi ró un mo men to fi ja men te con sus ojos gri- 
ses y cla ros y va ci ló. Te mí que no me hu bie ra en ten di do, y
me apres ta ba ya a re pe tir le en in glés lo di cho. Pe ro, con
sin gu lar se rie dad, lo mis mo que en un exa men, si guió pre- 
gun tán do me:

—¿Us ted no en cuen tra, pues, odio so, des pre cia ble, que
una mu jer aban do ne a su ma ri do y a sus hi jas pa ra se guir a
un hom bre cual quie ra, del que na da sa be, ni si quie ra si es
dig no de su amor? ¿Pue de us ted real men te ex cu sar una
con duc ta tan ato lon dra da y li via na en una mu jer que, ade- 
más, no es ya una jo ven ci ta y que si quie ra por amor a sus
hi jas hu bie se de bi do preo cu par se de su pro pia dig ni dad?

—Le re pi to, se ño ra —in sis tí—, que no quie ro en es te
ca so ni juz gar ni con de nar. Pue do re co no cer an te us ted que
an tes he es ta do al go exa ge ra do: esa po bre Ma da me Hen- 
rie tte no es cier ta men te nin gu na he ro í na, ni si quie ra un es- 
píri tu aven tu re ro, y me nos aún una gran de amou reu se. Yo
la ten go por una mu jer co rrien te, dé bil, que me me re ce
cier to res pe to por que ha te ni do va lor pa ra obrar se gún su
vo lun tad, pe ro que me ins pi ra to da vía ma yor lás ti ma, por- 
que, se gu ra men te ma ña na, si no hoy, se rá pro fun da men te
des gra cia da. Qui zá ha ya obra do es tú pi da men te, lo ca men- 
te, pe ro nun ca de una ma ne ra ruin y vul gar, y lo mis mo
aho ra que an tes dis cu ti ré con to dos el de re cho a me nos- 
pre ciar a esa po bre des gra cia da.

—¿Y sien te us ted to da vía por ella el mis mo res pe to y la
mis ma con si de ra ción? ¿No es ta ble ce us ted nin gu na di fe- 
ren cia en tre la res pe ta ble da ma con la cual con ver sa ba us- 
ted ante ayer y esa otra que se fu gó ayer con un des co no ci- 
do?
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—Ab so lu ta men te nin gu na di fe ren cia; ni la más in sig ni fi- 
can te.

—Is that so?
In vo lun ta ria men te se ex pre só en in glés: pa re cía que to- 

da la con ver sación le in te re sa ba sin gu lar men te. Tras un bre- 
ve mo men to, du ran te el cual se man tu vo pen sa ti va, fi jó en
mí su cla ra mi ra da pa ra pre gun tar me aún:

—Y si us ted en contra se ma ña na a Ma da me Hen rie tte en
Ni za, por ejem plo, del bra zo de ese jo ven, ¿la salu da ría us- 
ted?

—Na tu ral men te.
—¿Y ha bla ría con ella?
—Na tu ral men te.
—Y si us ted es tu vie ra…, si es tu vie ra us ted ca sa do, ¿pre- 

sen ta ría una mu jer así a su es po sa, co mo si na da hu bie se
ocu rri do?

—Na tu ral men te.
—Would you rea lly? —pre gun tó de nue vo en in glés,

con una ex pre sión de es cép ti co y ma ra vi lla do es tu por.
—Su re ly I would —con tes té ha blan do tam bién, sin dar- 

me cuen ta, en in glés.
Mrs. C. se ca lló. Pa re cía co mo si se es for za se en fi jar su

pen sa mien to; de sú bi to, mi rán do me co mo asom bra da de
su pro pio co ra je, ex cla mó:

—I don’t know if I would. Perhaps I mi ght do it al so.
Y, dan do fin a la con ver sación de una ma ne ra de fi ni ti va,

aun que sin gro se ra brus que dad, con ese aplo mo, di fí cil de
des cri bir, que só lo es pro pio de los in gle ses, se le van tó y
me ofre ció ama ble men te la ma no. Gra cias a su in fluen cia
vol vía a rei nar la paz; to dos le agra de ci mos in te rior men te
que, sin tién do nos aún ene mi gos, pu dié ra mos salu dar nos
unos a otros con re la ti va cor tesía y que la at mós fe ra pe li- 
gro sa men te car ga da se des pe ja se de nue vo con unas cuan- 
tas vul ga res ocu rren cias.
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Aun que nues tra dis cu sión pa re cía ha ber ter mi na do de una
ma ne ra cor tés, sub sis tió des de en ton ces en tre mis ad ver sa- 
rios y yo una li ge ra hos ti li dad. El ma tri mo nio ale mán se
man tu vo re ser va do; el ita liano, en cam bio, se com pla cía en
pre gun tar me, los días si guien tes, con iró ni ca in sis ten cia, si
ha bía te ni do no ti cias de la ca ra sig no ra Hen rie tta. Pe se a la
co rrec ción de nues tro tra to co mún, al go de aque lla cor dia- 
li dad leal y ama ble que pre si die ra an tes nues tra me sa ha bía
des apa re ci do pa ra siem pre.

La iró ni ca frial dad que mos tra ban mis con trin can tes, se
ha cía aún más sen si ble de bi do a la es pe cial cor dia li dad que
me de mos tró Mrs. C. des de aque lla dis cu sión. Si an tes se
en ce rra ba en una ex tre ma re ser va, no sin tién do se ape nas
dis pues ta a con ver sar con los com pa ñe ros de me sa, ex cep- 
to a la ho ra de la co mi da, aho ra apro ve cha ba cual quier co- 
yun tu ra pa ra ha blar me en el jar dín, y aún ca bría de cir pa ra
dis tin guir me con su tra to, ya que sus ma ne ras no bles y re- 
ser va das ha cían pa re cer to da re la ción con ella co mo un fa- 
vor es pe cial. Fran ca men te he de con fe sar que la da ma bus- 
ca ba mi com pa ñía, que no per día oca sión de ha blar con mi- 
go, ha cién do lo de una ma ne ra tan os ten si ble que, de no
ha ber se tra ta do de una an cia na de blan co ca be llo, me hu- 
bie ra he cho con ce bir ex tra ños y va ni do sos pen sa mien tos.
Ca da vez que char lá ba mos, la con ver sación te nía siem pre,
in va ria ble men te, el mis mo pun to de par ti da: Ma da me Hen- 
rie tte. Pa re cía ex pe ri men tar una se cre ta sa tis fac ción cul pan- 
do de in fiel y de fal ta de ener gía mo ral a la que ha bía ol vi- 
da do sus de be res. Pe ro, al mis mo tiem po, pa re cía go zar se
tam bién en la inal te ra bi li dad de mi sim pa tía ha cia aque lla
tier na y de li ca da mu jer y en que na da me de ci die se a vol- 
ver me atrás en mis opi nio nes. Co mo nues tras con ver sacio- 
nes de ri va ban siem pre ha cia el mis mo te ma, aca bé no sa- 
bien do qué pen sar de tan ex tra ña ob se sión en que pa re cía
aso mar una pun ta de pe sa dum bre.
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La co sa du ró unos cin co o seis días, sin que la se ño ra re- 
ve la se con una so la pa la bra el mo ti vo por el cual aquel te- 
ma re ves tía pa ra ella cier ta im por tan cia. Pe ro que era así,
se evi den ció por com ple to cuan do, oca sio nal men te, du ran- 
te un pa seo, di je que mi es tan cia en la pla ya ha bía lle ga do
a su tér mino y que iba a par tir den tro de un par de días.
En ton ces su ros tro, de or di na rio im pa si ble, se contra jo sú bi- 
ta men te y de ma ne ra sin gu lar; por sus ojos, de un gris ma- 
rino, cru zó la som bra de una nu be.

—¡Qué lás ti ma! ¡Yo que de sea ba ha blar le de tan tas co- 
sas!

Y, lue go de ha ber se ex pre sa do así, cier ta in quie tud y
des aso sie go me hi cie ron adi vi nar que mien tras ha bla ba es- 
tu vo pen san do en otra co sa que le preo cu pa ba hon da men- 
te y la lle va ba a en si mis mar se. Fi nal men te, pa re ció co mo si
esa ac ti tud le mo les ta se a ella mis ma, por que, de pron to,
en me dio del si len cio que se ha bía pro du ci do, me ofre ció
su ma no.

—Veo que no pue do ha blar le cla ra men te de lo que de- 
sea ba. Pre fie ro es cri bir le.

Y an dan do más rá pi da men te que de cos tum bre se di ri- 
gió ha cia la ca sa.

Efec ti va men te, aque lla no che, an tes de la ce na en contré
en mi cuar to una car ta su ya, es cri ta con tra zos enér gi cos y
cla ros. Por des gra cia, he si do un hom bre bas tan te dis traí do
por lo que res pec ta a la con ser va ción de do cu men tos co- 
lec cio na dos en mis años mo zos, y no me es da ble, por tan- 
to, re pro du cir tex tual men te el ori gi nal; me li mi ta ré, pues, a
de jar in di ca do aquí el con te ni do más o me nos apro xi ma do
de su pre gun ta res pec to a si po dría con tar me al go de su vi- 
da. El epi so dio —es cri bía— da ta ba de tan an ti guo que,
cier ta men te, ape nas lo con si de ra ba co mo per te ne cien te a
su vi da ac tual, y el he cho de que yo de bie ra par tir al ca bo
de dos días le ha cía más fá cil ha blar me de al go que des de
ha cía vein te años le preo cu pa ba y tor tu ra ba vi va men te. En


