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Los ordenadores de la libreria donde trabaja Woody no
funcionan correctamente, aparecen errores en los catdlogos
y los pedidos desaparecen sin dejar rastro. La muerte por
atropello de un empleado marca el inicio de la debacle: un
dependiente acusa a otro de acoso sexual; otro pierde la
habilidad de leer; los monitores de seguridad muestran co-
sas que se arrastran entre las estanterias y desaparecen an-
tes de que nadie pueda encontrarlas...

Los himedos y silenciosos seres que han estado merodean-
do en el sétano pueden ser lentos, pero son inexorables.
Esta libreria no es un refugio. Es la puerta hacia un infierno
como no hay otro igual.
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Para Tam y Sam, con amor y verduras
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Woody

¢Qué hora se supone que es? Le da la sensacién de que
apenas ha dormido, y sin embargo ahi esté ya la alarma del
despertador. No, se trata del teléfono inaldmbrico que ve-
nia con la casa y que siempre estd de un lado para otro. El
amortiguado y estridente sonido le restituye los efectos del
jetlag, aunque hace meses que se mudé al Reino Unido.
Sale de debajo de la manta destinada a protegerlo del frio
del norte, para darse cuenta de que se ha dejado el inaldm-
brico abajo. Apreciaria llevar una bata, pero la suya estd
colgada por la etiqueta a un gancho de la puerta, y el telé-
fono no espera. Quizad es Gina, creyendo que es de dia a
este lado del océano. Quizd se ha decidido a darle una
oportunidad a su libreria después de todo.

Enciende el interruptor para arrojar algo de luz sobre la
total oscuridad, sale a grandes zancadas de la habitacién y
baja las escaleras, que no son mas anchas que una cabina
telefénica. La barandilla barnizada de un amarillo chillén, si-
milar al de los dientes de un viejo, cruje para avisarle de
que no debe apoyarse demasiado en ella. La bombilla so-
bre las escaleras gasta la mayor parte de su energia en ser
simplemente amarilla. Hasta el momento antes de posar los
pies en ella, nunca habia pensado que una alfombra pudie-
ra estar tan fria, sin embargo, ni de lejos puede competir
con el lindleo de la cocina. El teléfono tampoco estd alli. Al
menos no hay muchos lugares donde buscarlo en una casa
tan pequefia que solo un britanico la alquilaria.

Estd en la habitacién frontal, junto al sillén, frente a un
televisor que tiene tan pocos canales que ni siquiera nece-
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sita un teleprograma. Las descoloridas cortinas color choco-
late estan abiertas y, de camino al sillén, la luz rosécea le re-
sulta molesta. El teléfono no estd donde esperaba, sino en
el hueco del asiento, ;y qué més encontramos por aqui? El
envoltorio de un caramelo decorado con pelos y pelusas y
una moneda verdosa tan vieja que su legalidad es dudosa.
Aprieta el botén del teléfono con la otra mano para acallar-
lo.

—Woody Blake.

—iEs usted el sefior Blake?

i Lo ha sofiado o acaba de decirle su nombre?

—Aqui me tiene, si.

— El sefior Blake, encargado de Textos?

Para entonces Woody ya se ha deshecho del pegajoso
papel de entre sus dedos tirdndolo a una abollada papelera
adornada con el mismo papel florido de las paredes. Arries-
ga su desprotegido trasero sentdndose en el rasposo brazo
del sillén.

—Eso es lo que soy.

—Soy Ronnie, de guardia en el complejo comercial de
Fenny Meadows. Tenemos un aviso de alarma en su tienda.

Woody se pone en pie.

—¢De queé tipo?

—~Podria ser falsa. Necesitamos a alguien para compro-
barlo.

—Voy de camino.

Ha dejado atrés la sombra proyectada por el vuelo de
los pajaros de yeso a la izquierda del pasillo. Medio minuto
en el bano le rebaja algo de su tensién, y al momento esta
vestido con unas ropas que han tomado prestado parte del
frio del edificio. Afade al conjunto el chaquetén, que era
ya lo bastante grueso para el invierno de Minnesota, y cie-
rra de golpe tras de si la pesada puerta de madera de la
entrada, saliendo a la acera. Dos zancadas le llevan al co-
che alquilado, un Honda naranja, que seria blanco si no
fuera por las luces de Halloween de la semana pasada, que
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parecen inundar todo de tonos color zumo de calabaza. La
calle (lo que los briténicos llaman terrace, casas adosadas
las unas a las otras como un acordedn de ladrillos rojos,
con las ventanas delanteras sobresaliendo) esta silenciosa
salvo por Woody y su aliento tefiido de naranja. El coche
marca su territorio expulsando una nube de humo ocre, gi-
rando ciento ochenta grados, y pasando el pub Flibberty
Gibbet, que al parecer antes se llamaba El Ahorcado, y es
el lugar donde la mitad de los hombres de la zona se pasa
el dia apostando en las carreras de caballos. Mas de medio
kildbmetro de terraces y seméaforos en rojo sin nadie a quien
esperar le transporta més alld de las casas y las aceras, de
los frondosos vergeles donde los tardios dientes de ledn
florecen y las farolas alumbran los otofales arboles peren-
nes. Tres kilémetros de autovia le llevan a la autopista entre
Liverpool y Manchester. Apenas ha alcanzado la velocidad
maxima permitida cuando tiene que frenar para coger el
desvio del complejo comercial.

Estd seguro de que la libreria se encuentra mejor situa-
da que cualquier otro local de la ronda de medio kilémetro
donde se encuentra el complejo. Nada mas llegar a la ram-
pa de salida, divisa las gigantescas letras alargadas en la
pared de cemento del edificio de dos plantas formando la
palabra «Textos»; la niebla rodea la tienda con su aura blan-
quecina. Conduce por los alrededores del complejo, pasan-
do varios edificios a medio construir, y junto a la entrada
del restaurante Stack o’ Steak y el supermercado Frugo.
Trios de arbolillos jovenes, plantados en fragmentos de
hierba, decoran el asfalto del aparcamiento. Acechan al co-
che de Woody, proyectando sombras de los focos que
montan guardia encima de los edificios; la tienda de movi-
les Stay in Touch, la Baby Bunting cerca de Teenstuff, la
TVid con su escaparate lleno de televisores, y la agencia de
viajes Happy Holidays, que comparte una calle con la libre-
ria. Un incesante trino, como el grito de un enloquecido y
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enorme pajaro, invade sus oidos mientras aparca frente a la
entrada de Textos ocupando tres espacios.

Un hombre corpulento y de uniforme, con una carpeta
bajo el brazo, se acerca pesadamente a su encuentro.

—Sefior Blake? —exclama con un tono de voz tan inex-
presivo como su corte de pelo al cero y un acento tan
abierto como su rostro honesto y carente de emocién.

—Y usted debe de ser Ronnie, ;no he tardado mucho,
verdad?

Necesita consultar su grueso reloj de pulsera negro y
rascarse a conciencia la cabeza para poder decir:

—Casi diecisiete minutos.

Grita mucho, lo que unido al quejido de la alarma es su-
ficiente para bloquear las entendederas de Woodly.

—Déjeme solo... —exclama Woody para indicarle que
va a desactivar la alarma de la tienda. A continuacidn, te-
clea en el panel situado entre los pomos de las puertas de
cristal. Los niUmeros dos, doce, uno y once le dan acceso al
felpudo que pone «jA leerl», entre los dos arcos de seguri-
dad. Mete otro cédigo en el panel de la alarma, que mues-
tra una luz roja correspondiente a la sala de ventas, y en-
tonces se hace un silencio tenso, roto por un pequefio zum-
bido agudo del que culparia a un mosquito si estuviera tra-
bajando aun en la sucursal de Nueva Orleans.

No ha identificado todavia el origen del sonido cuando
Ronnie le dice:

—Necesito que firme mi informe.

—Lo haré encantado cuando eche un vistazo a la tien-
da. jMe ayuda?

El guardia se siente claramente intimidado por la visiéon
de més de medio millén de libros, comenzando con los de
la mesa repleta de Textos Tentadores cercana al felpudo de
entrada. Woody enciende todas las luces del techo y gira a
la izquierda, pasando el mostrador con las cajas registrado-
ras y la terminal de informacién.

—Usted podria ir por el otro lado —sugiere.
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—Si alguien estéd haciendo algo, lo cogeré.

Ronnie suena ansioso por atrapar a un malhechor. Ense-
guida empieza a buscar, por el pasillo de Viajes e Historia,
donde Woody advierte, a través del escaparate a mano de-
recha, que las promociones necesitan renovarse. Le recor-
dard a Agnes, o Anyes, como se hace llamar, que los clien-
tes merecen ver algo nuevo cada vez que visiten Textos.
Rapidamente pasa por los pasillos de Ficcion y Literatura
de Jill, frente al escaparate de la izquierda. No hay sitio pa-
ra esconderse junto a la pared lateral (llena de cintas de vi-
deo, peliculas en dvd y discos compactos), y los estantes
de la zona central solo llegan a la altura de los hombros de
un adulto. La seccién de Wilf esté tan ordenada que se po-
dria pensar que nadie se interesa ya en los credos, en las
religiones o en lo oculto, pero cada libro tiene su publico...
ese es otro lema de Textos, convertido ahora en internacio-
nal. Entretanto, la cabeza de Ronnie se mueve de un lado a
otro por los pasillos de Géneros de Ficcion.

—Nada —dice cuando se encuentra con los ojos de
Woody—, solo libros.

Woody no puede evitar tomérselo como algo personal.
Nadie deberia ser tan poco entusiasta teniendo Textos tal
seleccion de libros que ofrecer; el comentario le molesta
mas incluso que la posibilidad de tener a un intruso.

—;Qué clase de libros lee? —le pregunta.

—Cosas divertidas —admite Ronnie, pasando ahora por
la seccion de Erotismo.

—La seccién de humor esta en el lateral.

Aunque Woody va con pies de plomo, Ronnie parece
estar combatiendo el pensamiento de que se esta riendo
de él, asi que Woody decide dedicar su atencién al fondo
de la tienda, donde esta la seccion Infantil. Parece que al-
guien hubiera soltado monos en esa zona. No deberian es-
tar asi al final del dia; tendréd que hablar con Madeleine.
Nadie se esconde tras las sillas, tendria que ser un enano
para poder hacerlo, pero hay un libro abierto y boca abajo
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en la alfombra de Textos Diminutos. Es un libro de lectura
con palabras de una sola silaba en una pagina y una ima-
gen de lo que representan en la siguiente. Seguro que Ma-
deleine no ha podido dejar eso ahi; quizas al caerse activd
la alarma. Woody comprueba que no estad dafiado y lo de-
vuelve al estante. Para cuando se encuentra con Ronnie en
Textos Tentadores, no ha descubierto nada més fuera de su
lugar.

El guardia los mira de una forma extrafia. Parece que al-
gunos bestsellers han captado su atencién. Woody esté a
punto de alentar su interés cuando Ronnie suelta de golpe
su carpeta contra la pila de ejemplares de Ringo por Jingo.

—Toma eso, pequefio mamon.

Por mucho que odie a los Beatles o a su bateria, nunca
existen excusas para dafar un libro; Woody ve el resultado
del ataque. Un mosquito da sus Ultimos estertores sobre la
nariz del famoso mdusico. Ronnie despega el insecto con el
pulgar y luego se lo limpia en los pantalones, dejando un
rastro que parece de mocos en la nariz de Ringo Starr.

—Es eso del calentamiento global —murmura Ronnie—.
El tiempo ya ni sabe donde esta.

Woody limpia la portada con su pafiuelo hasta que no
queda rastro del incidente. Estd observando como el guar-
dia escribe cuidadosamente una letra en la carpeta cuando
comienza a atronar una cancién por los altavoces. «Gos-
hwow, gee and whee, keen-o-peachy...». Es la primera pis-
ta de un disco compacto que la direccién provee con la in-
tencién de animar a los empleados cuando estan llenando
de género una nueva tienda. Woody tiene que admitir que
es una de las pocas cosas que le hacen avergonzarse de ser
americano. ;Y por qué se ha encendido? Quiza un error si-
milar en el suministro de energia activé la alarma. Cuando
apaga el reproductor que hay bajo el mostrador, Ronnie
frunce el cefio.

—Me gustaba —se queja.
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Woody ignora la peticién implicita mientras el guardia
escribe trabajosamente y finalmente le cede la carpeta y un
boligrafo roto por el uso. «Farsa alarma en la libreria Texto,
00.28-00.49» es todo lo que pone, ademés de un manchu-
rrén de tinta.

—Geracias por cuidar de mi tienda —dice Woody, tratan-
do de incorporar el manchurrén a la primera vocal, pero en
realidad ahora parece algo parecido al dibujo de un ojo
morado.

—Es mi trabajo.

Suena como si Woody hubiera dicho demasiado. Quiza
piensa que el encargado no deberia tener ese sentido de la
propiedad. Woody se ve tentado a revelar que es la prime-
ra sucursal de la que es jefe después de haber ido escalan-
do puestos por las de Nueva Orleans y Minneapolis, pero si
eso no significd lo bastante para Gina, ;por qué iba a servir
con el guardia? Ya era bastante malo que a ella no le gusta-
ra Fenny Meadows, y mucho peor que no supiera decir el
por qué. Las impresiones no valen para nada si no puedes
o no quieres convertirlas en palabras. No hay duda de que
en Misisipi es donde debe estar, este tiempo no va con
ella.

—Bueno, supongo que ya hemos acabado por esta no-
che —dice Woody, dédndose cuenta demasiado tarde de
que eso solamente va por él.

Ronnie arrastra su sombra hasta llegar a su garita, junto
a Frugo, pasando por las tiendas y los locales vacios, mien-
tras Woody vuelve a encender la alarma. Los focos le hacen
dafio a los ojos hasta que se sube al Honda, pero no va a
permitirse dejarse vencer por su cansancio hasta que no
tenga la cabeza sobre la almohada. Saliendo por la incor-
poracién a la autopista, los grafitis en el cemento de los pi-
lares se encuentran con la luz de sus faros; palabras cortas y
crudas, pintadas con letras primitivas tan gigantes, sospe-
cha, como diminuto es el cerebro de sus autores. Esa es
una clase de cliente sin la que Textos puede sobrevivir, y
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Woody espera que Ronnie y sus colegas los mantengan
alejados hasta que la tienda tenga vigilancia propia. De
cualquier modo, estd seguro de que sus empleados estén
listos para cualquier desafio, y eso incluye la campafia navi-
defa; aunque hubieran podido afrontarla con mucha mayor
experiencia si la tienda hubiera abierto en septiembre. No
pudo hacer nada respecto a eso; las obras del edificio se
retrasaron por culpa de los constructores. Ahora en cambio
si puede hacer todo lo necesario y no debe esperar menos
de sus empleados. No importa absolutamente nada dénde
y como viva, si luego no se siente feliz respecto a la tienda.
Quiza esa era la razén por la que Gina decidié no trabajar
en ella; no le gustaba compartir la pequefia cama, aunque
no estuvo fria mucho tiempo. Ese pensamiento le dibuja
una sonrisa irénica en los labios mientras conduce por la
autopista y la niebla se mezcla con las luces del complejo
comercial.

11
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Jill

El Nova de Jill necesita quince minutos para salir de Bury,
donde los camiones de reparto han convertido la estrecha
calle principal en un circuito de obstaculos. Otro cuarto de
hora, apretando el acelerador, la conduce al complejo co-
mercial de Fenny Meadows. La niebla la precede en su ca-
mino por el asfalto, y se extiende a través de los verdes y
himedos campos hasta las distantes montafias Pennines,
un oscuro friso serrado recortado en el gris horizonte. Apar-
ca detras de Textos, cuya Ultima letra de plastico parece un
gusano gigante sobre el coche. Antes de salir acaricia la fo-
tografia de su hija, colgada en el espejo del parabrisas.

—Podemos con esto, Bryony —dice en voz alta.

El vacio callejon de cemento entre Textos y la agencia
de viajes Happy Holidays la conduce directamente hasta
los libros de los que es responsable, o al menos hasta po-
der verlos por el cristal del escaparate. Ficcion y Literatura
no suena demasiado impactante, teniendo en cuenta que
Jake lleva Géneros de Ficcidn, pero se ha quedado des-
pierta toda la noche anterior intentando idear promocio-
nes. Su plan de pensiones se estd volviendo séptico, le es
imposible dejar de pensar, y todavia tiene que idear una
manera de promocionar a Brodie Oates, el primer autor
que visitara la tienda. Sus preocupaciones deben de haber
encontrado un atajo para llegar a su cara; Wilf parece no
estar seguro de cémo saludarla desde detras del mostra-
dor.

—No te preocupes, Wilf —dice, y se pregunta si él tam-
bién tiene alguna razén para estar preocupado mientras se
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dirige hacia la sala de empleados.

La puerta a las sencillas escaleras de cemento se abre
para dejarle paso, una vez que pasa su tarjeta de empleada
por el lector. Dejando atrés los servicios, uno frente a otro
en el pasillo superior de la sala de empleados, no encuen-
tra una reaccién especial a su llegada. Aunque Jill llega cin-
co minutos antes de la hora, el resto de los de su turno ya
estdn sentados alrededor de la mesa de contrachapado de
la habitacion pintada en tonos verde palido y sin ventanas.
Jill coge la tarjeta del montén de «salidas» y la pasa por la
hendidura bajo el reloj, para ponerla después en el taco de
«entradas». Cuando Jill se sienta, Connie le dedica una am-
plia sonrisa digna de un anuncio de pasta dentifrica.

—Ay —dice Connie, arrugando la pequefia nariz chata a
causa del chirrido de la silla contra el suelo de linéleo—.
No hay prisa, Jill, no llegas tan tarde.

Angus hace el movimiento de tenderle a Jill una copia
de la hoja diaria de «artimafias» de Woody, pero retira la
mano ante |la rapidez de Connie. Por un momento, el bron-
ceado veraniego que ya se estd disipando de su cara alar-
gada se torna mas parcheado si cabe. Las cifras del fin de
semana son las mejores de la tienda hasta ahora, y el nuevo
objetivo de Woody es incrementar las ventas los dias labo-
rables.

—Si tenéis ideas, pinchadlas en el tablon —dice Connie
mientras les entrega a todos una copia del orden de los tur-
nos rotatorios—. Gavin, ese ha sido un bostezo monstruo-
so, tU te ocupas de las estanterias. Ross, jte importaria po-
ner etiquetas de seguridad en todo lo que pase de veinte
libras? De precio, no de peso, pero me valen las dos cosas.
Anyes, jte importaria informar en el mostrador de informa-
ciéon? Jill, serés cajera hasta las once.

Espera tener tiempo para recordar las diversas rutinas
necesarias para ocuparse de la caja mientras corre escalera
abajo, pero Agnes ya necesita ayuda; hay cola. Jill teclea su
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nimero de identificacién en la caja 2 y frota sus manos para
calentarlas.

—El siguiente, por favor.

Una chica delgada a pesar de su embarazo, y ataviada
con un impermeable hasta los tobillos, desea comprar seis
novelas romanticas con su tarjeta Visa. Pasa los cédigos de
los libros por el escéner, la caja acepta la tarjeta, y Jill re-
cuerda apoyar cada libro en el panel que neutraliza cual-
quier dispositivo de seguridad que un encargado haya es-
condido en ellos al azar. Coge una bolsa de plastico de
Textos del montén bajo la caja, y esta chirria contra sus
ufias cuando mete en ella los libros antes de tendérsela a la
cliente.

—Disfritelos —dice sin olvidarse de sonreir—. El si-
guiente, por favor.

Su peticién invoca a un hombre grande con un sombre-
ro pequefio, de la misma lana rasposa que su traje. El hom-
bre le entrega a Jill un Unico libro grande sobre aviacién
militar y un cheque, que debe introducir en la caja para que
esta imprima los detalles de la transacciéon. La caja cantu-
rrea para si, declarando que no va a hacer pedazos el che-
que. Al fin, la caja saca la lengua y Jill solamente tiene que
comparar las firmas (no es la misma, pero al menos es lo
bastante parecida) antes de escribir el nimero de la tarjeta
de garantia bajo el tique expulsado por la caja. La bolsa
mas grande que tienen apenas puede contener el libro.
Justo después de terminar su lucha contra la bolsa, aparece
una joven madre sosteniendo a una nifia en su brazo iz-
quierdo. La mujer arroja unos cuantos libros en el mostra-
dor junto con un cupdn regalo de Textos para reducir su
precio a la mitad y una tarjeta Switch. La madre va infor-
mando a la nifia paso a paso de las acciones de Jill, mien-
tras la caja zumba para si como un insecto medio despierto.

—Ahora mira, la caja registradora se toma su desayuno
y la cajera tiene que darle el pedazo de papel de Patricia,
que llamamos cupoén. Ahora, la cajera tiene que teclear to-
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