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Los or de na do res de la li bre ría don de tra ba ja Woody no
fun cio nan co rrec ta men te, apa re cen erro res en los ca tá lo gos
y los pe di dos des apa re cen sin de jar ras tro. La muer te por
atro pe llo de un em plea do mar ca el ini cio de la de ba cle: un
de pen dien te acu sa a otro de aco so se xual; otro pier de la
ha bi li dad de leer; los mo ni to res de se gu ri dad mues tran co- 
sas que se arras tran en tre las es tan te rías y des apa re cen an- 
tes de que na die pue da en con trar las…

Los hú me dos y si len cio sos se res que han es ta do me ro dean- 
do en el só tano pue den ser len tos, pe ro son inexo ra bles.
Es ta li bre ría no es un re fu gio. Es la puer ta ha cia un in fierno
co mo no hay otro igual.
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Pa ra Tam y Sam, con amor y ver du ras
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Agra de ci mien tos

En mar zo de 2001 tra ba jé a tiem po com ple to en la li bre ría
Bor ders de Ches hi re Oaks. La ma yo ría de mis ami gos se
sor pren die ron de que tu vie ra que tra ba jar en otra co sa
apar te de la li te ra tu ra, aun que Po ppy Z. Bri te me en vió va- 
rios co rreos elec tró ni cos en tu siás ti cos. Mi mu jer, Jenny, me
apo yó co mo siem pre. En los me ses que tra ba jé en la li bre- 
ría hi ce unos cuan tos ami gos y con ce bí la idea de es te li- 
bro. ¿Qué más se pue de pe dir? Per mí tan me agra de cer le a
to dos mis co le gas el ha ber me he cho mi eta pa allí tan agra- 
da ble: Ma ry, Ma rk, Ri tchie, Ja net, Em ma, De rek, Paul, Li sa, 
Me la nie M., Mel R., Mel de la ca fe te ría, Craig, Wi ll, An na- 
be ll, An gie, Ri chard, Sa rah H., Sa rah W., Judy, Lin d s ay, Fio- 
na, Ba rry, Lau ra, Co lin, Ve ra, Mi llie, Joy, John y Da ve. Nin- 
guno de ellos se pa re ce a nin gún per so na je de es te li bro,
pe ro el mon ta car gas es otro can tar. Mi edi to ra, Me lis sa Sin- 
ger, fue de nue vo una fuen te ina go ta ble de úti les su ge ren- 
cias.
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Woody

¿Qué ho ra se su po ne que es? Le da la sen sación de que
ape nas ha dor mi do, y sin em bar go ahí es tá ya la alar ma del
des per ta dor. No, se tra ta del te lé fono ina lám bri co que ve- 
nía con la ca sa y que siem pre es tá de un la do pa ra otro. El
amor ti gua do y es tri den te so ni do le res ti tu ye los efec tos del
je tlag, aun que ha ce me ses que se mu dó al Reino Uni do.
Sa le de de ba jo de la man ta des ti na da a pro te ger lo del frío
del nor te, pa ra dar se cuen ta de que se ha de ja do el ina lám- 
bri co aba jo. Apre cia ría lle var una ba ta, pe ro la su ya es tá
col ga da por la eti que ta a un gan cho de la puer ta, y el te lé- 
fono no es pe ra. Qui zá es Gi na, cre yen do que es de día a
es te la do del océano. Qui zá se ha de ci di do a dar le una
opor tu ni dad a su li bre ría des pués de to do.

En cien de el in te rrup tor pa ra arro jar al go de luz so bre la
to tal os cu ri dad, sa le a gran des zan ca das de la ha bi ta ción y
ba ja las es ca le ras, que no son más an chas que una ca bi na
te le fó ni ca. La ba ran di lla bar ni za da de un ama ri llo chi llón, si- 
mi lar al de los dien tes de un vie jo, cru je pa ra avi sar le de
que no de be apo yar se de ma sia do en ella. La bom bi lla so- 
bre las es ca le ras gas ta la ma yor par te de su ener gía en ser
sim ple men te ama ri lla. Has ta el mo men to an tes de po sar los
pies en ella, nun ca ha bía pen sa do que una al fom bra pu die- 
ra es tar tan fría, sin em bar go, ni de le jos pue de com pe tir
con el li nó leo de la co ci na. El te lé fono tam po co es tá allí. Al
me nos no hay mu chos lu ga res don de bus car lo en una ca sa
tan pe que ña que so lo un bri tá ni co la al qui la ría.

Es tá en la ha bi ta ción fron tal, jun to al si llón, fren te a un
te le vi sor que tie ne tan po cos ca na les que ni si quie ra ne ce- 
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si ta un te le pro gra ma. Las des co lo ri das cor ti nas co lor cho co- 
la te es tán abier tas y, de ca mino al si llón, la luz ro sá cea le re- 
sul ta mo les ta. El te lé fono no es tá don de es pe ra ba, sino en
el hue co del asien to, ¿y qué más en contra mos por aquí? El
en vol to rio de un ca ra me lo de co ra do con pe los y pe lu sas y
una mo ne da ver do sa tan vie ja que su le ga li dad es du do sa.
Aprie ta el bo tón del te lé fono con la otra ma no pa ra aca llar- 
lo.

—Woody Blake.
—¿Es us ted el se ñor Blake?
¿Lo ha so ña do o aca ba de de cir le su nom bre?
—Aquí me tie ne, sí.
—¿El se ñor Blake, en car ga do de Tex tos?
Pa ra en ton ces Woody ya se ha des he cho del pe ga jo so

pa pel de en tre sus de dos ti rán do lo a una abo lla da pa pe le ra
ador na da con el mis mo pa pel flo ri do de las pa re des. Arries- 
ga su des pro te gi do tra se ro sen tán do se en el ras po so bra zo
del si llón.

—Eso es lo que soy.
—Soy Ron nie, de guar dia en el com ple jo co mer cial de

Fenny Mea do ws. Te ne mos un avi so de alar ma en su tien da.
Woody se po ne en pie.
—¿De qué ti po?
—Po dría ser fal sa. Ne ce si ta mos a al guien pa ra com pro- 

bar lo.
—Voy de ca mino.
Ha de ja do atrás la som bra pro yec ta da por el vue lo de

los pá ja ros de ye so a la iz quier da del pa si llo. Me dio mi nu to
en el ba ño le re ba ja al go de su ten sión, y al mo men to es tá
ves ti do con unas ro pas que han to ma do pres ta do par te del
frío del edi fi cio. Aña de al con jun to el cha que tón, que era
ya lo bas tan te grue so pa ra el in vierno de Min ne so ta, y cie- 
rra de gol pe tras de sí la pe sa da puer ta de ma de ra de la
en tra da, salien do a la ace ra. Dos zan ca das le lle van al co- 
che al qui la do, un Hon da na ran ja, que se ría blan co si no
fue ra por las lu ces de Ha llo ween de la se ma na pa sa da, que
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pa re cen inun dar to do de to nos co lor zu mo de ca la ba za. La
ca lle (lo que los bri tá ni cos lla man te rra ce, ca sas ado sa das
las unas a las otras co mo un acor deón de la dri llos ro jos,
con las ven ta nas de lan te ras so bre salien do) es tá si len cio sa
sal vo por Woody y su alien to te ñi do de na ran ja. El co che
mar ca su te rri to rio ex pul san do una nu be de hu mo ocre, gi- 
ran do cien to ochen ta gra dos, y pa san do el pub Fli bber ty
Gi bbet, que al pa re cer an tes se lla ma ba El Ahor ca do, y es
el lu gar don de la mi tad de los hom bres de la zo na se pa sa
el día apos tan do en las ca rre ras de ca ba llos. Más de me dio
ki ló me tro de te rra ces y se má fo ros en ro jo sin na die a quien
es pe rar le trans por ta más allá de las ca sas y las ace ras, de
los fron do sos ver ge les don de los tar díos dien tes de león
flo re cen y las fa ro las alum bran los oto ña les ár bo les pe ren- 
nes. Tres ki ló me tros de au to vía le lle van a la au to pis ta en tre
Li ver pool y Man ches ter. Ape nas ha al can za do la ve lo ci dad
má xi ma per mi ti da cuan do tie ne que fre nar pa ra co ger el
des vío del com ple jo co mer cial.

Es tá se gu ro de que la li bre ría se en cuen tra me jor si tua- 
da que cual quier otro lo cal de la ron da de me dio ki ló me tro
don de se en cuen tra el com ple jo. Na da más lle gar a la ram- 
pa de sali da, di vi sa las gi gan tes cas le tras alar ga das en la
pa red de ce men to del edi fi cio de dos plan tas for man do la
pa la bra «Tex tos»; la nie bla ro dea la tien da con su au ra blan- 
que ci na. Con du ce por los al re de do res del com ple jo, pa san- 
do va rios edi fi cios a me dio cons truir, y jun to a la en tra da
del res tau ran te Sta ck o’ Steak y el su per mer ca do Fru go.
Tríos de ar bo li llos jó ve nes, plan ta dos en frag men tos de
hier ba, de co ran el as fal to del apar ca mien to. Ace chan al co- 
che de Woody, pro yec tan do som bras de los fo cos que
mon tan guar dia en ci ma de los edi fi cios; la tien da de mó vi- 
les Stay in Tou ch, la Ba by Bun ting cer ca de Teens tu ff, la
TVid con su es ca pa ra te lleno de te le vi so res, y la agen cia de
via jes Ha ppy Ho li da ys, que com par te una ca lle con la li bre- 
ría. Un in ce san te trino, co mo el gri to de un en lo que ci do y
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enor me pá ja ro, in va de sus oí dos mien tras apar ca fren te a la
en tra da de Tex tos ocu pan do tres es pa cios.

Un hom bre cor pu len to y de uni for me, con una car pe ta
ba jo el bra zo, se acer ca pe sa da men te a su en cuen tro.

—¿Se ñor Blake? —ex cla ma con un tono de voz tan inex- 
pre si vo co mo su cor te de pe lo al ce ro y un acen to tan
abier to co mo su ros tro ho nes to y ca ren te de emo ción.

—Y us ted de be de ser Ron nie, ¿no he tar da do mu cho,
ver dad?

Ne ce si ta con sul tar su grue so re loj de pul se ra ne gro y
ras car se a con cien cia la ca be za pa ra po der de cir:

—Ca si die ci sie te mi nu tos.
Gri ta mu cho, lo que uni do al que ji do de la alar ma es su- 

fi cien te pa ra blo quear las en ten de de ras de Woody.
—Dé je me so lo… —ex cla ma Woody pa ra in di car le que

va a des ac ti var la alar ma de la tien da. A con ti nua ción, te- 
clea en el pa nel si tua do en tre los po mos de las puer tas de
cris tal. Los nú me ros dos, do ce, uno y on ce le dan ac ce so al
fel pu do que po ne «¡A leer!», en tre los dos ar cos de se gu ri- 
dad. Me te otro có di go en el pa nel de la alar ma, que mues- 
tra una luz ro ja co rres pon dien te a la sa la de ven tas, y en- 
ton ces se ha ce un si len cio ten so, ro to por un pe que ño zum- 
bi do agu do del que cul pa ría a un mos qui to si es tu vie ra tra- 
ba jan do aún en la su cur sal de Nue va Or leans.

No ha iden ti fi ca do to da vía el ori gen del so ni do cuan do
Ron nie le di ce:

—Ne ce si to que fir me mi in for me.
—Lo ha ré en can ta do cuan do eche un vis ta zo a la tien- 

da. ¿Me ayu da?
El guar dia se sien te cla ra men te inti mi da do por la vi sión

de más de me dio mi llón de li bros, co men zan do con los de
la me sa re ple ta de Tex tos Ten ta do res cer ca na al fel pu do de
en tra da. Woody en cien de to das las lu ces del te cho y gi ra a
la iz quier da, pa san do el mos tra dor con las ca jas re gis tra do- 
ras y la ter mi nal de in for ma ción.

—Us ted po dría ir por el otro la do —su gie re.
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—Si al guien es tá ha cien do al go, lo co ge ré.
Ron nie sue na an sio so por atra par a un malhe chor. En se- 

gui da em pie za a bus car, por el pa si llo de Via jes e His to ria,
don de Woody ad vier te, a tra vés del es ca pa ra te a ma no de- 
re cha, que las pro mo cio nes ne ce si tan re no var se. Le re cor- 
da rá a Ag nes, o An yes, co mo se ha ce lla mar, que los clien- 
tes me re cen ver al go nue vo ca da vez que vi si ten Tex tos.
Rá pi da men te pa sa por los pa si llos de Fic ción y Li te ra tu ra
de Ji ll, fren te al es ca pa ra te de la iz quier da. No hay si tio pa- 
ra es con der se jun to a la pa red la te ral (lle na de cin tas de ví- 
deo, pe lícu las en dvd y dis cos com pac tos), y los es tan tes
de la zo na cen tral so lo lle gan a la al tu ra de los hom bros de
un adul to. La sec ción de Wilf es tá tan or de na da que se po- 
dría pen sar que na die se in te re sa ya en los cre dos, en las
re li gio nes o en lo ocul to, pe ro ca da li bro tie ne su pú bli co…
ese es otro le ma de Tex tos, con ver ti do aho ra en in ter na cio- 
nal. En tre tan to, la ca be za de Ron nie se mue ve de un la do a
otro por los pa si llos de Gé ne ros de Fic ción.

—Na da —di ce cuan do se en cuen tra con los ojos de
Woody—, so lo li bros.

Woody no pue de evi tar to már se lo co mo al go per so nal.
Na die de be ría ser tan po co en tu sias ta te nien do Tex tos tal
se lec ción de li bros que ofre cer; el co men ta rio le mo les ta
más in clu so que la po si bi li dad de te ner a un in tru so.

—¿Qué cla se de li bros lee? —le pre gun ta.
—Co sas di ver ti das —ad mi te Ron nie, pa san do aho ra por

la sec ción de Ero tis mo.
—La sec ción de hu mor es tá en el la te ral.
Aun que Woody va con pies de plo mo, Ron nie pa re ce

es tar com ba tien do el pen sa mien to de que se es tá rien do
de él, así que Woody de ci de de di car su aten ción al fon do
de la tien da, don de es tá la sec ción In fan til. Pa re ce que al- 
guien hu bie ra sol ta do mo nos en esa zo na. No de be rían es- 
tar así al fi nal del día; ten drá que ha blar con Ma de lei ne.
Na die se es con de tras las si llas, ten dría que ser un enano
pa ra po der ha cer lo, pe ro hay un li bro abier to y bo ca aba jo
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en la al fom bra de Tex tos Di mi nu tos. Es un li bro de lec tu ra
con pa la bras de una so la sí la ba en una pá gi na y una ima- 
gen de lo que re pre sen tan en la si guien te. Se gu ro que Ma- 
de lei ne no ha po di do de jar eso ahí; qui zás al caer se ac ti vó
la alar ma. Woody com prue ba que no es tá da ña do y lo de- 
vuel ve al es tan te. Pa ra cuan do se en cuen tra con Ron nie en
Tex tos Ten ta do res, no ha des cu bier to na da más fue ra de su
lu gar.

El guar dia los mi ra de una for ma ex tra ña. Pa re ce que al- 
gu nos bes tse llers han cap ta do su aten ción. Woody es tá a
pun to de alen tar su in te rés cuan do Ron nie suel ta de gol pe
su car pe ta contra la pi la de ejem pla res de Rin go por Jin go.

—To ma eso, pe que ño ma món.
Por mu cho que odie a los Bea tles o a su ba te ría, nun ca

exis ten ex cu sas pa ra da ñar un li bro; Woody ve el re sul ta do
del ata que. Un mos qui to da sus úl ti mos es ter to res so bre la
na riz del fa mo so mú si co. Ron nie des pe ga el in sec to con el
pul gar y lue go se lo lim pia en los pan ta lo nes, de jan do un
ras tro que pa re ce de mo cos en la na riz de Rin go Sta rr.

—Es eso del ca len ta mien to glo bal —mur mu ra Ron nie—.
El tiem po ya ni sa be dón de es tá.

Woody lim pia la por ta da con su pa ñue lo has ta que no
que da ras tro del in ci den te. Es tá ob ser van do co mo el guar- 
dia es cri be cui da do sa men te una le tra en la car pe ta cuan do
co mien za a atro nar una can ción por los al ta vo ces. «Gos- 
hwow, gee and whee, keen-o-pea chy…». Es la pri me ra pis- 
ta de un dis co com pac to que la di rec ción pro vee con la in- 
ten ción de ani mar a los em plea dos cuan do es tán lle nan do
de gé ne ro una nue va tien da. Woody tie ne que ad mi tir que
es una de las po cas co sas que le ha cen aver gon zar se de ser
ame ri cano. ¿Y por qué se ha en cen di do? Qui zá un error si- 
mi lar en el su mi nis tro de ener gía ac ti vó la alar ma. Cuan do
apa ga el re pro duc tor que hay ba jo el mos tra dor, Ron nie
frun ce el ce ño.

—Me gus ta ba —se que ja.
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Woody ig no ra la pe ti ción im plí ci ta mien tras el guar dia
es cri be tra ba jo sa men te y fi nal men te le ce de la car pe ta y un
bo lí gra fo ro to por el uso. «Far sa alar ma en la li bre ría Tex to,
00.28-00.49» es to do lo que po ne, ade más de un man chu- 
rrón de tin ta.

—Gra cias por cui dar de mi tien da —di ce Woody, tra tan- 
do de in cor po rar el man chu rrón a la pri me ra vo cal, pe ro en
rea li dad aho ra pa re ce al go pa re ci do al di bu jo de un ojo
mo ra do.

—Es mi tra ba jo.
Sue na co mo si Woody hu bie ra di cho de ma sia do. Qui zá

pien sa que el en car ga do no de be ría te ner ese sen ti do de la
pro pie dad. Woody se ve ten ta do a re ve lar que es la pri me- 
ra su cur sal de la que es je fe des pués de ha ber ido es ca lan- 
do pues tos por las de Nue va Or leans y Min nea po lis, pe ro si
eso no sig ni fi có lo bas tan te pa ra Gi na, ¿por qué iba a ser vir
con el guar dia? Ya era bas tan te ma lo que a ella no le gus ta- 
ra Fenny Mea do ws, y mu cho peor que no su pie ra de cir el
por qué. Las im pre sio nes no va len pa ra na da si no pue des
o no quie res con ver tir las en pa la bras. No hay du da de que
en Mi si si pi es don de de be es tar, es te tiem po no va con
ella.

—Bue no, su pon go que ya he mos aca ba do por es ta no- 
che —di ce Woody, dán do se cuen ta de ma sia do tar de de
que eso so la men te va por él.

Ron nie arras tra su som bra has ta lle gar a su ga ri ta, jun to
a Fru go, pa san do por las tien das y los lo ca les va cíos, mien- 
tras Woody vuel ve a en cen der la alar ma. Los fo cos le ha cen
da ño a los ojos has ta que se su be al Hon da, pe ro no va a
per mi tir se de jar se ven cer por su can s an cio has ta que no
ten ga la ca be za so bre la al moha da. Salien do por la in cor- 
po ra ción a la au to pis ta, los gra fi tis en el ce men to de los pi- 
la res se en cuen tran con la luz de sus fa ros; pa la bras cor tas y
cru das, pin ta das con le tras pri mi ti vas tan gi gan tes, sos pe- 
cha, co mo di mi nu to es el ce re bro de sus au to res. Esa es
una cla se de clien te sin la que Tex tos pue de so bre vi vir, y
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Woody es pe ra que Ron nie y sus co le gas los man ten gan
ale ja dos has ta que la tien da ten ga vi gi lan cia pro pia. De
cual quier mo do, es tá se gu ro de que sus em plea dos es tán
lis tos pa ra cual quier de sa fío, y eso in clu ye la cam pa ña na vi- 
de ña; aun que hu bie ran po di do afron tar la con mu cha ma yor
ex pe rien cia si la tien da hu bie ra abier to en sep tiem bre. No
pu do ha cer na da res pec to a eso; las obras del edi fi cio se
re tra sa ron por cul pa de los cons truc to res. Aho ra en cam bio
sí pue de ha cer to do lo ne ce sa rio y no de be es pe rar me nos
de sus em plea dos. No im por ta ab so lu ta men te na da dón de
y có mo vi va, si lue go no se sien te fe liz res pec to a la tien da.
Qui zá esa era la ra zón por la que Gi na de ci dió no tra ba jar
en ella; no le gus ta ba com par tir la pe que ña ca ma, aun que
no es tu vo fría mu cho tiem po. Ese pen sa mien to le di bu ja
una son ri sa iró ni ca en los la bios mien tras con du ce por la
au to pis ta y la nie bla se mez cla con las lu ces del com ple jo
co mer cial.
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Ji ll

El No va de Ji ll ne ce si ta quin ce mi nu tos pa ra salir de Bu ry,
don de los ca mio nes de re par to han con ver ti do la es tre cha
ca lle prin ci pal en un cir cui to de obs tá cu los. Otro cuar to de
ho ra, apre tan do el ace le ra dor, la con du ce al com ple jo co- 
mer cial de Fenny Mea do ws. La nie bla la pre ce de en su ca- 
mino por el as fal to, y se ex tien de a tra vés de los ver des y
hú me dos cam pos has ta las dis tan tes mon ta ñas Pen ni nes,
un os cu ro fri so se rra do re cor ta do en el gris ho ri zon te. Apar- 
ca de trás de Tex tos, cu ya úl ti ma le tra de plás ti co pa re ce un
gu sano gi gan te so bre el co che. An tes de salir aca ri cia la fo- 
to gra fía de su hi ja, col ga da en el es pe jo del pa ra bri sas.

—Po de mos con es to, Br yony —di ce en voz al ta.
El va cío ca lle jón de ce men to en tre Tex tos y la agen cia

de via jes Ha ppy Ho li da ys la con du ce di rec ta men te has ta
los li bros de los que es res pon sa ble, o al me nos has ta po- 
der ver los por el cris tal del es ca pa ra te. Fic ción y Li te ra tu ra
no sue na de ma sia do im pac tan te, te nien do en cuen ta que
Jake lle va Gé ne ros de Fic ción, pe ro se ha que da do des- 
pier ta to da la no che an te rior in ten tan do idear pro mo cio- 
nes. Su plan de pen sio nes se es tá vol vien do sép ti co, le es
im po si ble de jar de pen sar, y to da vía tie ne que idear una
ma ne ra de pro mo cio nar a Bro die Oa tes, el pri mer au tor
que vi si ta rá la tien da. Sus preo cu pa cio nes de ben de ha ber
en contra do un ata jo pa ra lle gar a su ca ra; Wilf pa re ce no
es tar se gu ro de có mo salu dar la des de de trás del mos tra- 
dor.

—No te preo cu pes, Wilf —di ce, y se pre gun ta si él tam- 
bién tie ne al gu na ra zón pa ra es tar preo cu pa do mien tras se
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di ri ge ha cia la sa la de em plea dos.
La puer ta a las sen ci llas es ca le ras de ce men to se abre

pa ra de jar le pa so, una vez que pa sa su tar je ta de em plea da
por el lec tor. De jan do atrás los ser vi cios, uno fren te a otro
en el pa si llo su pe rior de la sa la de em plea dos, no en cuen- 
tra una reac ción es pe cial a su lle ga da. Aun que Ji ll lle ga cin- 
co mi nu tos an tes de la ho ra, el res to de los de su turno ya
es tán sen ta dos al re de dor de la me sa de con tra cha pa do de
la ha bi ta ción pin ta da en to nos ver de pá li do y sin ven ta nas.
Ji ll co ge la tar je ta del mon tón de «sali das» y la pa sa por la
hen di du ra ba jo el re loj, pa ra po ner la des pués en el ta co de
«en tra das». Cuan do Ji ll se sien ta, Con nie le de di ca una am- 
plia son ri sa dig na de un anun cio de pas ta den tí fri ca.

—Ay —di ce Con nie, arru gan do la pe que ña na riz cha ta a
cau sa del chi rri do de la si lla contra el sue lo de li nó leo—.
No hay pri sa, Ji ll, no lle gas tan tar de.

An gus ha ce el mo vi mien to de ten der le a Ji ll una co pia
de la ho ja dia ria de «ar ti ma ñas» de Woody, pe ro re ti ra la
ma no an te la ra pi dez de Con nie. Por un mo men to, el bron- 
cea do ve ra nie go que ya se es tá di si pan do de su ca ra alar- 
ga da se tor na más par chea do si ca be. Las ci fras del fin de
se ma na son las me jo res de la tien da has ta aho ra, y el nue vo
ob je ti vo de Woody es in cre men tar las ven tas los días la bo- 
ra bles.

—Si te néis ideas, pin chad las en el ta blón —di ce Con nie
mien tras les en tre ga a to dos una co pia del or den de los tur- 
nos ro ta to rios—. Ga vin, ese ha si do un bos te zo mons truo- 
so, tú te ocu pas de las es tan te rías. Ro ss, ¿te im por ta ría po- 
ner eti que tas de se gu ri dad en to do lo que pa se de vein te
li bras? De pre cio, no de pe so, pe ro me va len las dos co sas.
An yes, ¿te im por ta ría in for mar en el mos tra dor de in for ma- 
ción? Ji ll, se rás ca je ra has ta las on ce.

Es pe ra te ner tiem po pa ra re cor dar las di ver sas ru ti nas
ne ce sa rias pa ra ocu par se de la ca ja mien tras co rre es ca le ra
aba jo, pe ro Ag nes ya ne ce si ta ayu da; hay co la. Ji ll te clea su
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nú me ro de iden ti fi ca ción en la ca ja 2 y fro ta sus ma nos pa ra
ca len tar las.

—El si guien te, por fa vor.
Una chi ca del ga da a pe sar de su em ba ra zo, y ata via da

con un im per mea ble has ta los to bi llos, de sea com prar seis
no ve las ro mán ti cas con su tar je ta Vi sa. Pa sa los có di gos de
los li bros por el es cá ner, la ca ja acep ta la tar je ta, y Ji ll re- 
cuer da apo yar ca da li bro en el pa nel que neu tra li za cual- 
quier dis po si ti vo de se gu ri dad que un en car ga do ha ya es- 
con di do en ellos al azar. Co ge una bol sa de plás ti co de
Tex tos del mon tón ba jo la ca ja, y es ta chi rría contra sus
uñas cuan do me te en ella los li bros an tes de ten dér se la a la
clien te.

—Dis frú te los —di ce sin ol vi dar se de son reír—. El si- 
guien te, por fa vor.

Su pe ti ción in vo ca a un hom bre gran de con un som bre- 
ro pe que ño, de la mis ma la na ras po sa que su tra je. El hom- 
bre le en tre ga a Ji ll un úni co li bro gran de so bre avia ción
mi li tar y un che que, que de be in tro du cir en la ca ja pa ra que
es ta im pri ma los de ta lles de la tran sac ción. La ca ja can tu- 
rrea pa ra sí, de cla ran do que no va a ha cer pe da zos el che- 
que. Al fin, la ca ja saca la len gua y Ji ll so la men te tie ne que
com pa rar las fir mas (no es la mis ma, pe ro al me nos es lo
bas tan te pa re ci da) an tes de es cri bir el nú me ro de la tar je ta
de ga ran tía ba jo el ti que ex pul sa do por la ca ja. La bol sa
más gran de que tie nen ape nas pue de con te ner el li bro.
Jus to des pués de ter mi nar su lu cha contra la bol sa, apa re ce
una jo ven ma dre sos te nien do a una ni ña en su bra zo iz- 
quier do. La mu jer arro ja unos cuan tos li bros en el mos tra- 
dor jun to con un cu pón re ga lo de Tex tos pa ra re du cir su
pre cio a la mi tad y una tar je ta Swi tch. La ma dre va in for- 
man do a la ni ña pa so a pa so de las ac cio nes de Ji ll, mien- 
tras la ca ja zum ba pa ra sí co mo un in sec to me dio des pier to.

—Aho ra mi ra, la ca ja re gis tra do ra se to ma su des ayuno
y la ca je ra tie ne que dar le el pe da zo de pa pel de Pa tri cia,
que lla ma mos cu pón. Aho ra, la ca je ra tie ne que te clear to- 


