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Buenos Aires, 1955. Lia es periodista de La Nacién y poeta,
pero también judia, de izquierda y lesbiana. Delia, su aman-
te, es escritora y lucha por conservar las formas como mujer
de un capitdn golpista de la Marina. El profesor Gémez
también padece una combinacién explosiva: es cabecita
negra, peronista, devoto de la literatura inglesa y homose-
xual. El joven Gémez fue testigo del amor ilicito de sus dos
amigas.

En esos tiempos de gobierno popular, conquistas sociales y
persecuciones, que culminaron con el bombardeo del 16
de junio a la Plaza de Mayo, Delia escribié una novela que
permanecié oculta hasta hoy. Ahora septuagenario, el pro-
fesor va a contar la historia de ese texto, La lengua del ma-
|6n y de la vehemencia y represién que marcaron a su auto-
ra. Porque escrita bajo el influjo del amor que no se puede
nombrar, la narracién de Delia es doblemente maldita. Por
su caracter inconcluso y por la pasién subversiva que cuen-
ta: la de un indio y su cautiva.
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A Lola
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PROLOGO

Aqui me pongo a contar, dice el profesor Gémez. También
la mia es una pena extraordinaria. La lengua se me anuda.
Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto:

A quién puede interesarle una historia de homosexuales
bajo las bombas del 55. Pero sé que quien cuenta no debe

hacerlo para mal de ninguno sino para bien de todos. Voy a
intentarlo.

Voy a pedirle atencién al silencio.
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1/ LOS PAPELES DE GOMEZ

El profesor Gémez se pasea refunfufando por este ambien-
te vasto y neblinoso que en otra época fue salén pero aho-
ra, atestado de libros y papeles, es tan biblioteca como las
demés habitaciones de este departamento antiguo. Cada
habitaciéon cumple mas esa funcién que cualquier otra. Las
paredes del departamento, incluyendo la cocina, el bafio,
un pequefio vestidor y el cuarto de servicio, estan cubiertas
de estantes, y en ellos desbordan los libros, biblioratos,
carpetas, cuadernos, revistas, fasciculos, diarios, folletos,
volantes, apuntes, cajas de cartéon, papeles y mas papeles,
hasta el techo. En el piso, en los rincones, encima de arma-
rios, mesas, sillas y sillones, los papeles se elevan en pilas
torcidas, columnas a punto de derrumbarse. Mas que una
vivienda o un estudio, este departamento parece una gi-
gantesca libreria de viejo, un archivo en el que pueden en-
contrarse, entre telarafas y polvo, desde incunables hasta
manuscritos comprometedores del siglo pasado. Cuando al
profesor se le sugiere esta idea, se detiene y, volviéndose,
sonrie con una inquina zorra. Sonrie y carraspea un je.

Los papeles de Gémez, comenta.

A esta hora del atardecer, la hora del regreso, cuatro pi-
sos mas abajo, la avenida Rivadavia, a la altura de Pasco, es
un mar de motores y, cada tanto, una sirena. El eco nervio-
so del exterior acentla el caracter vetusto y callado de este
departamento.

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Aca hay
desde versos que se consideran licencias de juventud, ri-
mas pergefadas por algin pensador ilustre en una serville-
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ta para ganarse el favor de una bataclana, hasta proclamas
revolucionarias traicionadas después en los hechos.

Més que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se son-
rie. De haberme dedicado al chantaje, hoy seria millonario,
dice el profesor. Pero no fue ésa mi intencién. Tampoco
mero coleccionismo, habito onanista. Lo mio, en todo caso,
es pasion por la verdad histérica. La memoria de una patria
clandestina, sumergida. Me gusta pensar mis papeles como
sdbanas que algin dia habran de exhibirse en un balcén,
como se acostumbraba antes, después de la noche de bo-
das: mostrarle al vecindario la sdbana manchada de sangre
virgen. Todas las paginas de nuestro pasado, sdbanas en-
sangrentadas. Una metéfora: la patria es la novia entrega-
da, desvirgada en una violacién.

En los estantes cargados de libros, biblioratos, carpetas,
cuadernos, revistas, fasciculos, diarios, folletos, volantes,
apuntes, cajas de cartén, papeles y mas papeles hay tam-
bién algunas fotos. Un banquete de egresados del profeso-
rado, un mitin politico del primer peronismo, una carpa en
un balneario sindical de la costa atlantica, jovenes junto a
una chata en un campo. En casi todas esas fotos el joven
Gdmez es un muchacho criollo, macizo, una de esas mira-
das indias que no trasuntan nada de lo que les pasa por
dentro. Incluso en las fotos en que el joven Gémez tiene
anteojos de sol puede imaginarse que detras de los crista-
les oscuros acecha esa mirada. Todas las fotos son anterio-
resa 1955.

El profesor, ahora, septuagenario, borra la sonrisa. Y ex-
plica:

Todo se me murié entonces. Y decidi no atesorar mas
imagenes. Los indios tienen razén cuando temen que una
camara les robe el alma. Mi alma quedé prisionera en esas
fotos. Después del 55, no més alma. Después del 55 lo que
quedd de mi fue un reflejo del alma que tuve, un parpadeo
leve.
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El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa pla-
za. Si se camina por ahi, todavia pueden verse en las pare-
des del Ministerio de Economia las marcas de los proyecti-
les.

Yo tenia veintiséis anos, se acuerda.

El profesor intenta una descripcién del bombardeo. El
rugir de los aviones, los gloster meteor en picada, el silbido
de los proyectiles, la explosién de una bomba, los nubarro-
nes oscuros, los gritos, las corridas, el tableteo de las ame-
tralladoras desde la Casa Rosada, las corridas, un auto con
el motor incendiado, un colectivo humeando, hombres,
mujeres y chicos a la atropellada, chocandose, y a pesar de
la marea de sonidos y voces, no obstante, se acuerda el
profesor, el silencio. Una explosién me volteé. Aturdido to-
davia por la onda expansiva, el profesor se acuerda de ha-
berse arrastrado. Estaba ahi, incorpordandome como podia,
hipnotizado por la visién de una piernita de nene, sola, des-
prendida del cuerpo. El profesor miré alrededor buscando.

Antes que el espanto, me sobrevino un instinto practico.
Estuve a punto de agarrar la piernita y ver a quién se le ha-
bia salido. El profesor parece estar viendo todavia esa me-
dia blanca sucia de polvo rojizo, ese zapato, un gomicuer,
de esos colegiales, que se usaban antes. El diminutivo, ad-
mite, le concede un patetismo a la piernita. Estaba obser-
vando la piernita cuando un empujén me volvié a la reali-
dad. Supo después, un instante después, lo que cuenta
ahora: cuando pudo pararse entre los nubarrones negros
de combustible, entendié que lo habia derribado el fragor
de una bomba. Algunos hombres corrian socorriendo a las
victimas, pero la masacre volvia ridiculo este esfuerzo. Ha-
bia hombres y también mujeres que caminaban errantes,
desgarrados y maltrechos, sondmbulos envueltos en la hu-
mareda. El profesor se acuerda de un hombre joven, cha-
muscado, con el traje hecho trizas, los pantalones colgén-
dole destrozados, la cara quemada. El desgraciado se tam-
baleaba balbuceando. Mama, mamita, repetia.
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También yo empecé a deambular trastabillando entre
los disparos, las bombas, los escombros, los cadaveres y los
heridos. Un grupo de muchachos se habia juntado bajo una
arcada del Cabildo. La vida por Perdn, gritaban. Los avio-
nes seguian sobrevolando la plaza, arrojando bombas. Des-
de la Casa Rosada una bateria disparaba todavia una ame-
tralladora contra el cielo. Pero el cielo no se veia.

La ciudad se ha ido apagando en las ventanas. La pe-
numbra instalada alrededor del profesor hace mas lejano
aun el rumor del tréfico subiendo desde la avenida. El silen-
cio se ha vuelto mas silencio y en la quietud puede oirse
tanto el susurro de la carpeta celeste que acaricia el profe-
sor como el sonido de su garganta en un carraspeo. La res-
piraciéon del profesor es la respiracién de los estantes ago-
biados por el peso de tanto papel.

Los papeles de Gomez, repite el profesor.

Con un gesto cansado abarca la biblioteca:

De qué nos hablan estos estantes, tanto escrito, pre-
gunta y se pregunta el profesor. No de otra cosa que del
dolor. A veces pienso que todo lo que guardo no son nove-
las, cuentos, biografias, ensayos, tratados, manuales, dic-
cionarios, enciclopedias. Lo que guardo es dolor. Tipas y ti-
pos que pensaron, confiados, que se podia vencer la indife-
rencia del mundo, aplacar la miseria de la existencia, pos-
tergar un rato la muerte en una ilusion libresca. Mensajes
encerrados en botellas.

El profesor se deja caer en un sillén:

La masacre. Caminaba unos pasos y me tropezaba con
cadaveres o mutilados. Pude haberme tirado cuerpo a tie-
rra o correr hacia las recovas, buscar alguna proteccion. Pe-
ro no. Todo transcurria como en un suefio. Una niebla den-
sa y caliente me envolvié. Otra explosion. De nuevo el ta-
bleteo de la metralla. De la fachada de un edificio brotaban
surtidores de revoque. Entonces pensé en los libros. De
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qué me servia la literatura. Tenia algo en la mano. Tardé en
darme cuenta. Esa piernita de nene.

Hasta Floresta se podia ir en colectivo o en tranvia, se
acuerda el profesor Gémez, pero a Lia le gustaba caminar
desde el diario, en el centro, hasta Plaza Miserere y de ahi
viajar en tren hasta su departamento. Esa época en que el
profesor la conocid, era el segundo gobierno peronista,
después de la muerte de Evita. Por entonces, Lia habia co-
menzado a liberarse de su pasado. Aln no habia cumplido
los treinta, pero ya tenia toda una historia personal que la
diferenciaba de otras mujeres de su edad. Lia era, como se
decia entonces, una mujer de avanzada.

Habia abandonado Moisesville, su pueblito, para venir-
se a trabajar a la Capital de secretaria en una escribania. Al
principio vivié en pensiones, resistié el hambre alimentén-
dose de café con leche, pan y manteca. Vestia sencillamen-
te. Con humildad y discrecién, se las rebuscaba para com-
binar un trajecito sastre con dos polleras. Combinando in-
geniosamente unas pocas prendas, siempre parecia perte-
necer a una clase social superior. Aln trabajaba en la escri-
bania cuando acercé sus primeras colaboraciones al diario
de los Gainza, donde llegaron a publicarle algunas notas de
color sobre el ambiente teatral y cinematografico. Mas tar-
de, la tomaron en el diario y Lia renuncié a la escribania, al-
quild ese departamento en Floresta, cerca del ferrocarril del
oeste. Cuando Perén entregd el diario de los Gainza a la
CGT, Lia paso a trabajar en el de los Mitre.

Si al referirme a esos diarios, en lugar de llamarlos La
Prensa o La Nacién, apelo a los apellidos ilustres de sus
duefos, hay un motivo. Se dice La Prensa, se dice La Na-
cién. Entonces se piensa que esas palabras absolutas, gran-
dilocuentes, institucionales, son lo que prometen. En cam-
bio, al llamarlos por los apellidos de sus patrones, se des-
nuda la verdad: ni son la nacién ni son la prensa. Si los ape-
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llidos del poder oligérquico que alentard el bombardeo vy,
mas tarde, la persecucién del santo pueblo de este pais
que nunca termina de ser nacién ni de tener una prensa
que lo represente.

A veces me pregunto qué hace una seforita como yo
en un lugar como éste, se preguntaba Lia al salir del diario.
Y se lo preguntaba no tan en broma como parecia.

Y después, hacia mi:

Vos no tenés miedo de que te descubran, Gémez, me
preguntaba. La verdad, decime. Acaso no somos cautivos
de un secreto.

Querés que te cuente de dénde vengo, se sincerd Lia
otra tarde, a la salida del diario.

Si para algo pueden servir los mapas y los almanaques,
es para explicar un sufrimiento. Vayamos a la Rusia zarista, a
los pogroms. Remontémonos a la juderia errante por los
puertos europeos, buscando asilo. Por ahi vamos a encon-
trar a Abraham deambulando con Sara, embarazada, jun-
tando primero unos pocos francos y libras esterlinas, estafa-
dos después por un tal Kaufman que relne a sus paisanos
para despacharlos a una tierra prometida. Sin una moneda,
los padres de Lia no pensaban més que en abandonar Eu-
ropa.

No tenemos tierra, lloraba Sara.

Nuestra tierra es el libro, le contestaba Abraham, refu-
gidandose en la Torah.

El libro, se quejaba Sara. Dénde nos va a llevar este li-
bro.

Y Abraham, convencido:

Estamos cerca, Sara. Y le preguntaba: Creés que Dios
nos hubiera enviado una vida nueva si no estuviéramos cer-
ca.

Sara callaba.

Tenemos que seguir buscando, Sara. Nuestra tierra.

Ahora el matrimonio estaba en Bremen. Al Kaufman
ese, el estafador, lo detuvieron en Bremen mientras Sara
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daba a luz a un vardn, Jacob. Las autoridades alemanas,
después de una discusioén en el Senado, se hicieron cargo
de los inmigrantes sin destino. El tiempo pasaba. Abraham
decidié que debian viajar otra vez. Sara estaba de nuevo
embarazada. Por un tropiezo en el papeleo, una vez mas se
frustré el embarque.

Entre las penurias de la miseria, el noventa los encontré
en Constantinopla. Y alli nacié Salomén.

No tenemos dénde caer muertos, decia ahora Sara.

Salo es un enviado, le decia Abraham. Dios no nos ha-
bria enviado otro hijo si no estuviéramos cerca de la tierra.

Lo mismo dijiste antes.

Ahora es distinto, Sara. No estamos en Rusia.

El libro, suspiraba ella.

Si una certeza tenian era que no estaban dispuestos a
volver a Rusia, me contaba Lia. Mis viejos no precisaban
leer los novelones de los grandes rusos para saber de las
humillaciones y ofensas del zarismo. En el 91 Abraham, Sa-
ra, Jacob y Salo estaban en Marsella. Por esa época, en
Londres, el barén Mauricius von Hirsch habia creado una
comisién para proteger a los inmigrantes judios, mas tarde
denominada Jewish Colonization Association. En Marsella
mis viejos se embarcaron finalmente en el Pampa, contaba
Lia. Pero ahora no eran sélo ellos cuatro. También viajaba
yo, en el vientre de Sara. Y este embarazo era otro mensaje
de Dios. Seguin mi viejo, cada embarazo anunciaba la proxi-
midad de la tierra prometida. A mi viejo le hablaron de un
Rosenthal que compraba y arrendaba hectéreas en Entre
Rios, donde mas tarde seria Moisesville.

La tierra prometida, ironizaba Lia. Yo naci en la tierra
prometida.

Una mujer, se quejaba Sara.

Va ser una buena madre, Sara, le decia Abraham. Como
VOs.

Si el libro lo dice, suspiraba Sara.

10
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No lo dice el libro, le contesté Abraham. Se parece a
VOS.

Después de trabajar con el arado, exhausto, Abraham
se sumia en el libro.

Si no araban ni sembraban ni plantaban arboles, los co-
lonos perdian, ademas del adelanto hipotecario por la par-
cela, todos sus derechos. A los pobres desgraciados les im-
portaba mas el trigo y el maiz que sus hijos. También la al-
falfa, fundamental para la ganaderia. Engordar las vacas era
mas importante que alimentar a los hijos, Gémez. Si los hi-
jos servian era para poblar.

La tierra prometida, se burlaba Lia. Mis viejos pensaban
que acé los cristianos no perseguian a los judios. Y mira a
doénde vinieron a parar. Vos viste tipos mas racistas que los
gauchos. Para los gauchos, que adoptan la ideologia de los
latifundistas conservadores, los gringos éramos un peligro.
El gaucho es Util para el arreo y para el puesto. Le gustan la
guitarra, la ginebra y el canto al paria. Pero andéa a sacarlo
del pago, que le es ajeno pero reinvindica como propio. De
un pueblo a otro se consideran enemistados por un acento.
El gaucho es de a caballo. Y el gringo de a pie. El gaucho
desprecia al gringo que cosecha. Y el gringo, al gaucho lo
considera un arabe. Como si el conflicto fuera entre inmi-
grantes y nativos. En tanto, del enfrentamiento saca partido
el terrateniente. Basté que los hijos de la gringada, aunque
no se hicieran estancieros, pudieran juntar los pesos para
pagar las hipotecas, y el gauchaje duplicé su resentimiento.
A ver si me voy a chupar el dedo tragdndome la pastoril de
mi paisano Gerchunoff, Gémez. Vos viste lo que escribe:
que admira a los gauchos tanto como a los hebreos anti-
guos. Que los hebreos jévenes quieren ser gauchos. Anda
y fijate como se llevan la Torah y el Santos Vega, cémo con-
viven la sinagoga y la pulperia. Lo que los hebreos quieren
es que sus hijos sean mafana doctores. Que no me jodan
con la defensa de lo teldrico. Anda y fijate. Después me
contas.

11
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A Lia le disgustaba contar su infancia en Moisesville:

Si querés te verseo con la fe, la mistica, los cantos en el
templo. Pero seria tan guacha como vos, que te querias
convencer de la existencia de Dios porque cojias con ese
curita.

Me habia olvidado, dice el profesor, que a Lia le conta-
ba todas mis intimidades. Pero mis intimidades no vienen al
caso. Lia tenia una memoria impresionante y recordaba to-
das mis confesiones como yo las suyas. Si bien Lia era ca-
paz de describir sin escripulos, con una procacidad encan-
tadora, sus peripecias amatorias, cuando se trataba de su
pasado en el campo eludia el secreto preciosamente guar-
dado que explicaba su huida de Moisesville.

Si lo que barruntas es una violacion, la estés chingando.
Nadie me violé, Gémez. Aunque, teniendo en cuenta que
me desarrollé temprano y la primera regla la tuve a los do-
ce, mas de un criollo me junaba con intencién. Pero yo
siempre me las ingenié para sortear la peonada. Mi padre
tenia un tordillo, que se llamaba Pampa, como el barco. A
veces, cuando pastaba, yo le espiaba la verga. La hubieras
visto, Gémez. Te helaba la sangre.

No hace falta que a una la violen para saber que prefie-
re las mujeres, reflexionaba Lia.

Don Abraham y Dona Sara, decia al nombrar con lasti-
ma a sus padres. Cuando decidi rajarme, mi madre estaba
otra vez embarazada. Me escapé dejandoles una carta que
debid leerle alguno de mis hermanos. Deben haberme pu-
teado. No se les escapaba una hija. Se les piantaba una
cria.

No te parece que sos un poco resentida, le decia yo.

Al menos tenia un padre para odiar, recapacita ahora el
profesor. Yo ni siquiera eso.

Vuelvo a aquellos dias. Mejor dicho, a las noches en que
pasaba a buscar a Lia a la salida del diario. Nos extravidba-
mos por la ciudad deteniéndonos aqui y alld. No era des-
lumbramiento pajuerano lo que nos impulsaba a perdernos

12
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en las calles. Era voracidad. Una misma noche podiamos
rumbear por Corrientes y no detenernos hasta los confines
del cementerio de La Chacarita. De igual modo, se nos po-
dia dar por el sur y sorprendernos en las estribaciones del
Riachuelo en Puente de la Noria. No habia paisaje tenebro-
so que nos amedrentara. Ni barrio elegante que nos rebaja-
ra con su imponencia. Sentiamos ebriedad y vértigo.

En esas noches, para perderse en la ciudad, hacia falta
un cierto coraje. El invertido y la machorra husmeando en
los arrabales. A Lia no la achicaba la peripecia del vagabun-
deo. Por el contrario, se excitaba como un chico. También,
con esos pantalones de hombre que a veces usaba, podia
pasar por un muchacho.

Vos quedate piola, Gomez. Ni vos sos Juan Dahlman ni
yo una gila, me decia.

A Lia le encantaba usar una dicciéon maleva. Y se reia de
Georgie:

Seguro que buena parte de ese cuento es real. Pero lo
que oculta es que, si en la pulperia le tiraron unos carozos
como provocacion, Georgie, al contrario de Dahlman, se
mandé un vase por el foro.

Era inocultable el desprecio que Lia cultivaba contra los
tirifilos como Georgie, integrantes del cenéaculo de Victoria.

Esa mujer, dice el profesor. Mujer de fortuna, mandona,
caprichosa, inflamada de vanidad. Esa mujer tuvo algunos
méritos, segun sus hagidégrafos. Fundd esa revista y esa
editorial, nicleo de una buena cantidad de plumiferos ver-
naculos, parvenus los mas.

Pensar que en la actualidad se reinvindica a esta con-
sentida como a una sufragista ilustrada que no se amilané
ante ningln personaje importante de la cultura. Es cierto
que a todos acosaba con su proyecto de consolidar una co-
rriente de pensamiento chic. También que uno de los que
le daba letra era un regordete atribulado, solemne y ele-
gante, ensayando elucubraciones seudofiloséficas sobre la
Argentina visible e invisible, categorias de optica, pero es-

13
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casamente serias si se considera que procedian de una filo-
sofia Lutz Ferrando y un espiritualismo Hereford. A esa en-
sayistica de rotograbado dominical habria que marcarle las
dioptrias de clase. Por ejemplo, que la Argentina visible es
la de aquellos que asaltan el poder, aquellos que se le
prenden como huérfanos a la teta, respaldando cuartelazos:
clase media, argentinos hasta la muerte. Y la invisible esta
corporizada en la negacién de los explotados, los sumergi-
dos. Pero no venia por este lado el ensayo de aquel pela-
fustdn de corbata.

A Victoria la deslumbraban estas pretensiones que, bru-
tita, confundia con la filosofia. Una de sus virtudes, se co-
menta, era su don de arremeter con un propdsito contra
viento y marea. Asi junté adeptos, asi sacd su revista, asi
fundé su editorial. No fue poco mérito, en esta aldea paca-
ta, invertir la fortuna familiar en la divulgacién de las van-
guardias literarias europeas y norteamericanas. Para nada
despreciable su esfuerzo por estar actualizada y difundir lo
ultimo en su Vogue cultural. Victoria es esa mujer que a un
tiempo se prosterna ante el Gltimo consagrado de afuera y,
con desdén, trata a su corte de colaboradores igual que a
palurdos. No es que ella disponga de una inteligencia agu-
da y un exquisito gusto intelectual. Su punteria no consiste
tanto en una eleccién guiada por convicciones firmes en lo
cultural como en la ostentacién: el poder adquisitivo de la
patroncita de estancia que, en sus viajes cosmopolitas, co-
lecciona artistas como ropa. Si algo sabe bien Victoria es
que cada hombre tiene su precio. Y ni hablar de los artistas.
No es extrafio que ella halagara a todos estos extranjeros,
llegando a importar a unos cuantos. A qué europeo piola
no le iba a gustar hacerse un poco de turismo en el fin del
mundo. Tampoco es extrafio que, a la hora de ocuparse |i-
terariamente de Victoria, ellos apenas le dedicaran unas fra-
ses amables, un agradecimiento de compromiso.
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