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Bue nos Ai res, 1955. Lía es pe rio dis ta de La Na ción y poe ta,
pe ro tam bién ju día, de iz quier da y les bia na. De lia, su aman- 
te, es es cri to ra y lu cha por con ser var las for mas co mo mu jer
de un ca pi tán gol pis ta de la Ma ri na. El pro fe sor Gó mez
tam bién pa de ce una com bi na ción ex plo si va: es ca be ci ta
ne gra, pe ro nis ta, de vo to de la li te ra tu ra in gle sa y ho mo se- 
xual. El jo ven Gó mez fue tes ti go del amor ilí ci to de sus dos
ami gas.

En esos tiem pos de go bierno po pu lar, con quis tas so cia les y
per se cu cio nes, que cul mi na ron con el bom bar deo del 16
de ju nio a la Pla za de Ma yo, De lia es cri bió una no ve la que
per ma ne ció ocul ta has ta hoy. Aho ra sep tua ge na rio, el pro- 
fe sor va a con tar la his to ria de ese tex to, La len gua del ma- 

lón y de la vehe men cia y re pre sión que mar ca ron a su au to- 
ra. Por que es cri ta ba jo el in flu jo del amor que no se pue de
nom brar, la na rra ción de De lia es do ble men te mal di ta. Por
su ca rác ter in con clu so y por la pa sión sub ver si va que cuen- 
ta: la de un in dio y su cau ti va.
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A Lo la
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PRÓ LO GO

Aquí me pon go a con tar, di ce el pro fe sor Gó mez. Tam bién
la mía es una pe na ex tra or di na ria. La len gua se me anu da.
Men ti ra que al con tar se en cuen tre con sue lo. Pre gun to:

A quién pue de in te re sar le una his to ria de ho mo se xua les
ba jo las bom bas del 55. Pe ro sé que quien cuen ta no de be
ha cer lo pa ra mal de nin guno sino pa ra bien de to dos. Voy a
in ten tar lo.

Voy a pe dir le aten ción al si len cio.
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1 / LOS PA PE LES DE GÓ MEZ

El pro fe sor Gó mez se pa sea re fun fu ñan do por es te am bien- 
te vas to y ne bli no so que en otra épo ca fue salón pe ro aho- 
ra, ates ta do de li bros y pa pe les, es tan bi blio te ca co mo las
de más ha bi ta cio nes de es te de par ta men to an ti guo. Ca da
ha bi ta ción cum ple más esa fun ción que cual quier otra. Las
pa re des del de par ta men to, in clu yen do la co ci na, el ba ño,
un pe que ño ves ti dor y el cuar to de ser vi cio, es tán cu bier tas
de es tan tes, y en ellos des bor dan los li bros, bi blio ra tos,
car pe tas, cua der nos, re vis tas, fas cícu los, dia rios, fo lle tos,
vo lan tes, apun tes, ca jas de car tón, pa pe les y más pa pe les,
has ta el te cho. En el pi so, en los rin co nes, en ci ma de ar ma- 
rios, me sas, si llas y si llo nes, los pa pe les se ele van en pi las
tor ci das, co lum nas a pun to de de rrum bar se. Más que una
vi vien da o un es tu dio, es te de par ta men to pa re ce una gi- 
gan tes ca li bre ría de vie jo, un ar chi vo en el que pue den en- 
con trar se, en tre te la ra ñas y pol vo, des de in cu na bles has ta
ma nus cri tos com pro me te do res del si glo pa sa do. Cuan do al
pro fe sor se le su gie re es ta idea, se de tie ne y, vol vién do se,
son ríe con una in qui na zo rra. Son ríe y ca rras pea un je.

Los pa pe les de Gó mez, co men ta.
A es ta ho ra del atar de cer, la ho ra del re gre so, cua tro pi- 

sos más aba jo, la ave ni da Ri va da via, a la al tu ra de Pas co, es
un mar de mo to res y, ca da tan to, una si re na. El eco ner vio- 
so del ex te rior acen túa el ca rác ter ve tus to y ca lla do de es te
de par ta men to.

Guar do to do, di ce el pro fe sor. Yo guar do to do. Acá hay
des de ver sos que se con si de ran li cen cias de ju ven tud, ri- 
mas per ge ña das por al gún pen sa dor ilus tre en una ser vi lle- 
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ta pa ra ga nar se el fa vor de una ba ta cla na, has ta pro cla mas
re vo lu cio na rias trai cio na das des pués en los he chos.

Más que una bi blio te ca, es te lu gar es un ar se nal, se son- 
ríe. De ha ber me de di ca do al chan ta je, hoy se ría mi llo na rio,
di ce el pro fe sor. Pe ro no fue ésa mi in ten ción. Tam po co
me ro co lec cio nis mo, há bi to ona nis ta. Lo mío, en to do ca so,
es pa sión por la ver dad his tó ri ca. La me mo ria de una pa tria
clan des ti na, su mer gi da. Me gus ta pen sar mis pa pe les co mo
sá ba nas que al gún día ha brán de exhi bir se en un bal cón,
co mo se acos tum bra ba an tes, des pués de la no che de bo- 
das: mos trar le al ve cin da rio la sá ba na man cha da de san gre
vir gen. To das las pá gi nas de nues tro pa sa do, sá ba nas en- 
san gren ta das. Una me tá fo ra: la pa tria es la no via en tre ga- 
da, des vir ga da en una vio la ción.

En los es tan tes car ga dos de li bros, bi blio ra tos, car pe tas,
cua der nos, re vis tas, fas cícu los, dia rios, fo lle tos, vo lan tes,
apun tes, ca jas de car tón, pa pe les y más pa pe les hay tam- 
bién al gu nas fo tos. Un ban que te de egre sa dos del pro fe so- 
ra do, un mi tin po lí ti co del pri mer pe ro nis mo, una car pa en
un bal nea rio sin di cal de la cos ta atlán ti ca, jó ve nes jun to a
una cha ta en un cam po. En ca si to das esas fo tos el jo ven
Gó mez es un mu cha cho crio llo, ma ci zo, una de esas mi ra- 
das in dias que no tra sun tan na da de lo que les pa sa por
den tro. In clu so en las fo tos en que el jo ven Gó mez tie ne
ante ojos de sol pue de ima gi nar se que de trás de los cris ta- 
les os cu ros ace cha esa mi ra da. To das las fo tos son an te rio- 
res a 1955.

El pro fe sor, aho ra, sep tua ge na rio, bo rra la son ri sa. Y ex- 
pli ca:

To do se me mu rió en ton ces. Y de ci dí no ate so rar más
imá ge nes. Los in dios tie nen ra zón cuan do te men que una
cá ma ra les ro be el al ma. Mi al ma que dó pri sio ne ra en esas
fo tos. Des pués del 55, no más al ma. Des pués del 55 lo que
que dó de mí fue un re fle jo del al ma que tu ve, un par pa deo
le ve.
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El bom bar deo, di ce. Hay que ha ber es ta do en esa pla- 
za. Si se ca mi na por ahí, to da vía pue den ver se en las pa re- 
des del Mi nis te rio de Eco no mía las mar cas de los pro yec ti- 
les.

Yo te nía veinti séis años, se acuer da.
El pro fe sor in ten ta una des crip ción del bom bar deo. El

ru gir de los avio nes, los glos ter me teor en pi ca da, el sil bi do
de los pro yec ti les, la ex plo sión de una bom ba, los nu ba rro- 
nes os cu ros, los gri tos, las co rri das, el ta ble teo de las ame- 
tra lla do ras des de la Ca sa Ro sa da, las co rri das, un au to con
el mo tor in cen dia do, un co lec ti vo hu mean do, hom bres,
mu je res y chi cos a la atro pe lla da, cho cán do se, y a pe sar de
la ma rea de so ni dos y vo ces, no obs tan te, se acuer da el
pro fe sor, el si len cio. Una ex plo sión me volteó. Atur di do to- 
da vía por la on da ex pan si va, el pro fe sor se acuer da de ha- 
ber se arras tra do. Es ta ba ahí, in cor po rán do me co mo po día,
hip no ti za do por la vi sión de una pier ni ta de ne ne, so la, des- 
pren di da del cuer po. El pro fe sor mi ró al re de dor bus can do.

An tes que el es pan to, me so bre vino un ins tin to prác ti co.
Es tu ve a pun to de aga rrar la pier ni ta y ver a quién se le ha- 
bía sali do. El pro fe sor pa re ce es tar vien do to da vía esa me- 
dia blan ca su cia de pol vo ro ji zo, ese za pa to, un go mi cuer,
de esos co le gia les, que se usa ban an tes. El di mi nu ti vo, ad- 
mi te, le con ce de un pa te tis mo a la pier ni ta. Es ta ba ob ser- 
van do la pier ni ta cuan do un em pu jón me vol vió a la rea li- 
dad. Su po des pués, un ins tan te des pués, lo que cuen ta
aho ra: cuan do pu do pa rar se en tre los nu ba rro nes ne gros
de com bus ti ble, en ten dió que lo ha bía de rri ba do el fra gor
de una bom ba. Al gu nos hom bres co rrían so co rrien do a las
víc ti mas, pe ro la ma sacre vol vía ri dícu lo es te es fuer zo. Ha- 
bía hom bres y tam bién mu je res que ca mi na ban erran tes,
des ga rra dos y mal tre chos, so nám bu los en vuel tos en la hu- 
ma re da. El pro fe sor se acuer da de un hom bre jo ven, cha- 
mus ca do, con el tra je he cho tri zas, los pan ta lo nes col gán- 
do le des tro za dos, la ca ra que ma da. El des gra cia do se tam- 
ba lea ba bal bu cean do. Ma má, ma mi ta, re pe tía.
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Tam bién yo em pe cé a deam bu lar tras ta bi llan do en tre
los dis pa ros, las bom bas, los es com bros, los ca dá ve res y los
he ri dos. Un gru po de mu cha chos se ha bía jun ta do ba jo una
ar ca da del Ca bil do. La vi da por Pe rón, gri ta ban. Los avio- 
nes se guían so bre vo lan do la pla za, arro jan do bom bas. Des- 
de la Ca sa Ro sa da una ba te ría dis pa ra ba to da vía una ame- 
tra lla do ra contra el cie lo. Pe ro el cie lo no se veía.

La ciu dad se ha ido apa gan do en las ven ta nas. La pe- 
num bra ins ta la da al re de dor del pro fe sor ha ce más le jano
aún el ru mor del trá fi co su bien do des de la ave ni da. El si len- 
cio se ha vuel to más si len cio y en la quie tud pue de oír se
tan to el su su rro de la car pe ta ce les te que aca ri cia el pro fe- 
sor co mo el so ni do de su gar gan ta en un ca rras peo. La res- 
pi ra ción del pro fe sor es la res pi ra ción de los es tan tes ago- 
bia dos por el pe so de tan to pa pel.

Los pa pe les de Gó mez, re pi te el pro fe sor.
Con un ges to can sa do abar ca la bi blio te ca:
De qué nos ha blan es tos es tan tes, tan to es cri to, pre- 

gun ta y se pre gun ta el pro fe sor. No de otra co sa que del
do lor. A ve ces pien so que to do lo que guar do no son no ve- 
las, cuen tos, bio gra fías, en sa yos, tra ta dos, ma nua les, dic- 
cio na rios, en ci clo pe dias. Lo que guar do es do lor. Ti pas y ti- 
pos que pen sa ron, con fia dos, que se po día ven cer la in di fe- 
ren cia del mun do, apla car la mi se ria de la exis ten cia, pos- 
ter gar un ra to la muer te en una ilu sión li bres ca. Men sa jes
en ce rra dos en bo te llas.

El pro fe sor se de ja caer en un si llón:
La ma sacre. Ca mi na ba unos pa sos y me tro pe za ba con

ca dá ve res o mu ti la dos. Pu de ha ber me ti ra do cuer po a tie- 
rra o co rrer ha cia las re co vas, bus car al gu na pro tec ción. Pe- 
ro no. To do trans cu rría co mo en un sue ño. Una nie bla den- 
sa y ca lien te me en vol vió. Otra ex plo sión. De nue vo el ta- 
ble teo de la me tra lla. De la fa cha da de un edi fi cio bro ta ban
sur ti do res de re vo que. En ton ces pen sé en los li bros. De
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qué me ser vía la li te ra tu ra. Te nía al go en la ma no. Tar dé en
dar me cuen ta. Esa pier ni ta de ne ne.

Has ta Flo res ta se po día ir en co lec ti vo o en tran vía, se
acuer da el pro fe sor Gó mez, pe ro a Lía le gus ta ba ca mi nar
des de el dia rio, en el cen tro, has ta Pla za Mi se re re y de ahí
via jar en tren has ta su de par ta men to. Esa épo ca en que el
pro fe sor la co no ció, era el se gun do go bierno pe ro nis ta,
des pués de la muer te de Evi ta. Por en ton ces, Lía ha bía co- 
men za do a li be rar se de su pa sa do. Aún no ha bía cum pli do
los trein ta, pe ro ya te nía to da una his to ria per so nal que la
di fe ren cia ba de otras mu je res de su edad. Lía era, co mo se
de cía en ton ces, una mu jer de avan za da.

Ha bía aban do na do Moi ses vi lle, su pue bli to, pa ra ve nir- 
se a tra ba jar a la Ca pi tal de se cre ta ria en una es cri ba nía. Al
prin ci pio vi vió en pen sio nes, re sis tió el ham bre ali men tán- 
do se de ca fé con le che, pan y man te ca. Ves tía sen ci lla men- 
te. Con hu mil dad y dis cre ción, se las re bus ca ba pa ra com- 
bi nar un tra je ci to sas tre con dos po lle ras. Com bi nan do in- 
ge nio sa men te unas po cas pren das, siem pre pa re cía per te- 
ne cer a una cla se so cial su pe rior. Aún tra ba ja ba en la es cri- 
ba nía cuan do acer có sus pri me ras co la bo ra cio nes al dia rio
de los Gain za, don de lle ga ron a pu bli car le al gu nas no tas de
co lor so bre el am bien te tea tral y ci ne ma to grá fi co. Más tar- 
de, la to ma ron en el dia rio y Lía re nun ció a la es cri ba nía, al- 
qui ló ese de par ta men to en Flo res ta, cer ca del fe rro ca rril del
oes te. Cuan do Pe rón en tre gó el dia rio de los Gain za a la
CGT, Lía pa só a tra ba jar en el de los Mi tre.

Si al re fe rir me a esos dia rios, en lu gar de lla mar los La
Pren sa o La Na ción, ape lo a los ape lli dos ilus tres de sus
due ños, hay un mo ti vo. Se di ce La Pren sa, se di ce La Na- 
ción. En ton ces se pien sa que esas pa la bras ab so lu tas, gran- 
di lo cuen tes, ins ti tu cio na les, son lo que pro me ten. En cam- 
bio, al lla mar los por los ape lli dos de sus pa tro nes, se des- 
nu da la ver dad: ni son la na ción ni son la pren sa. Sí los ape- 
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lli dos del po der oli gár qui co que alen ta rá el bom bar deo y,
más tar de, la per se cu ción del san to pue blo de es te país
que nun ca ter mi na de ser na ción ni de te ner una pren sa
que lo re pre sen te.

A ve ces me pre gun to qué ha ce una se ño ri ta co mo yo
en un lu gar co mo és te, se pre gun ta ba Lía al salir del dia rio.
Y se lo pre gun ta ba no tan en bro ma co mo pa re cía.

Y des pués, ha cia mí:
Vos no te nés mie do de que te des cu bran, Gó mez, me

pre gun ta ba. La ver dad, de ci me. Aca so no so mos cau ti vos
de un se cre to.

Que rés que te cuen te de dón de ven go, se sin ce ró Lía
otra tar de, a la sali da del dia rio.

Si pa ra al go pue den ser vir los ma pas y los al ma na ques,
es pa ra ex pli car un su fri mien to. Va ya mos a la Ru sia za ris ta, a
los po gro ms. Re mon té mo nos a la ju de ría erran te por los
puer tos eu ro peos, bus can do asi lo. Por ahí va mos a en con- 
trar a Abraham deam bu lan do con Sa ra, em ba ra za da, jun- 
tan do pri me ro unos po cos fran cos y li bras es ter li nas, es ta fa- 
dos des pués por un tal Kau fman que re ú ne a sus pai sanos
pa ra des pa char los a una tie rra pro me ti da. Sin una mo ne da,
los pa dres de Lía no pen sa ban más que en aban do nar Eu- 
ro pa.

No te ne mos tie rra, llo ra ba Sa ra.
Nues tra tie rra es el li bro, le con tes ta ba Abraham, re fu- 

gián do se en la To rah.
El li bro, se que ja ba Sa ra. Dón de nos va a lle var es te li- 

bro.
Y Abraham, con ven ci do:
Es ta mos cer ca, Sa ra. Y le pre gun ta ba: Creés que Dios

nos hu bie ra en via do una vi da nue va si no es tu vié ra mos cer- 
ca.

Sa ra ca lla ba.
Te ne mos que se guir bus can do, Sa ra. Nues tra tie rra.
Aho ra el ma tri mo nio es ta ba en Bre men. Al Kau fman

ese, el es ta fa dor, lo de tu vie ron en Bre men mien tras Sa ra
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da ba a luz a un va rón, Ja cob. Las au to ri da des ale ma nas,
des pués de una dis cu sión en el Sena do, se hi cie ron car go
de los in mi gran tes sin des tino. El tiem po pa sa ba. Abraham
de ci dió que de bían via jar otra vez. Sa ra es ta ba de nue vo
em ba ra za da. Por un tro pie zo en el pa pe leo, una vez más se
frus tró el em bar que.

En tre las pe nu rias de la mi se ria, el no ven ta los en contró
en Cons tan ti no pla. Y allí na ció Salo món.

No te ne mos dón de caer muer tos, de cía aho ra Sa ra.
Sa lo es un en via do, le de cía Abraham. Dios no nos ha- 

bría en via do otro hi jo si no es tu vié ra mos cer ca de la tie rra.
Lo mis mo di jis te an tes.
Aho ra es dis tin to, Sa ra. No es ta mos en Ru sia.
El li bro, sus pi ra ba ella.
Si una cer te za te nían era que no es ta ban dis pues tos a

vol ver a Ru sia, me con ta ba Lía. Mis vie jos no pre ci sa ban
leer los no ve lo nes de los gran des ru sos pa ra sa ber de las
hu mi lla cio nes y ofen sas del za ris mo. En el 91 Abraham, Sa- 
ra, Ja cob y Sa lo es ta ban en Mar se lla. Por esa épo ca, en
Lon dres, el ba rón Mau ri cius von Hirs ch ha bía crea do una
co mi sión pa ra pro te ger a los in mi gran tes ju díos, más tar de
de no mi na da Jewish Co lo ni za tion As so cia tion. En Mar se lla
mis vie jos se em bar ca ron fi nal men te en el Pam pa, con ta ba
Lía. Pe ro aho ra no eran só lo ellos cua tro. Tam bién via ja ba
yo, en el vien tre de Sa ra. Y es te em ba ra zo era otro men sa je
de Dios. Se gún mi vie jo, ca da em ba ra zo anun cia ba la pro xi- 
mi dad de la tie rra pro me ti da. A mi vie jo le ha bla ron de un
Ro sen thal que com pra ba y arren da ba hec tá reas en En tre
Ríos, don de más tar de se ría Moi ses vi lle.

La tie rra pro me ti da, iro ni za ba Lía. Yo na cí en la tie rra
pro me ti da.

Una mu jer, se que ja ba Sa ra.
Va ser una bue na ma dre, Sa ra, le de cía Abraham. Co mo

vos.
Si el li bro lo di ce, sus pi ra ba Sa ra.
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No lo di ce el li bro, le con tes tó Abraham. Se pa re ce a
vos.

Des pués de tra ba jar con el ara do, exhaus to, Abraham
se su mía en el li bro.

Si no ara ban ni sem bra ban ni plan ta ban ár bo les, los co- 
lo nos per dían, ade más del ade lan to hi po te ca rio por la par- 
ce la, to dos sus de re chos. A los po bres des gra cia dos les im- 
por ta ba más el tri go y el maíz que sus hi jos. Tam bién la al- 
fal fa, fun da men tal pa ra la ga na de ría. En gor dar las va cas era
más im por tan te que ali men tar a los hi jos, Gó mez. Si los hi- 
jos ser vían era pa ra po blar.

La tie rra pro me ti da, se bur la ba Lía. Mis vie jos pen sa ban
que acá los cris tia nos no per se guían a los ju díos. Y mi rá a
dón de vi nie ron a pa rar. Vos vis te ti pos más ra cis tas que los
gau chos. Pa ra los gau chos, que adop tan la ideo lo gía de los
la ti fun dis tas con ser va do res, los grin gos éra mos un pe li gro.
El gau cho es útil pa ra el arreo y pa ra el pues to. Le gus tan la
gui ta rra, la gi ne bra y el can to al pa ria. Pe ro an dá a sa car lo
del pa go, que le es ajeno pe ro rein vin di ca co mo pro pio. De
un pue blo a otro se con si de ran ene mis ta dos por un acen to.
El gau cho es de a ca ba llo. Y el grin go de a pie. El gau cho
des pre cia al grin go que co se cha. Y el grin go, al gau cho lo
con si de ra un ára be. Co mo si el con flic to fue ra en tre in mi- 
gran tes y na ti vos. En tan to, del en fren ta mien to saca par ti do
el te rra te nien te. Bas tó que los hi jos de la grin ga da, aun que
no se hi cie ran es tan cie ros, pu die ran jun tar los pe sos pa ra
pa gar las hi po te cas, y el gau cha je du pli có su re sen ti mien to.
A ver si me voy a chu par el de do tra gán do me la pas to ril de
mi pai sano Ger chu no ff, Gó mez. Vos vis te lo que es cri be:
que ad mi ra a los gau chos tan to co mo a los he breos an ti- 
guos. Que los he breos jó ve nes quie ren ser gau chos. An dá
y fi ja te có mo se lle van la To rah y el San tos Ve ga, có mo con- 
vi ven la si na go ga y la pul pe ría. Lo que los he breos quie ren
es que sus hi jos sean ma ña na doc to res. Que no me jo dan
con la de fen sa de lo te lú ri co. An dá y fi ja te. Des pués me
con tás.
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A Lía le dis gus ta ba con tar su in fan cia en Moi ses vi lle:
Si que rés te ver seo con la fe, la mís ti ca, los can tos en el

tem plo. Pe ro se ría tan gua cha co mo vos, que te que rías
con ven cer de la exis ten cia de Dios por que co jías con ese
cu ri ta.

Me ha bía ol vi da do, di ce el pro fe sor, que a Lía le con ta- 
ba to das mis inti mi da des. Pe ro mis inti mi da des no vie nen al
ca so. Lía te nía una me mo ria im pre sio nan te y re cor da ba to- 
das mis con fe sio nes co mo yo las su yas. Si bien Lía era ca- 
paz de des cri bir sin es crú pu los, con una pro ca ci dad en can- 
ta do ra, sus pe ri pe cias ama to rias, cuan do se tra ta ba de su
pa sa do en el cam po elu día el se cre to pre cio sa men te guar- 
da do que ex pli ca ba su hui da de Moi ses vi lle.

Si lo que ba rrun tás es una vio la ción, la es tás chin gan do.
Na die me vio ló, Gó mez. Aun que, te nien do en cuen ta que
me de sa rro llé tem prano y la pri me ra re gla la tu ve a los do- 
ce, más de un crio llo me ju na ba con in ten ción. Pe ro yo
siem pre me las in ge nié pa ra sor tear la peo na da. Mi pa dre
te nía un tor di llo, que se lla ma ba Pam pa, co mo el bar co. A
ve ces, cuan do pas ta ba, yo le es pia ba la ver ga. La hu bie ras
vis to, Gó mez. Te he la ba la san gre.

No ha ce fal ta que a una la vio len pa ra sa ber que pre fie- 
re las mu je res, re fle xio na ba Lía.

Don Abraham y Do ña Sa ra, de cía al nom brar con lás ti- 
ma a sus pa dres. Cuan do de ci dí ra jar me, mi ma dre es ta ba
otra vez em ba ra za da. Me es ca pé de ján do les una car ta que
de bió leer le al guno de mis her ma nos. De ben ha ber me pu- 
tea do. No se les es ca pa ba una hi ja. Se les pian ta ba una
cría.

No te pa re ce que sos un po co re sen ti da, le de cía yo.
Al me nos te nía un pa dre pa ra odiar, re ca pa ci ta aho ra el

pro fe sor. Yo ni si quie ra eso.
Vuel vo a aque llos días. Me jor di cho, a las no ches en que

pa sa ba a bus car a Lía a la sali da del dia rio. Nos ex tra viá ba- 
mos por la ciu dad de te nién do nos aquí y allá. No era des- 
lum bra mien to pa jue rano lo que nos im pul sa ba a per der nos
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en las ca lles. Era vo ra ci dad. Una mis ma no che po día mos
rum bear por Co rrien tes y no de te ner nos has ta los con fi nes
del ce men te rio de La Cha ca ri ta. De igual mo do, se nos po- 
día dar por el sur y sor pren der nos en las es tri ba cio nes del
Ria chue lo en Puen te de la No ria. No ha bía pai sa je te ne bro- 
so que nos ame dren ta ra. Ni ba rrio ele gan te que nos re ba ja- 
ra con su im po nen cia. Sen tía mos ebrie dad y vér ti go.

En esas no ches, pa ra per der se en la ciu dad, ha cía fal ta
un cier to co ra je. El in ver ti do y la ma cho rra hus mean do en
los arra ba les. A Lía no la achi ca ba la pe ri pe cia del va ga bun- 
deo. Por el con tra rio, se ex ci ta ba co mo un chi co. Tam bién,
con esos pan ta lo nes de hom bre que a ve ces usa ba, po día
pa sar por un mu cha cho.

Vos que da te pio la, Gó mez. Ni vos sos Juan Dahl man ni
yo una gi la, me de cía.

A Lía le en can ta ba usar una dic ción ma le va. Y se reía de
Geor gie:

Se gu ro que bue na par te de ese cuen to es real. Pe ro lo
que ocul ta es que, si en la pul pe ría le ti ra ron unos ca ro zos
co mo pro vo ca ción, Geor gie, al con tra rio de Dahl man, se
man dó un va se por el fo ro.

Era ino cul ta ble el des pre cio que Lía cul ti va ba contra los
ti ri fi los co mo Geor gie, in te gran tes del ce ná cu lo de Vic to ria.

Esa mu jer, di ce el pro fe sor. Mu jer de for tu na, man do na,
ca pri cho sa, in fla ma da de va ni dad. Esa mu jer tu vo al gu nos
mé ri tos, se gún sus ha gió gra fos. Fun dó esa re vis ta y esa
edi to rial, nú cleo de una bue na canti dad de plu mí fe ros ver- 
ná cu los, par ve nús los más.

Pen sar que en la ac tua li dad se rein vin di ca a es ta con- 
sen ti da co mo a una su fra gis ta ilus tra da que no se ami la nó
an te nin gún per so na je im por tan te de la cul tu ra. Es cier to
que a to dos aco sa ba con su pro yec to de con so li dar una co- 
rrien te de pen sa mien to chic. Tam bién que uno de los que
le da ba le tra era un re gor de te atri bu la do, so lem ne y ele- 
gan te, en sa yan do elu cu bra cio nes seu do fi lo só fi cas so bre la
Ar gen ti na vi si ble e in vi si ble, ca te go rías de óp ti ca, pe ro es- 
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ca sa men te se rias si se con si de ra que pro ce dían de una fi lo- 
so fía Lu tz Fe rran do y un es pi ri tua lis mo He re ford. A esa en- 
sa yís ti ca de ro to gra ba do do mi ni cal ha bría que mar car le las
diop trías de cla se. Por ejem plo, que la Ar gen ti na vi si ble es
la de aque llos que asal tan el po der, aque llos que se le
pren den co mo huér fa nos a la te ta, res pal dan do cuar te la zos:
cla se me dia, ar gen ti nos has ta la muer te. Y la in vi si ble es tá
cor po ri za da en la ne ga ción de los ex plo ta dos, los su mer gi- 
dos. Pe ro no ve nía por es te la do el en sa yo de aquel pe la- 
fus tán de cor ba ta.

A Vic to ria la des lum bra ban es tas pre ten sio nes que, bru- 
ti ta, con fun día con la fi lo so fía. Una de sus vir tu des, se co- 
men ta, era su don de arre me ter con un pro pó si to contra
vien to y ma rea. Así jun tó adep tos, así sacó su re vis ta, así
fun dó su edi to rial. No fue po co mé ri to, en es ta al dea pa ca- 
ta, in ver tir la for tu na fa mi liar en la di vul ga ción de las van- 
guar dias li te ra rias eu ro peas y nor tea me ri ca nas. Pa ra na da
des pre cia ble su es fuer zo por es tar ac tua li za da y di fun dir lo
úl ti mo en su Vo gue cul tu ral. Vic to ria es esa mu jer que a un
tiem po se pros ter na an te el úl ti mo con sa gra do de afue ra y,
con des dén, tra ta a su cor te de co la bo ra do res igual que a
pa lur dos. No es que ella dis pon ga de una in te li gen cia agu- 
da y un ex qui si to gus to in te lec tual. Su pun te ría no con sis te
tan to en una elec ción guia da por con vic cio nes fir mes en lo
cul tu ral co mo en la os ten ta ción: el po der ad qui si ti vo de la
pa tron ci ta de es tan cia que, en sus via jes cos mo po li tas, co- 
lec cio na ar tis tas co mo ro pa. Si al go sa be bien Vic to ria es
que ca da hom bre tie ne su pre cio. Y ni ha blar de los ar tis tas.
No es ex tra ño que ella ha la ga ra a to dos es tos ex tran je ros,
lle gan do a im por tar a unos cuan tos. A qué eu ro peo pio la
no le iba a gus tar ha cer se un po co de tu ris mo en el fin del
mun do. Tam po co es ex tra ño que, a la ho ra de ocu par se li- 
te ra ria men te de Vic to ria, ellos ape nas le de di ca ran unas fra- 
ses ama bles, un agra de ci mien to de com pro mi so.


