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La llamada del silencio Joe Simpson

Desde aquella épica batalla por la supervivencia en el Siula
Grande, relatada con extraordinario dramatismo en Tocan-
do el vacio, la vida de Joe Simpson ha estado plagada de
aventuras, pero también salpicada de muertes. El autor ha
sufrido la pérdida de amigos de escalada en accidentes
que le han hecho dudar del sentido de la peligrosa activi-
dad a la que ha dedicado toda su vida. La trdgica muerte
de un intimo amigo le impulsa a tomar una decisién tras-
cendental: ha llegado la hora de dar la espalda a las monta-
fas que tanto ha amado.

Consciente de que nunca estuvo mas vivo que en las situa-
ciones de maximo riesgo, elige como catarsis final escalar
los mas de mil quinientos metros de la intimidante cara nor-
te del Eiger. Su relato, hermosamente triste y de poderosa
carga emotiva, ofrece un apasionado recordatorio del pre-
cio que pagan los alpinistas por participar en juegos tan
peligrosos.

Con una narrativa que sumerge al lector en experiencias
extremas, desde el infierno de una avalancha en Bolivia y
escaladas en hielo en los Alpes y Colorado, hasta arriesga-
dos vuelos en parapente en Espafia y el enfrentamiento fi-
nal con la pared norte del Eiger, Simpson explora el para-
ddjico juego entre el poder de la mente que requiere la es-
calada y la fragilidad del cuerpo. La llamada del silencio es
un relato vivido, que resulta al tiempo hilarante y tragico,
una exploracion del miedo y de la eterna lucha del escala-
dor por plantarle cara.
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A Jan «Tat» Tattersall

Te echamos de menos, chaval
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Escala si quieres, pero recuerda que

el coraje y la fuerza no sirven para nada sin prudencia,
y que un momento de negligencia

puede acabar con la felicidad de toda una vida.

No hagas nada con prisa; mira bien dénde pisas;

y piensa desde el principio que puede ser el fin.

Edward WHYMPER, Scrambles amongst the Alps

A la memoria de Matthew Hayes y Phillip O"Sullivan,
que apuraron su suefio hasta el final.
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1. Juegos en terreno peligroso

La capa de hielo era fina y no estaba bien agarrada a la
roca. Podia verse como corria el agua por detrés, lo que
mermaba su consistencia. Miré hacia abajo, a la izquierda, y
vi a lan Tat Tattersall que, encogido, pateaba el suelo a pie
de via. El tenia frio y yo iba mas lento de la cuenta. Podia
sentir su impaciencia. En principio, el primer largo de Alea
jacta est, una via de hielo de ciento cincuenta metros y gra-
do V en el valle de La Grave, en los Alpes franceses, era re-
lativamente asequible. A mi me estaba pareciendo dificilisi-
ma y precaria.

Miré hacia abajo, en direcciéon al lugar en el que habia
metido mi Ultimo seguro: un tornillo, diez metros mas aba-
jo, en un resalte de hielo que se estaba fundiendo. Si me
caia ahora mi vuelo seria de veinticinco metros, y sabia que
ese tornillo no aguantaria. El hielo se haria aficos y el torni-
llo saltaria de inmediato. La via estaba, sin duda, en malas
condiciones. Mas abajo ya habia encontrado desde hielo
solido hasta una extrafia capa de agua helada sobre una
nieve blanda y de aspecto azucarado. Tenia la consistencia
justa para aguantar las puntas de mis piolets y crampones,
pero ni de lejos para meter un tornillo. Con la esperanza de
que el hielo mejorara, habia seguido subiendo en diagonal
hacia el lado derecho de la pared. Entonces, el hielo empe-
z6 a parecerse a la escarcha que se forma en el congelador
de mi nevera. Con mucho cuidado, me movi sobre este hie-
lo para entrar en unos muros casi verticales que no me ins-
piraban ninguna confianza. Aquello no era mas que un po-
tingue de escarcha y nieve en polvo sin asentar. Ahora me
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resultaba imposible destrepar y traté de no caer presa del
panico. Subi con cautela hacia un resalte humedo que bri-
llaba con tono azulado, cerca del punto en el que un pilar
de roca bordeaba otro muro de hielo.

Al enroscar el tornillo en el resalte observé horrorizado
cdémo se abria un laberinto de grietas alrededor del aguje-
ro. Cuando vi que empezaba a salir agua por las grietas de-
jé de enroscarlo. Pasé la cuerda por ese seguro e intenté
ignorar el hecho de que se tratara de mi primer punto de
proteccion, pues tenia claro que no aguantaria mi peso, y
mucho menos un vuelo. Si me caia, sabia que acabaria es-
trellado contra el suelo, treinta metros mas abajo. Miré ha-
cia Tat, pero él no me estaba mirando. Parecia increible lo
solo que puede sentirse uno de pronto.

Ascendia despacio, metiendo con delicadeza las puntas
de mis piolets en agujeros donde el hielo se habia fundido
y cuiddndome mucho de tirar de ellos hacia abajo y no ha-
cia afuera. Senti un escalofrio cuando el pie derecho me
patind al separarse el hielo de la roca, pero por suerte se
detuvo. Respiré hondo y volvi a subir el pie, metiendo la
punta de mi crampon en una grietecilla de la roca. Luego,
haciendo equilibrios sobre ella, me estiré para clavar el pio-
let un poquito mas arriba, donde el hielo apenas era una
pizca mas grueso. Cuando cargué mi peso, el hielo se ar-
qued al separarse de la roca, y se produjo un chasquido se-
guido de silencio. Contuve la respiraciéon y tiré, con tiento,
del mango del piolet.

La descripcion de la via mencionaba una cascada de
hielo casi vertical que se dirigia hacia |la derecha. Me vino a
la cabeza algo que se cuenta sobre escalada en hielo: que
setenta y cinco grados parecen noventa y cuando es verti-
cal parece extraplomada. Me encontraba fisicamente fuer-
te, pero mi entereza mental comenzaba a flaquear. Mi se-
guridad se esfumaba de manera insidiosa y a una velocidad
directamente proporcional a la altura que ganaba. Por enci-
ma de mi se elevaba un muro de roca, y el hielo se curvaba
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formando un pequefo diedro. Un trozo de cinta roja aso-
maba bajo una franja de nieve himeda. «La reunién», pen-
sé con alivio. «Por fin un seguro decenten».

Me subié la moral al ver esa cinta y, con delicados movi-
mientos, subi hasta ponerme con las puntas de los crampo-
nes en una tira de musgo y tierra congelada. Me asustd
que la tierra no se apoyara sobre una repisa de roca, no era
mas que un poco de vegetacion pegada a la pared. Estiré
un piolet para pasar el pico por la cinta y tiré con delicade-
za. Di un tirén de prueba y aguantd, sefial de que el anclaje
era sélido. Me relajé y senti cémo se aliviaba mi tensién.

—He encontrado la reuniéon —grité por encima de mi
hombro.

No me llegé respuesta. Sacudi la nieve que habia alre-
dedor de la cinta con la esperanza de que afloraran un par
de robustos parabolts. Se me vino el alma a los pies cuan-
do vi dos pitones extraplanos metidos sélo hasta la mitad
en una fisura ciega. La cinta estaba pasada con un nudo de
alondra alrededor de las hojas de los pitones para que hi-
cieran menos palanca. Eché un vistazo répido para ver si
encontraba algin otro anclaje que reforzara esa reunién tan
horripilantemente precaria. No habia nada. Ni grietas para
fisureros o clavos ni hielo decente, pues el que tenia al al-
cance era demasiado fino y fragil para meter un tornillo.

Miré hacia abajo, entre mis botas. Bajo las puntas de
mis crampones asomaba un pilar de roca. Si saltaban los
clavos la caida seria ahora de méas de cuarenta y cinco me-
tros. Empecé a ponerme nervioso. El ruido de un camién
que pasaba por una carretera cercana me impidié entender
la voz que me llegd desde abajo.

—¢;Qué? —qrité.

—¢ Estas asegurado? —voceé Tat.

Dirigi la vista a la pareja de clavos y se me hizo un nudo
en el estdbmago. «Esto no mola», me dije a mi mismo con ri-
gidez. «Estamos de vacaciones. Se supone que tenemos
que pasarlo bienv.
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—No estoy seguro —me musité a mi mismo. Luego me
asomé y grité—: jVale, Tat! jTen cuidado! jEl hielo es una
mierda y la reunion no va mucho mas alla!

—;Como dices? —contestd a gritos.

«Estupendo. No me puede oir».

—iSube! —qrité, y procuré tranquilizarme pensando
que Tat escalaba demasiado bien como para caerse en ese
largo. Cuando llegé al dltimo tornillo de hielo y pudo en-
tender mis gritos le conté lo de la reunién.

—;Seguro que es aqui? —pregunté.

—Eso creo, pero a decir verdad esperaba encontrar pa-
rabolts, asi que no sé.

—¢Y por qué no has seguido? —pregunté Tat. Su tono
era critico.

—Llevaba muchos metros por encima de un seguro ya
malo, el hielo era horrible y pensé que ésta seria la reunién
—dije, molesto con que mis esfuerzos en el primer largo no
se valoraran. Sabia que para un escalador del talento de Tat
subir eso de segundo era pan comido, pero al menos tenia
que haberse dado cuenta de la mala calidad del hielo y de
lo expuesto que resultaba por la precariedad de los segu-
ros—. Me ha parecido bastante peligroso —segui diciendo
con cierta petulancia. Me habia puesto nervioso y me aver-
gonzaba mostrarme tan pusilanime. Tat seguia sin estar
convencido—. Y no me gusta la pinta que tiene eso —afia-
di, al tiempo que con un gesto de la cabeza le sefialaba un
diedro vertical de roca de siete metros, cuya pared izquier-
da estaba tapizada de hielo quebradizo. Lo cierto es que
estaba asustado. El largo anterior me habia parecido inse-
guro, y aunque lo habia subido bien tenia muy claro que
era mucho mas dificil de lo que decia la resefa. Las condi-
ciones se estaban estropeando y ese diedrillo tenia una
pinta espantosamente precaria—. Creo que la via no est3
en condiciones decentes —sentencié, al tiempo que Tat su-
bia hasta ponerse a mi altura.

—No —respondié Tat, examinando el diedro.
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—Tendras que meter un seguro antes de intentarlo —le
adverti—. De lo contrario, si te caes, lo hards directamente
sobre la reuniéon —me eché a un lado para que Tat viera los
dos clavos extraplanos.

—Dos clavos. ;Qué tienen de malo?

—Estan unidos. No me atrevo ni a cargar mi peso —mi-
ré la caida que habia hasta el pie de via—. No aguantarian
una caida.

Tat se encogié de hombros. No parecia tan preocupado
como yo. «Tal vez yo sea un cobarde. Quiza la cosa no esté
tan mal...». Me hacia estos razonamientos, pero el autoen-
gafio no funcionaba. Sabia perfectamente que eso estaba
chungo. Yo estaba escalando bien, me encontraba fuerte,
pero me asaltaban las dudas. «Confia en tu criterio. Se trata
de tu vidav.

Le pasé a Tat una cinta de material con tornillos de hie-
lo. Se la colgd en bandolera y empezd a subir hacia la iz-
quierda con una zancada que le permitié clavar el crampén
en el hielo. Una plancha grande de hielo cruji6, se despren-
dié de la pared y cayé dando tumbos sobre el pilar. Obser-
vé hipnotizado cémo desaparecia en el vacio que se abria
bajo mis pies. Me tensé y agarré a Tat por el hombro para
sujetarle. Volvié a clavar el pie y vi cémo, anclando sus pio-
lets con movimientos delicados y precisos, cargaba su peso
sobre la pierna izquierda hasta poder estabilizarse sobre
ella. Examiné el hielo de manera superficial y luego lanzé
un piolet. Era evidente que alli no podia meterse un torni-
llo.

Cambié de postura en la reuniéon. Me encontraba in-
quieto. Tat era alto y pesaba por lo menos ochenta kilos.
No podria aguantarle una caida sin sobrecargar la reunién.

—Mete algo, Tat —dije yo, tenso.

—Voy a mirar debajo de ese techo —dijo, y me sefald
con la cabeza en direccién a un pequefio desplome de roca
que sobresalia del diedro—. Es posible que tenga una grie-
ta debajo.
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Se superdé con elegancia con el piolet derecho y apoyd
las puntas delanteras del crampén derecho contra una de
las paredes del diedro. El hielo que sujetaba su pie izquier-
do se desintegré y soné un chasquido. Tat resbalé. Tragué
saliva, asustado, y me dispuse a detener la caida. Se freno
él sélo y, con toda la calma del mundo, volvié a clavar el
crampoén izquierdo un poco més arriba.

—Por lo que mas quieras, Tat, mete algin seguro.

No dijo nada. La ansiedad me ponia enfermo. Tat esta-
ba absorto con la dificultad técnica del largo mientras yo
no podia hacer otra cosa que observar, preocuparme y tra-
tar de no pensar en los clavos de la reunién. Una caida nos
mataria a ambos. Yo me estaba poniendo de los nervios.
«Esto es chungo. Chungo de verdad». A pesar de ello, no
hacia nada. Miraba alelado cémo se movia Tat, casi sin atre-
verme a respirar, suplicando que las puntas de sus crampo-
nes y piolets agarraran bien.

Tras lo que me parecié una eternidad, miré directamen-
te hacia arriba y vi los antizuecos rojos de sus crampones. Si
se cafa ahora podria venirseme encima y el impacto me
arrancaria de esa birria de reunidn. Si no me caia encima,
su vuelo seria de siete metros, y el impacto iria directamen-
te a mi arnés y luego a la reunidon. La arrancaria. La tierra
helada no aguantaria el tirén y me quedaria colgado de la
cinta que unia los dos clavos. Luego, ambos saldriamos vo-
lando.

Sentia un enorme respeto por la destreza de Tat esca-
lando en hielo. De hecho, me dejaba llevar por su criterio,
encantado de reconocer su superioridad, aunque a él nun-
ca se lo admitiera directamente. Tenia la sensacion de que
yo estaba mas fuerte y mas en forma que Tat, pero él po-
seia muchisima astucia gracias a su vasta experiencia. Y eso
contaba mucho. Escaldbamos el mismo grado y yo tenia la
certeza de que podiamos valorar lo que estaba a nuestro
alcance y lo que no. Esto me ponia ahora en una situacién
incémoda. Me veia impulsado a decirle inmediatamente

10
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que debiamos bajarnos, que esa via estaba en unas condi-
ciones muy peligrosas, que era demasiado dificil para él.
Pero ahora era él quien iba de primero. Era su largo, su de-
cisién, y no me quedaba mas remedio que esperar para ver
si él llegaba a la misma conclusién. No queria forzar las co-
sas.

Otra parte de mi queria gritarle que lo dejara. «;Qué
mierda es ésta? No es cuestién de no pasar por el bo-
chorno de abandonar. Tat se estd equivocando y a ti te im-
porta mas tu precioso ego que tu propia vida. Somos ami-
gos, por el amor de Dios. No hemos venido a jugar a hé-
roes. Diselo. No te lo echard en cara». Segui callado. Tal
vez esa sugerencia tuviera en él el efecto contrario y le ani-
mara a seguir. Y eso era lo que yo no queria.

—Puedes meter algo? —sugeri, impaciente.

Tat estaba ya a la altura del techo. Tenia el brazo izquier-
do estirado por encima de él y la maza piolet agarrada por
el mango. Yo alcanzaba a ver que la punta habia entrado
unos milimetros en una pelicula de hielo pegada a la pared
izquierda. Giré la cabeza a la derecha para estudiar qué ha-
bia debajo del techo. Dejé que el piolet le colgara de la
mufieca por la dragonera y, cogiendo un ramillete de fisure-
ros de su arnés, intenté meter un empotrador pequefio en
una grieta que descubrié debajo del techo. Estar practica-
mente colgado del brazo izquierdo le hacia resoplar. Yo te-
nia la vista clavada en las puntas de sus crampones para
tratar de anticipar el momento en que dejaran de morder.
Me preguntaba si el piolet que tenia clavado no estaria sir-
viendo sélo para permitirle mantener el equilibrio. No
aguantaria su peso si cedia el hielo de sus pies. Cuando el
fisurero parecié enganchar en la roca le dio un tirén fuerte
hacia abajo para encajarlo bien. La segunda vez que tird se
le sali6 y casi pierde el equilibrio. Solté un taco y estiré mi
brazo izquierdo, como si pensara que iba a ser capaz de
detenerle asi.

11
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—No es bueno —dijo Tat, jadeando—. La fisura es de-
masiado fina.

—¢ Entrard un clavo?

—Lo dudo —musité Tat, y su voz soné un poco enfada-
da. Queria superar el diedro y le quedaban apenas cuatro o
cinco movimientos para alcanzar un lugar donde el hielo
era mas grueso. Un piolet bien anclado en ese hielo supon-
dria pasar a terreno seguro.

Yo sabia lo que le estaba pasando por la cabeza, pero
en mi opinién era demasiado arriesgado. Vi cémo se giraba
para encararse a la pared que subia a la izquierda del die-
dro. Agarré su piolet derecho por el mango y apoy6 el pico
en una diminuta repisa de la pared. Tir6 con suavidad al
principio y traté de descargar el peso en la herramienta. El
pico perdié su agarre y Tat salié disparado hacia atras. Yo
me encogi.

La ira empez6 a disipar mi miedo. No se me estaba de-
jando elegir. «Eso es ridiculo. Podemos matarnos. Un resba-
|6n y estamos acabados».

—iTat! —no me hizo caso—. jTat! —repeti enfadado—.
Basta. No te doy mas cuerda hasta que metas un buen se-
guro.

No dijo nada, pero por el movimiento de su cabeza pu-
de deducir que el ultimadtum no le hacia gracia. Se volvié a
girar hacia el techo e intentd meter de nuevo el fisurero.
Cuando tiré de él se salié. Una lluvia de cristales de hielo le
cayd sobre los hombros. Miré hacia arriba y vi que una fina
lluvia de particulas de hielo invadia el aire. Sabia que eso
significaba que ya daba el sol en la parte alta de la via y
que a partir de entonces ese hielo granular caeria de mane-
ra continua. No suponia un gran peligro, pero indicaba que
las condiciones sélo podrian ir a peor, a medida que el sol
calentara un hielo que ya se estaba derritiendo sin su ayu-
da.

—Puedo hacerlo —dijo Tat—. Son sélo dos movimien-
tos...

12
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—El hielo estd en un estado lamentable, Tat. Chorrea
agua, jpor el amor de Dios! —miré por encima de su hom-
bro en mi direccién—. Joder —espeté, ya cabreado—. Si te
caes, palmamos. Asi de sencillo.

—No me voy a caer, colega.

—No quiero morir.

—No me voy a caer...

—Puede que si... puede que no —dije, encogiéndome
de hombros—. Lo siento. No quiero asumir ese riesgo, jva-
le? No me hace falta.

Tat se gird y estudié con atencién el diedro. Que quisie-
ra seguir arriesgando mi vida me enfadd adn mas. «;Qué
puedes hacer si insiste? No puedes tirar de la cuerda para
que se baje. Nos matariamos los dos. Si insiste, tendrés
que desencordarte. jJesus, diselo!».

— Tat? —dije despacio, sintiendo el miedo en mi voz.

—Vale, vale... —dio con cuidado un paso hacia abajo,
descolgandose con delicadeza de su piolet izquierdo. Sus-
piré de alivio cuando vi que retrocedia. En pocos minutos
habia vuelto a la reunién, justo por debajo de mi.

—De verdad que lo siento Tat —dije.

—Pensé que iria bien.

—Si, y yo pensé que los que nos irflamos seriamos noso-
tros —una lluvia de particulas de hielo me caia sobre los
brazos—. En cualquier caso, es demasiado tarde para esta
via. Hace demasiado calor. El corredor de arriba se nos iria
cayendo a cachos.

—Podemos rapelar de esos clavos? —Tat no me habia
escuchado. Era consciente de que se sentia defraudado,
pero también podia detectar en él un enfado soterrado. A
pesar de que conocia lo competitivo que podia llegar a ser
cuando escalaba, me sorprendia. Eché un vistazo a los cla-
vos y doblé las piernas hasta cargar en ellos casi todo mi
peso. Se cimbraron.

—Quién sabe —dije—, si nos movemos despacio y con
cuidado, puede que aguanten.

13
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—iPuedes meter algo mas?

—No —le miré a la cara—. Y a menos que te quieras
quedar aqui, desencordado, te vendras conmigo hasta aba-
jo si se salen.

—Vale —Tat miré la repisilla de hielo costroso sobre la
que estaba pisando—. Bien, no me fio de este hielo. Toma
—me pas6 un mosquetdn con una cinta—. Anclame.

—En cualquier caso —dije, mientras le aseguraba a los
dos clavos—, por ahora nunca me ha fallado un anclaje de
rapel —le sonrei y él me devolvié una mirada sombria.

—A mi si. Dos veces.

Recogimos las cuerdas en silencio, las empalmamos
después de pasar una por la cinta roja que unia los clavos,
nos desencordamos, comprobamos de cudl teniamos que
tirar y volvimos a asegurarnos de que estaba bien pasada.
Era una rutina que habiamos repetido muchisimas veces.
Eramos metédicos y haciamos las cosas con calma, pero de
manera eficaz. Yo estaba intranquilo con esos clavos, pero
no dije nada. Habiamos subido por nuestra cuenta hasta
ahi y ahora teniamos que apearnos.

—Tira de la verde —dije, y me colgué poco a poco de
la cuerda con el descensor bloqueado. Me fijé en los clavos
y vi cdmo se cimbreaban y luego se quedaban quietos. Ex-
piré lentamente. Tat sonrié al ver mi expresion.

—Vale, tiro de la verde —me contestd Tat—. Ten cuida-
do, tronco —afadié con voz amable. Yo le miré con ansie-
dad.

—TU también —dije. Pasé a su lado, concentrandome
en que las cuerdas corrieran con suavidad por el descensor.
Nada de tirones ni paradas de golpe que pudieran cargar
el anclaje mas de la cuenta. La distancia hasta el suelo fue
disminuyendo poco a poco. Cuando estuve a veinticinco
metros del nevero que habia al pie de via empecé a relajar-
me. lba a sobrevivir. Minutos mas tarde mis pies llegaron al
suelo y me solté de las cuerdas. Di un tironcito de la verde
y comprobé que corria bien.
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