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Cuen tos re pu bli ca nos qui zá sea el me jor li bro de Gar cía Pa- 
vón. Las dis tin tas pie zas, ple nas de sus tan cia au to bio grá fi- 
ca, se ocu pan del fi nal de la in fan cia y de la pri me ra ado les- 
cen cia, que coin ci den con los años de la Se gun da Re pú bli- 
ca. El au tor uti li za un ma te rial li te ra rio de un cos tum bris mo
bien do si fi ca do pa ra con tar nos su exal ta ción de las li ber ta- 
des y los sen ti mien tos re pu bli ca nos, pe ro tam bién pa ra re- 
me mo rar su apren di za je vi tal. Los re la tos son, pues, una ex- 
ce len te mues tra de cier to rea lis mo so cial que su po en ri que- 
cer el me ro aná li sis crí ti co con un len gua je pre ci so, un li ris- 
mo su til y bue nas do sis de hu mor. Es tas na rra cio nes, en tre
las que se in clu yen pie zas ma es tras co mo El en tie rro del
Cie go y Pau li na y Gu mer sin do, se man tie nen vi vas, por lo
que se si guen le yen do con in te rés y sa tis fac ción.
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A Ma ri bel, tan ena mo ra da

del es ce na rio de es tos cuen tos.
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La no ve na

A Ela dio Ca ba ñe ro.
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La her ma na Eus ta quia… —allí a las mu je res las lla man her- 
ma nas y a los hom bres her ma nos—, que fue ama de cría de
ma má, me lle va ba al no ve na rio de las Áni mas del Pur ga to- 
rio… Aque llas que es tán bai lan do so bre lla mas, en el se- 
gun do al tar de la iz quier da, con for me se en tra.

Salía mos de ca sa con nues tras si llas. Ella, un re cli na to rio
con ta pi ce ría de da mas co mo ra do; yo, una bu ta qui ta de
mim bre. Ella, muy bien arre bu ja da en su man tón de fel pa, y
yo, con el som bre ro ne gro de ter cio pe lo has ta los ojos y
una bu fan da lar guí si ma.

Íba mos con mu cho tiem po, pa ra sen tar nos en el si tio
que que ría Eus ta quia, que era de ba jo del púl pi to, por que
era du ra de oí do, y allí le caían las pa la bras del pre di ca dor
co mo go te ra, se gún de cía. Es de cir, que oía bien. Nos da ba
tiem po a ver to dos los pre pa ra ti vos.

A lo pri me ro ha cía frío, pe ro a me di da que la gen te iba
lle gan do ta po na ban las co rrien tes y se sen tía ca lor ci to.
Cuan do ya es ta ba el tem plo ca si lleno —y se lle na ba siem- 
pre que el pre di ca dor era do mi ni co— salían dos mo na gui- 
llos, uno lla ma do Cen ce rri lla y el otro Ma la par te, y en cen- 
dían las ve las del al tar de las Áni mas… (que quie re de cir al- 
mas). Y lle ga ba el pre di ca dor acom pa ña do del pá rro co, con
las ore jas y la na riz co lo ra das por el frío.

Cuan do da ban el úl ti mo to que, lar go, tris tí si mo, su bía
un cu ra de po ca im por tan cia al púl pi to y re za ba un Ro sa rio
que da ba mu cho gus to oír lo, por que em pe za ba: «San ta
Ma ría, ma dre de Dios, rue ga por no so tros…», etc., e iba
ba jan do la voz y achi can do las pa la bras, de ma ne ra que
cuan do lle ga ba a lo de «nues tra muer te, amén», ya no se le
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en ten día, pues más bien era sus pi ro o gar ga ris mo sua ví si- 
mo. Y, ape nas ha cía pun to, to da la ma sa de fe li gre ses —pa- 
re ce nom bre de ti ti ri te ros— ata ca ba con gran fuer za el
«Dios te sal ve, Ma ría», aun que en se gui da em pe za ban a
ba jar, has ta con cluir en unos cal de ro nes hue quí si mos, más
rui dos que pa la bras, que se cor ta ban en se co, pa ra de jar
pa so de nue vo a la voz del cu ri lla, que ya ha bía to ma do
fuer za… Y así es tá ba mos da le que te da le has ta lle gar a la
le ta nía, que tam po co era le ve, pe ro da ba gus to por que
cam bia ba de tono, me jor di cho, de canti dad, y ca da in vo- 
ca ción del cu ra era res pon di da con un ti ro de vo ces que
que rían de cir: «ora pro no bis…, ora pro no bis». Y lue go los
re qui lo rios y apos ti llas fi na les por el Pa pa, por el Rey, por el
ge ne ral y por las áni mas, has ta que el cu ri lla ha cía una fle- 
xión rá pi da y se iba del púl pi to.

En ton ces la gen te em pe za ba a to ser, a re bu llir se en las
si llas y a mo ver los re cli na to rios, has ta que salía el pre di ca- 
dor con su ca pa blan ca co mo un án gel y, con mu cha so lem- 
ni dad, su bía la es ca le ra del púl pi to, que cru jía pel da ño a
pel da ño.

Mien tras el frai le, ya en el púl pi to, ha cía la ge nu fle xión y
se san ti gua ba rá pi do, se oían las úl ti mas to ses y des com- 
pos tu ras. To da vía el pre di ca dor con las ma nos en el pa ño
blan quí si mo del púl pi to, mien tras pen sa ba, ha bía al guno
que to sía o al gu na que sus pi ra ba. Por fin co men za ba con
voz pia ní si ma, co mo si no tu vie ra mu chas ga nas: «Ama dí si- 
mos her ma nos, di ce San Pa blo en su Epís to la…», y sol ta ba
un la tín que yo es ta ba ab so lu ta men te se gu ro que no en ten- 
día la Eus ta quia, a pe sar de que mi ra ba sin pes ta ñear… Po- 
co a po co iba en tran do en voz, as pan do los bra zos y sacan- 
do el bus to pe li gro sa men te de la ba ran di lla, y se des ata ba
a de cir co sas mie do sí si mas de las áni mas que es tán en el
Pur ga to rio, de los pe ca dos y de lo que le ocu rrió a cier to
pe ca dor que él sa bía. A ve ces se vol vía ha cia uno y otro la- 
do, co mo re ga ñán do nos a to dos, con las ma nos cris pa das y
los ojos de sor bi ta dos.
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Cuan do el ser món lle ga ba a aque llas gra ve da des no se
oían to ses ni cru ji dos, só lo sus pi ros hon dos y tris tí si mos de
las vie jas:

—¡Ay, Dios mío!
—¡Ay, Se ñor!
—¡Que la Vir gen nos lo evi te!
Yo al gu nas ve ces vol vía la ca be za sin que me vie ra la

Eus ta quia y veía to das las ca ras de las vie jas em bo ba das,
que re ci bían la luz de fren te. Un huer to de ca ras tris tí si mas.
Y en las na ves la te ra les —no sé por qué se lla man na ves—
los hom bres en pie, en ra ci ma dos, con la ca ra more na y las
cal vas blan cas de lle var el som bre ro o la boi na. De ro di llas
so la men te es ta ban las her ma ni tas del co le gio, en la pri me- 
ra fi la. Yo me dis traía a ra tos en con tar les las to cas blan cas.

A ve ces ve nían rá fa gas de olor ma lí si mo, pe ro na die de- 
cía na da. Yo mi ra ba ha cia atrás por ver quién ha bía si do,
pe ro to das las ca ras es ta ban tan se rias que na da se les tras- 
lu cía.

La her ma na Eus ta quia, aun que ha bla se el pre di ca dor,
no de ja ba de dar le vuel tas al ro sa rio que te nía so bre el hal- 
da. Y cuan do yo me dis traía con tan do las mon jas, o las ve- 
las, o en co gien do las na ri ces por la pes te que ve nía, me
da ba un co da zo y me ha cía se ñas con los ojos pa ra que
aten die se al frai le, que ya es ta ba con tan do con voz sua ve
lo que le ocu rrió a otro pe ca dor an ti guo.

Yo le ha cía ca so y vol vía a mi rar al pre di ca dor, que se- 
guía con las ma nos por el ai re bien en fal da das en la man ga
per di da, y le veía su bir y ba jar el men tón, y los dien tes de
arri ba, y sa car la len gua o, en un si len cio, pa sar se el pa ñue- 
lo por las co mi su ras.

A ve ces me da ba mie do de las áni mas y me ima gi na ba
a mí mis mo des nu di llo, sal tan do so bre las bra sas de una
fra gua, co mo apa re cían en el al tar se gun do de la iz quier da
con for me se en tra.

Cuan do con cluía el pre di ca dor, las co sas se acla ra ban
un po co. Em pe za ban a can tar las chi cas del co ro. Yo me
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vol vía y las veía a to das con la bo ca abier ta, y la to ca blan ca
de la mon ja que es ta ba al piano, ilu mi na do con dos ve las. Y
en el fon do del co ro, en tre som bras, los gran des pi tos del
ór gano, aho ra en si len cio. Lue go ve nía la re ser va. Salían
mu chos cu ras y los mo na gui llos con ci ria les, co mo en los
en tie rros, y to dos jun tos can ta ban an te el al tar de las Áni- 
mas… Quie ro re cor dar que echa ban in cien so. Cuan do la
Sal ve es ta ba en los fi na les se oía el es truen do de los hom- 
bres que iban ha cia la puer ta y to dos mo vía mos las si llas
pa ra pre pa rar nos a salir.

La her ma na Eus ta quia me ha cía be sar la cruz del ro sa rio
y lo guar da ba en su fal tri que ra. Lue go me be sa ba en la
fren te (no sé pa ra qué). Me abro cha ba el abri go en tre los
úl ti mos re zos; me ce ñía el ta pa bo cas, y me da ba el som bre- 
ro pa ra que me lo pu sie ra na da más echar pie a la ca lle,
por que an tes era irre ve ren cia. Se ca la ba el man tón, co gía- 
mos las si llas, y arras tran do los pies de trás de las vie jas, íba- 
mos salien do mien tras los mo na gui llos, a la ca rre ra, apa ga- 
ban la ce ra.

En la pla za ha cía mu cho frío, pe ro la Eus ta quia siem pre
se pa ra ba a ha blar con al guien del pre di ca dor. Y de cían si
ha bía es ta do bien o mal y si era gua po o feo… El do mi ni co
tam bién salía em bo za do en su ca pa pa ra ce nar en la ca sa
del pá rro co.

Pe ga dos a la pa red y ha blan do del frío nos íba mos a ca- 
sa a ce nar. Y allí, el abue lo, que ya es ta ba con la ser vi lle ta
pues ta y era al go in cré du lo, nos de cía:

—¿Qué, ha béis saca do mu chas áni mas del Pur ga to rio?
Yo no co gía muy bien la in ten ción, aun que sí le veía ri sa

en los ojos y me po nía a pen sar qué ten dría que ver pur ga- 
to rio con pur ga, mien tras la Eus ta quia re zon ga ba:

—Sí, sí; dí ga le us ted esas co sas al ni ño, pa ra que pier da
la fe.
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El bau ti zo

A la me mo ria de la plu ma
de Ju lián Ayes ta.
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El bau ti zo fue lu jo sí si mo, de má xi mo pa go, con los cu ras re- 
ci bien do en la puer ta del tem plo. A to da or ques ta. Ade- 
más, por la tar de, que es la ho ra de las ce re mo nias ex tra or- 
di na rias. En el pa tio de ca sa de los tíos se reu nie ron to dos
los se ño ri tos y se ño ri tas del pue blo. El pa tio, lleno de sol,
te nía en el cen tro dos pal me ras muy gor das me ti das en
ties tos de ma de ra pin ta dos de ver de. Mien tras ves tían al ni- 
ño con la ro pa de cris tia nar, las se ño ras y la tía, las se ño ri tas
y los se ño res, to dos con som bre ro, iban y ve nían al re de dor
de las pal me ras. Los ni ños, en do min ga dos, ju gá ba mos al
es con di te. En tre las ho jas de cu chi llo de las pal me ras veía- 
mos cor ta das las ri sas, el hu mo de los ci ga rri llos, los la bios
de car mín, el bri llo de las jo yas. To da la es pe ra bre ve de
aque lla tar de de sol, de un bau ti zo de sol, es ta ba cor ta da
en mil ji ro nes ver des por las mil cu chi llas ver des de las pal- 
me ras ena nas. Co mo a tra vés de per sia nas ca pri cho sas: los
gri tos, el per fu me del agua de co lo nia añe ja, los pol vos de
arroz, los ci ga rri llos tur cos y Ca mel (o sea ca me llos); las na- 
ri ces, los ojos, las bo cas, las abo to na du ras, las pun tas de
los senos, los pen dien tes en el ló bu lo de las ore jas, los lu- 
na res pos ti zos, los cue llos pe la dos a lo ga rçon, las ri sas que
de ja ban ver las len guas hú me das, los cu los uná ni mes ba jo
la se da, las mi ra das in ten sas que via ja ban por las cur vas, los
griti tos…, to do en cu ñi tas fu ga ces, to do pin cha do y ase rra- 
do por las ho jas de las pal me ras. Ha bía ho jas de pal me ra
que pin cha ban sol y ho jas que pin cha ban som bra, ho jas
que pin cha ban bo cas car no sas de mu jer y bo cas bar bu das
de hom bre. El tío —cha que ta ne gra con ri be te de se da,
pan ta lón a ra yas— ser vía co pi tas de li cor en tre el sol y las
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pal me ras (co ñac pa ra los ca ba lle ros, anís pa ra las da mas…).
Va sos de agua en gran des ban de jas pla tea das. Las cria das
reían en la co ci na. Los ni ños ve nían de Pa rís a que los bau ti- 
za sen en To me llo so.

… Del bau ti zo: el re cuer do de man ti llas blan cas en tre tra jes
os cu ros. Za pa tos bri llan tes so bre el tos co pa vi men to de la
ca lle del Mon te. Los ni ños, con za pa tos blan cos, íba mos co- 
gi dos de la ma no. Gen tes en las ven ta nas y en los bal co- 
nes. «La igle sia he cha un as cua de luz» y «la to da or ques- 
ta». Sue nan las pes e tas so bre una ban de ja. Un ci rio. Un
llan to. «Es tá muy fría el agua». La sal y otra vez al sol.

Y des pués fui mos al fú tbol (hom bres fuer tes que co rrían en
un tea tro gran de sin te cho. Al go sin pa la bras). Sí, íba mos al
fú tbol por que ju ga ba Blas, el no vio de Flor, la ma dri na del
ni ño pri mo. Fui mos en co ches bri llan tes, car ga dos de re fle- 
jos. Sali mos al cam po. Y to dos de cía mos: «Va mos al cam- 
po». ¿A cuál cam po? Ya lle ga mos al cam po. En tra mos con
los co ches car ga dos de bri llos, de per fu mes, de ri sas. Des- 
de el co che íba mos a ver el fú tbol. (Ha bía mos sali do de un
cam po pa ra en trar en aquel otro cam po). El sol nos da ba
de pla no en los ojos. Nos ce ga ba. Al guien dio las en tra das,
des de los co ches, al pa sar por la por ta da gran de del cam- 
po, que era co mo un co rra lón. Sol, sol, re fle jos de pa ra bri- 
sas. ¿Dón de es ta ba el fú tbol? Cuan do abría un po co los
ojos y mi ra ba a lo que lla ma ban cam po de jue go, veía unos
hom bres a me dio ves tir de blan co, ro dea dos de sol, con
pa ñue los en la ca be za, mas ti can do li món, que co rrían.
Otros a me dio ves tir con man chas ro jas. De vez en vez unos
gol pes sor dos. Gri tos. Pi ta das. Da ba sue ño.

—¡Blas, Blas, mi ra Blas! —gri ta Flor ha cién do se som bra
con la ma no en los ojos.

—Sí, aquel que des pe ja.
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—¡Vi va!
Los ni ños es tá ba mos so fo ca dos, ro jos, in ten tan do ver. El

pri mo ma yor se dur mió tum ba do en el asien to. «Que no les
dé a los ni ños tan to sol en la ca be za». To dos te nían sed.
Ga seo sas ca lien tes de bo li ta, ver des, co mo las ho jas de las
pal me ras.

—¡Blas, Blas! ¡Eh, Blas!
Pu sie ron los co ches en mar cha. «Que nos va mos ya, que

es la me rien da del bau ti zo». ¡Adiós, Blas! La gen te nos mi- 
ra ba mu cho… ¡Qué lás ti ma!, aho ra que se po día mi rar al
cam po. El sol se ha bía pues to tras las bar das del co rra lón y
los ojos des can sa ban, pe ro nos íba mos.

En el bai le de la sa la del piano, Ala dino can tó el gran tan go
de «… la no che de Re yes, cuan do a mi ho gar re gre sa ba,
com pro bé que me en ga ña ba con el ami go más fiel… Los
za pa tos del ne ne; sin com pa sión la ma té», o co mo que ría la
tía, que no le gus ta ban las muer tes: «por com pa sión mas
no la ma té».

In fla ba las na ri ces y mo vía los bra zos y las ma nos co mo
si fue ra el amo del mun do. Su vo za rrón salía por la ven ta na
abier ta de la sa la co mo un cho rro de agua rui do sí si ma. La
luz de la pan ta lla ro ja que ha bía so bre el piano le da ba en
me dia ca ra (se bai la ba a me dia luz), ca ra ro ja de se llo, y la
otra mi tad le que da ba en som bra, ca si ne gra, pe ro tam bién
un po co ro ja, por que el ro jo de la luz le da ba la vuel ta a la
ore ja y se mez cla ba con la som bra ne gra.

Ala dino era fa mo so ca la ve ra, por que ha bía es ta do en
Pa rís y un ve rano per dió mu cho di ne ro en San Se bas tián.
Era, pa ra col mo, ami go de Es pa ven ta, y tu vo aman tes que
le de di ca ron fo to gra fías mos trán do se des nu das.

Ala dino, que te nía una gran voz, se sa bía —lo que na die
— las le tras en te ras de los tan gos en la ver sión arra ba le ra,
no de Bue nos Ai res, sino de Monte vi deo, que, co mo él de- 
cía, «fue la ver da de ra y más ge nui na cu na de la can ción
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crio lla…». Por eso ex pli ca ba lo que era «ta man go», «hier ba
de ayer», «chi na» y otras pa la bras os cu ras que no re cuer do.
Tam bién de cía que era una «fi gu ra» muy bue na aque llo de
«Cuan do es tén se cas las pi las —de to dos los tim bres— que
vos apre téis…».

Los ni ños es tá ba mos sen ta dos en el so fá y veía mos pa- 
sar las pa re jas an te el es pe jo de la con so la. Las pa re jas en- 
tre el es pe jo y no so tros eran do bles, por que las veía mos de
ver dad y de re fle jo en tre las ca si ti nie blas ro jas. (Y… Jo sé
dio un be so pe que ñi to, ca si de pun ta de al fi ler, a su no via
en la fren te, y ella en tor nó los ojos co mo si tu vie ra sue ño, y
se le echó un po co so bre la so la pa, y Jo sé le pu so a ella
tam bién la ca ra so bre el pe lo, ce rran do los ojos, co mo si
tam bién fue se a dor mir con aque lla luz de sa ram pión.) «…
eran cin co be sos que ca da ma ña na… los ala dos can tan»
(no los ara dos, co mo de cía Mar ce lino, que los ala dos son
los án ge les y los ara dos no); «… el mús cu lo duer me, la am- 
bi ción des can sa». La voz de Ala dino es tre me cía to da la sa la
y la luz ro ja de la pan ta lla ha cía som bras si nies tras por las
pa re des y los es pe jos, que pa re cía que que rían lu char, por- 
que «… un cla rín se oye, pe li gra la pa tria, al gri to de gue rra
los hom bres se ma tan…».

Cuan do aca ba ron los tan gos, no sé por qué, en cen die- 
ron to das las lu ces y em pe za ron a be ber cham pa ña —ese
li cor ex tran je ro— y de cían: «¡Vi va el ni ño! ¡Vi va Raúl!», y
reían, y Ala dino, fe li ci ta do por to dos, te nía la ca mi sa blan- 
quí si ma, con los pu ños muy sali dos. Y lle ga ron más se ño- 
res, uno con go rra de pla to, y em pe za ron a to car pa so do- 
bles con mu chos gi ros y fi gu ras:

«Mar cial, tú eres el más gran de; Mar cial, tú eres ma dri le- 
ño…». ¡Vi va Raúl! Y abrie ron la puer ta de la sa la que da ba
al re ci bi dor y bai la ban por allí tam bién, y se aso ma ron las
cria das y los abue los. To das las se ño ri tas se po nían al piano
a to car pa so do bles y se reía por to dos los rin co nes de la
ca sa en cen di da. ¡Vi va Raúl! «Es ta no che no ten dre mos ga- 
nas de ce nar» (di jo la abue la, por aho rrar).
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El par ti do de fú tbol
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El pri mer par ti do de fú tbol que vi fue aquel que me lle va- 
ron el día que bau ti za ron a mi pri mo, cuan do me da ba el
sol en los ojos. Pe ro ése no va le. No vi el fú tbol bien has ta
que me lle vó pa pá des de el Ca sino con otros ami gos su yos
y nos sen ta mos en pre fe ren cia.

A los to ros se iba por la ca lle de la Fe ria y al fú tbol por
la ca lle del Mon te. A los to ros se iba de trás de la Ban da
Mu ni ci pal, con ve lo ci dad de pa so do ble; al fú tbol, co mo
dán do se un pa seo tran qui lo.

Ha cía mu cho sol. Pa só un co che car ga do de se ño ri tas…
Lau ri ta, la tía y ésas, que nos salu da ron con mu cha al ga ra- 
bía.

A los to re ros los lle va ban ves ti dos, en co che. Van pá li- 
dos, con la ca ra se ria. Los fu tbo lis tas —es to me sor pren dió
— iban de pai sano, sin cor ba ta, a pie, se gui dos só lo de al- 
gu nos chi qui llos. Pi ñe ro, el pes ca de ro, que era el gran de- 
lan te ro cen tro, iba en bi ci cle ta de ca rre ra por me dio de las
eras. Ri car do y Blas, que eran se ño ri tos, en au to mó vil.

La gen te iba a los to ros con ges tio na da, con los ojos bai- 
lan do, bus can do gran des san gres. Con vino y me rien da…
Al fú tbol iban así co mo a to mar el sol, con idea de ir lue go
al ci ne… «por ma tar el tiem po». Eran gru pos des leí dos, ca- 
lle del Mon te arri ba, sin mu je res, sin man to nes, ni co ches,
ni ca ba llos. (Cuan do no se em plean ca ba llos pa ra ir a las
ca sas, to do es abu rri do, ésa es la ver dad).

El fú tbol ha ce bos te zar a los san guí neos por que no ha- 
bía ca ba llos. ¿Qué iban a ha cer los ca ba llos en el fú tbol, si
eran hom bres los que tro ta ban? Tam po co ha bía he roi ca
ban de ra na cio nal, co mo en los to ros. Y es que, co mo de cía


