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Cuentos republicanos Francisco Garcia Pavén

Cuentos republicanos quiza sea el mejor libro de Garcia Pa-
von. Las distintas piezas, plenas de sustancia autobiografi-
ca, se ocupan del final de la infancia y de la primera adoles-
cencia, que coinciden con los afios de la Segunda Republi-
ca. El autor utiliza un material literario de un costumbrismo
bien dosificado para contarnos su exaltacién de las liberta-
des y los sentimientos republicanos, pero también para re-
memorar su aprendizaje vital. Los relatos son, pues, una ex-
celente muestra de cierto realismo social que supo enrique-
cer el mero anélisis critico con un lenguaje preciso, un liris-
mo sutil y buenas dosis de humor. Estas narraciones, entre
las que se incluyen piezas maestras como El entierro del
Ciego y Paulina y Gumersindo, se mantienen vivas, por lo
que se siguen leyendo con interés y satisfaccién.
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A Maribel, tan enamorada
del escenario de estos cuentos.
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La novena

A Eladio Cabanero.
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La hermana Eustaquia... —alli a las mujeres las llaman her-
manas y a los hombres hermanos—, que fue ama de cria de
mama, me llevaba al novenario de las Animas del Purgato-
rio... Aquellas que estan bailando sobre llamas, en el se-
gundo altar de la izquierda, conforme se entra.

Saliamos de casa con nuestras sillas. Ella, un reclinatorio
con tapiceria de damasco morado; yo, una butaquita de
mimbre. Ella, muy bien arrebujada en su mantén de felpa, y
yo, con el sombrero negro de terciopelo hasta los ojos y
una bufanda larguisima.

lbamos con mucho tiempo, para sentarnos en el sitio
que queria Eustaquia, que era debajo del pulpito, porque
era dura de oido, y alli le cafan las palabras del predicador
como gotera, segun decia. Es decir, que ofa bien. Nos daba
tiempo a ver todos los preparativos.

A lo primero hacia frio, pero a medida que la gente iba
llegando taponaban las corrientes y se sentia calorcito.
Cuando ya estaba el templo casi lleno —y se llenaba siem-
pre que el predicador era dominico— salian dos monagui-
llos, uno llamado Cencerrilla y el otro Malaparte, y encen-
dian las velas del altar de las Animas... (que quiere decir al-
mas). Y llegaba el predicador acompanado del parroco, con
las orejas y la nariz coloradas por el frio.

Cuando daban el ultimo toque, largo, tristisimo, subia
un cura de poca importancia al pulpito y rezaba un Rosario
que daba mucho gusto oirlo, porque empezaba: «Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros...», etc., e iba
bajando la voz y achicando las palabras, de manera que
cuando llegaba a lo de «nuestra muerte, amén», ya no se le
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entendia, pues mas bien era suspiro o gargarismo suavisi-
mo. Y, apenas hacia punto, toda la masa de feligreses —pa-
rece nombre de titiriteros— atacaba con gran fuerza el
«Dios te salve, Maria», aunque en seguida empezaban a
bajar, hasta concluir en unos calderones huequisimos, mas
ruidos que palabras, que se cortaban en seco, para dejar
paso de nuevo a la voz del curilla, que ya habia tomado
fuerza... Y asi estdbamos dale que te dale hasta llegar a la
letania, que tampoco era leve, pero daba gusto porque
cambiaba de tono, mejor dicho, de cantidad, y cada invo-
cacion del cura era respondida con un tiro de voces que
querian decir: «ora pro nobis..., ora pro nobis». Y luego los
requilorios y apostillas finales por el Papa, por el Rey, por el
general y por las dnimas, hasta que el curilla hacia una fle-
xién rapida y se iba del pulpito.

Entonces la gente empezaba a toser, a rebullirse en las
sillas y a mover los reclinatorios, hasta que salia el predica-
dor con su capa blanca como un éngel y, con mucha solem-
nidad, subia la escalera del pulpito, que crujia peldafio a
peldafio.

Mientras el fraile, ya en el pulpito, hacia la genuflexién y
se santiguaba répido, se ofan las Ultimas toses y descom-
posturas. Todavia el predicador con las manos en el pafio
blanquisimo del pulpito, mientras pensaba, habia alguno
que tosfa o alguna que suspiraba. Por fin comenzaba con
voz pianisima, como si no tuviera muchas ganas: «Amadisi-
mos hermanos, dice San Pablo en su Epistola...», y soltaba
un latin que yo estaba absolutamente seguro que no enten-
dia la Eustaquia, a pesar de que miraba sin pestafiear... Po-
co a poco iba entrando en voz, aspando los brazos y sacan-
do el busto peligrosamente de la barandilla, y se desataba
a decir cosas miedosisimas de las dnimas que estan en el
Purgatorio, de los pecados y de lo que le ocurrié a cierto
pecador que él sabia. A veces se volvia hacia uno y otro la-
do, como regafiandonos a todos, con las manos crispadas y
los ojos desorbitados.
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Cuando el sermén llegaba a aquellas gravedades no se
oian toses ni crujidos, sélo suspiros hondos vy tristisimos de
las viejas:

—iAy, Dios mio!

—iAy, Sefor!

—iQue la Virgen nos lo evitel!

Yo algunas veces volvia la cabeza sin que me viera la
Eustaquia y veia todas las caras de las viejas embobadas,
que recibian la luz de frente. Un huerto de caras tristisimas.
Y en las naves laterales —no sé por qué se llaman naves—
los hombres en pie, enracimados, con la cara morena y las
calvas blancas de llevar el sombrero o la boina. De rodillas
solamente estaban las hermanitas del colegio, en la prime-
ra fila. Yo me distraia a ratos en contarles las tocas blancas.

A veces venian rafagas de olor malisimo, pero nadie de-
cia nada. Yo miraba hacia atrds por ver quién habia sido,
pero todas las caras estaban tan serias que nada se les tras-
lucia.

La hermana Eustaquia, aunque hablase el predicador,
no dejaba de darle vueltas al rosario que tenia sobre el hal-
da. Y cuando yo me distraia contando las monjas, o las ve-
las, o encogiendo las narices por la peste que venia, me
daba un codazo y me hacia sefias con los ojos para que
atendiese al fraile, que ya estaba contando con voz suave
lo que le ocurrié a otro pecador antiguo.

Yo le hacia caso y volvia a mirar al predicador, que se-
guia con las manos por el aire bien enfaldadas en la manga
perdida, y le veia subir y bajar el mentdn, y los dientes de
arriba, y sacar la lengua o, en un silencio, pasarse el pafiue-
lo por las comisuras.

A veces me daba miedo de las dnimas y me imaginaba
a mi mismo desnudillo, saltando sobre las brasas de una
fragua, como aparecian en el altar segundo de la izquierda
conforme se entra.

Cuando concluia el predicador, las cosas se aclaraban
un poco. Empezaban a cantar las chicas del coro. Yo me
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volvia y las veia a todas con la boca abierta, y la toca blanca
de la monja que estaba al piano, iluminado con dos velas. Y
en el fondo del coro, entre sombras, los grandes pitos del
érgano, ahora en silencio. Luego venia la reserva. Salian
muchos curas y los monaguillos con ciriales, como en los
entierros, y todos juntos cantaban ante el altar de las Ani-
mas... Quiero recordar que echaban incienso. Cuando la
Salve estaba en los finales se ofa el estruendo de los hom-
bres que iban hacia la puerta y todos moviamos las sillas
para prepararnos a salir.

La hermana Eustaquia me hacia besar la cruz del rosario
y lo guardaba en su faltriquera. Luego me besaba en la
frente (no sé para qué). Me abrochaba el abrigo entre los
ultimos rezos; me cefiia el tapabocas, y me daba el sombre-
ro para que me lo pusiera nada mas echar pie a la calle,
porque antes era irreverencia. Se calaba el mantén, cogia-
mos las sillas, y arrastrando los pies detras de las viejas, iba-
mos saliendo mientras los monaguillos, a la carrera, apaga-
ban la cera.

En la plaza hacia mucho frio, pero la Eustaquia siempre
se paraba a hablar con alguien del predicador. Y decian si
habia estado bien o mal y si era guapo o feo... El dominico
también salia embozado en su capa para cenar en la casa
del parroco.

Pegados a la pared y hablando del frio nos ibamos a ca-
sa a cenar. Y alli, el abuelo, que ya estaba con la servilleta
puesta y era algo incrédulo, nos decia:

—:Qué, habéis sacado muchas &nimas del Purgatorio?

Yo no cogia muy bien la intencién, aunque si le veia risa
en los ojos y me ponia a pensar qué tendria que ver purga-
torio con purga, mientras la Eustaquia rezongaba:

—Si, si; digale usted esas cosas al nifio, para que pierda
la fe.
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El bautizo

A la memoria de la pluma
de Julidn Ayesta.
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El bautizo fue lujosisimo, de maximo pago, con los curas re-
cibiendo en la puerta del templo. A toda orquesta. Ade-
mas, por la tarde, que es la hora de las ceremonias extraor-
dinarias. En el patio de casa de los tios se reunieron todos
los sefioritos y sefioritas del pueblo. El patio, lleno de sol,
tenia en el centro dos palmeras muy gordas metidas en
tiestos de madera pintados de verde. Mientras vestian al ni-
fio con la ropa de cristianar, las sefioras y la tia, las sefioritas
y los senores, todos con sombrero, iban y venian alrededor
de las palmeras. Los nifios, endomingados, jugadbamos al
escondite. Entre las hojas de cuchillo de las palmeras vefa-
mos cortadas las risas, el humo de los cigarrillos, los labios
de carmin, el brillo de las joyas. Toda la espera breve de
aquella tarde de sol, de un bautizo de sol, estaba cortada
en mil jirones verdes por las mil cuchillas verdes de las pal-
meras enanas. Como a través de persianas caprichosas: los
gritos, el perfume del agua de colonia afieja, los polvos de
arroz, los cigarrillos turcos y Camel (o sea camellos); las na-
rices, los ojos, las bocas, las abotonaduras, las puntas de
los senos, los pendientes en el [6bulo de las orejas, los lu-
nares postizos, los cuellos pelados a lo gargon, las risas que
dejaban ver las lenguas himedas, los culos unanimes bajo
la seda, las miradas intensas que viajaban por las curvas, los
grititos..., todo en cufitas fugaces, todo pinchado y aserra-
do por las hojas de las palmeras. Habia hojas de palmera
que pinchaban sol y hojas que pinchaban sombra, hojas
que pinchaban bocas carnosas de mujer y bocas barbudas
de hombre. El tio —chaqueta negra con ribete de seda,
pantalén a rayas— servia copitas de licor entre el sol y las
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palmeras (cofac para los caballeros, anis para las damas...).
Vasos de agua en grandes bandejas plateadas. Las criadas
refan en la cocina. Los nifios venian de Paris a que los bauti-
zasen en Tomelloso.

... Del bautizo: el recuerdo de mantillas blancas entre trajes
oscuros. Zapatos brillantes sobre el tosco pavimento de la
calle del Monte. Los nifios, con zapatos blancos, ibamos co-
gidos de la mano. Gentes en las ventanas y en los balco-
nes. «La iglesia hecha un ascua de luz» y «la toda orques-
ta». Suenan las pesetas sobre una bandeja. Un cirio. Un
llanto. «Estd muy fria el agua». La sal y otra vez al sol.

Y después fuimos al futbol (hombres fuertes que corrian en
un teatro grande sin techo. Algo sin palabras). Si, ibamos al
futbol porque jugaba Blas, el novio de Flor, la madrina del
nifio primo. Fuimos en coches brillantes, cargados de refle-
jos. Salimos al campo. Y todos deciamos: «Vamos al cam-
po». A cudl campo? Ya llegamos al campo. Entramos con
los coches cargados de brillos, de perfumes, de risas. Des-
de el coche ibamos a ver el futbol. (Habiamos salido de un
campo para entrar en aquel otro campo). El sol nos daba
de plano en los ojos. Nos cegaba. Alguien dio las entradas,
desde los coches, al pasar por la portada grande del cam-
po, que era como un corralén. Sol, sol, reflejos de parabri-
sas. ;Donde estaba el futbol? Cuando abria un poco los
ojos y miraba a lo que llamaban campo de juego, veia unos
hombres a medio vestir de blanco, rodeados de sol, con
pafiuelos en la cabeza, masticando limén, que corrian.
Otros a medio vestir con manchas rojas. De vez en vez unos
golpes sordos. Gritos. Pitadas. Daba suefio.

—iBlas, Blas, mira Blas! —grita Flor haciéndose sombra
con la mano en los ojos.

—Si, aquel que despeja.

10
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—iVival

Los nifos estdbamos sofocados, rojos, intentando ver. El
primo mayor se durmié tumbado en el asiento. «Que no les
dé a los nifos tanto sol en la cabeza». Todos tenian sed.
Gaseosas calientes de bolita, verdes, como las hojas de las
palmeras.

—iBlas, Blas! jEh, Blas!

Pusieron los coches en marcha. «Que nos vamos ya, que
es la merienda del bautizo». jAdids, Blas! La gente nos mi-
raba mucho... jQué lastimal, ahora que se podia mirar al
campo. El sol se habia puesto tras las bardas del corralén y
los ojos descansaban, pero nos ibamos.

En el baile de la sala del piano, Aladino canté el gran tango
de «... la noche de Reyes, cuando a mi hogar regresaba,
comprobé que me engafiaba con el amigo mas fiel... Los
zapatos del nene; sin compasién la maté», o como queria la
tia, que no le gustaban las muertes: «por compasiéon mas
no la matén.

Inflaba las narices y movia los brazos y las manos como
si fuera el amo del mundo. Su vozarrén salia por la ventana
abierta de la sala como un chorro de agua ruidosisima. La
luz de la pantalla roja que habia sobre el piano le daba en
media cara (se bailaba a media luz), cara roja de sello, y la
otra mitad le quedaba en sombra, casi negra, pero también
un poco roja, porque el rojo de la luz le daba la vuelta a la
oreja y se mezclaba con la sombra negra.

Aladino era famoso calavera, porque habia estado en
Paris y un verano perdié mucho dinero en San Sebastian.
Era, para colmo, amigo de Espaventa, y tuvo amantes que
le dedicaron fotografias mostrandose desnudas.

Aladino, que tenia una gran voz, se sabia —lo que nadie
— las letras enteras de los tangos en la version arrabalera,
no de Buenos Aires, sino de Montevideo, que, como él de-
cia, «fue la verdadera y mas genuina cuna de la cancion

11
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criolla...». Por eso explicaba lo que era «tamango», «hierba
de ayer», «china» y otras palabras oscuras que no recuerdo.
También decia que era una «figura» muy buena aquello de
«Cuando estén secas las pilas —de todos los timbres— que
vos apretéis...».

Los nifios estdbamos sentados en el sofd y veilamos pa-
sar las parejas ante el espejo de la consola. Las parejas en-
tre el espejo y nosotros eran dobles, porque las veiamos de
verdad y de reflejo entre las casi tinieblas rojas. (Y... José
dio un beso pequefiito, casi de punta de alfiler, a su novia
en la frente, y ella entornd los ojos como si tuviera sueno, y
se le ech6 un poco sobre la solapa, y José le puso a ella
también la cara sobre el pelo, cerrando los ojos, como si
también fuese a dormir con aquella luz de sarampién.) «...
eran cinco besos que cada mafiana... los alados cantan»
(no los arados, como decia Marcelino, que los alados son
los angeles y los arados no); «... el masculo duerme, la am-
bicién descansa». La voz de Aladino estremecia toda la sala
y la luz roja de la pantalla hacia sombras siniestras por las
paredes y los espejos, que parecia que querian luchar, por-
que «... un clarin se oye, peligra la patria, al grito de guerra
los hombres se matan...».

Cuando acabaron los tangos, no sé por qué, encendie-
ron todas las luces y empezaron a beber champafia —ese
licor extranjero— y decian: «jViva el nifio! jViva Raull», y
refan, y Aladino, felicitado por todos, tenia la camisa blan-
quisima, con los pufios muy salidos. Y llegaron més sefio-
res, uno con gorra de plato, y empezaron a tocar pasodo-
bles con muchos giros y figuras:

«Marcial, tu eres el mas grande; Marcial, tu eres madrile-
fio...». jViva Raull Y abrieron la puerta de la sala que daba
al recibidor y bailaban por alli también, y se asomaron las
criadas y los abuelos. Todas las sefioritas se ponian al piano
a tocar pasodobles y se reia por todos los rincones de la
casa encendida. jViva Raul! «Esta noche no tendremos ga-
nas de cenar» (dijo la abuela, por ahorrar).

12
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El partido de futbol

13
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El primer partido de futbol que vi fue aquel que me lleva-
ron el dia que bautizaron a mi primo, cuando me daba el
sol en los ojos. Pero ése no vale. No vi el futbol bien hasta
que me llevé papé desde el Casino con otros amigos suyos
y nos sentamos en preferencia.

A los toros se iba por la calle de la Feria y al fatbol por
la calle del Monte. A los toros se iba detrds de la Banda
Municipal, con velocidad de pasodoble; al futbol, como
dandose un paseo tranquilo.

Hacia mucho sol. Pasé un coche cargado de senoritas...
Laurita, la tia y ésas, que nos saludaron con mucha algara-
bia.

A los toreros los llevaban vestidos, en coche. Van pali-
dos, con la cara seria. Los futbolistas —esto me sorprendié
— iban de paisano, sin corbata, a pie, seguidos sélo de al-
gunos chiquillos. Pifiero, el pescadero, que era el gran de-
lantero centro, iba en bicicleta de carrera por medio de las
eras. Ricardo y Blas, que eran sefioritos, en automovil.

La gente iba a los toros congestionada, con los ojos bai-
lando, buscando grandes sangres. Con vino y merienda...
Al futbol iban asi como a tomar el sol, con idea de ir luego
al cine... «por matar el tiempo». Eran grupos desleidos, ca-
lle del Monte arriba, sin mujeres, sin mantones, ni coches,
ni caballos. (Cuando no se emplean caballos para ir a las
casas, todo es aburrido, ésa es la verdad).

El fitbol hace bostezar a los sanguineos porque no ha-
bia caballos. ;Qué iban a hacer los caballos en el futbol, si
eran hombres los que trotaban? Tampoco habia heroica
bandera nacional, como en los toros. Y es que, como decia
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