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¿Pue de un lo ro ac tuar co mo tes ti go an te un tri bu nal? Fre- 
mont Sa bin ex cén tri co mi llo na rio, apa re ce ase si na do en su
ca ba ña del bos que, adon de ha bía acu di do pa ra pes car. Un
lo ro ha si do tes ti go pre sen cial del cri men. Pe ro, cu rio sa- 
men te, es te no es el lo ro que per te ne ce a Sa bin. Al guien lo
ha sus ti tui do. A la pri me ra lis ta de sos pe cho sos, pa rien tes,
he re de ros, se aña de uno más: la mu jer que tie ne en su po- 
der el lo ro del mi llo na rio. El ani ma li to re pi te con in sis ten cia
una fra se com pro me te do ra. To das las prue bas cir cuns tan- 
cia les acu san a es ta mu jer, pe ro qui zás las co sas no sean
tan fá ci les co mo a pri me ra vis ta pa re ce. Pe rry Ma son, con
su perspi ca cia ha bi tual, con si gue des en re dar el ovi llo que
con du ce ha cia el sor pren den te fi nal.
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Guía del Lec tor

En un or den al fa bé ti co con ven cio nal re la cio na mos a con ti- 
nua ción los prin ci pa les per so na jes que in ter vie nen en es ta
obra:

BAR NES: She ri ff del dis tri to.
BOL DING Ran dol ph: Pe ri to ca lí gra fo.
DE MOND Wi lliam: Fa mo so ju ris ta, abo ga do de Fre mont
Sa bin.
DRAKE Paul: Je fe de la Agen cia de De tec ti ves Drake.
GI BBS Ar thur: Pro pie ta rio de una tien da de pá ja ros.
HEL MOND Karl: Due ño de una pa ja re ría, ami go de Ma son.
HOL COMB: Sar gen to de la Po li cía Me tro po li ta na.
MA SON Pe rry: Emi nen te abo ga do cri mi na lis ta, pro ta go nis- 
ta de es ta no ve la.
MONTEI TH He len: Bi blio te ca ria de una bi blio te ca de San
Mo li nas.
MONTEI TH Sa ra: Her ma na de la an te rior.
SA BIN Ar thur Geor ge: Her ma no de Fre mont, ase si na do.
SA BIN Char les W.: Hi jo del ci ta do Fre mont.
SA BIN Fre mont: Pa dre del an te rior.
SPRA GUE Ra y mond: Fis cal del dis tri to de San Mo li nas.
STREET De lla: Se cre ta ria de Pe rry Ma son.
TEM PELT Andy: Juez.
WAID Ri chard: Se cre ta rio del pró cer ase si na do.
WAR NER Fred: Co la bo ra dor del she ri ff.
WA TKINS Ru fus: Pri mer es po so de He len Wa tkins.
WA TKINS Ste ve: Hi jo del pri mer ma tri mo nio de la an te rior.
WIN TER: Una ve ci na de He len Montei th.
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Ca pí tu lo 1

Pe rry Ma son di ri gió una mi ra da po co cor dial a la car pe- 
ta se ña la da con la in di ca ción de «CO RRES PON DEN CIA SIN
CON TES TAR».

De lla Street, su se cre ta ria, fres ca co mo una ro sa, di jo
con su ale gre voz de los lu nes:

—Lo he re pa sa do to do cui da do sa men te, je fe. Lo de en- 
ci ma es lo úni co que tie ne us ted que con tes tar. He des con- 
ges tio na do un mon tón de car tas del fon do.

—¿Del fon do? ¿Por qué lo ha he cho?
—Por que son car tas que lle va ban de ma sia do tiem po

aquí.
Ma son echó se ha cia atrás en su si llón bas cu lan te, cru zó

las lar gas pier nas, adop tó mo da les le gu le yes cos y di jo en
tono bur lón in te rro ga to rio:

—Acla re mos bien es te pun to, se ño ri ta Street. Las car tas
que us ted ha re ti ra do de es ta car pe ta fue ron, en un tiem- 
po, «car tas im por tan tes sin con tes tar», ¿no es así?

—Sí.
—De cuan do en cuan do, us ted re pa sa cui da do sa men te

el con te ni do de esa car pe ta, ¿ver dad?
—Sí.
—Y eli mi na de ella to do cuan to no re quie re mi aten ción

per so nal.
—Sí.
—Por ejem plo: es ta ma ña na ha eli mi na do us ted un

mon tón de co rres pon den cia. ¿Cuán tas car tas se ha lle va- 
do?

—Quin ce o vein te.
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—Su pon go que us ted se en car ga rá de con tes tar per so- 
nal men te a las per so nas que en ton ces las es cri bie ron, ¿ver- 
dad?

Son rien te, De lla Street ne gó con la ca be za.
—Así, pues, ¿qué ha ce us ted con ellas?
—Las tras la do a otra car pe ta.
—¡Ah! ¿Y qué car pe ta es ésa?
—La de «CAR TAS SIN NIN GÚN IN TE RÉS».
Ma son sol tó una car ca ja da.
—¡Mag ní fi co! Me gus ta la idea, De lla. Guar da mos las

car tas en la car pe ta de la «CO RRES PON DEN CIA IM POR- 
TAN TE» has ta que ha pa sa do el tiem po su fi cien te pa ra con- 
ver tir las en «CAR TAS SIN NIN GÚN IN TE RÉS». De es ta for- 
ma nos aho rra mos la mo les tia de con tes tar, per der tiem po
y te ner que es tar yo en la ofi ci na de di ca do a la ru ti na que
tan to odio… Real men te, hay co sas que pa re cen muy im- 
por tan tes y lue go, a me di da que pa sa el tiem po, pier den
su in te rés. Son co mo los pos tes te le grá fi cos que pa san ve- 
lo ces, jun to al tren. De mo men to pa re cen enor mes y des- 
pués, cuan do se ale jan, se van ha cien do pe que ños has ta
des apa re cer por com ple to… Lo mis mo ocu rre con to das las
co sas que nos pa re cen vi ta les.

De lla abrió mu cho los ojos y, con su más can do ro sa ex- 
pre sión, pre gun tó:

—¿De ve ras se ha cen pe que ños los pos tes, je fe, o só lo
pa re cen pe que ños?

—Cla ro que no se vuel ven pe que ños. Lo que ocu rre es
que uno se ale ja de ellos. Otros pos tes lle gan y ocu pan el
pues to prin ci pal que de ja ron va cío los otros. To dos los pos- 
tes son del mis mo ta ma ño. Sin em bar go, cuan do uno se
ale ja pa re cen más pe que ños y… —In te rrum pién do se brus- 
ca men te, pre gun tó—: ¿Es que tra ta de bus car al gún pun to
fla co en mi ar gu men to?

La triun fal son ri sa de su se cre ta ria hi zo ex cla mar al abo- 
ga do:
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—Nun ca de bí ha ber me en re da do en una dis cu sión con
una mu jer. Es tá bien. Abra su cua derno y con tes ta re mos es- 
tas mal di tas car tas.

Abrió la car pe ta, to mó una car ta de unos fa mo sos abo- 
ga dos y, ten dién do la a De lla, di jo:

—Es c rí ba les que no me in te re sa en car gar me del ca so
que me pro po nen. Ni por el do ble de lo que ofre cen. Se
tra ta de un per fec to ca so de ase si na to. Una mu jer se can sa
de su ma ri do, le pe ga seis ti ros y lue go llo ra y se des es pe- 
ra, di cien do que él es ta ba bo rra cho y tra ta ba de gol pear la.
Lle va ba seis años vi vien do con él, y lo de ver le bo rra cho no
era una no ve dad. Lo de que te mie se que él la ma ta ra no
con cuer da con lo que di cen los otros tes ti gos.

—¿To do eso lo he de po ner en la car ta? —pre gun tó De- 
lla.

—No; só lo la par te co rres pon dien te a que no quie ro en- 
car gar me del asun to… ¡Oh! Aquí te ne mos otra. Un hom bre
que ha en ga ña do a un sinfín de gen te ha cién do le com prar
ac cio nes sin nin gún va lor, quie re que yo de mues tre que
cum plía la ley al pie de la le tra.

Ma son ce rró la car pe ta y di jo:
—No sé cuán to da ría a fin de que la gen te se die se

cuen ta de la di fe ren cia que exis te en tre el abo ga do hon ra- 
do que re pre sen ta a una per so na acu sa da de al gún de li to,
y el abo ga do in dig no que se con vier te en so cio pa ra apro- 
ve char se de los be ne fi cios del cri men.

—¿Có mo ex pli ca ría us ted esa di fe ren cia? —pre gun tó la
se cre ta ria.

—El cri men es per so nal —ex pli có Pe rry—. Las prue bas
son, en cam bio, im per so na les. Nun ca acep to un ca so a me- 
nos que es té con ven ci do de que mi clien te fue in ca paz de
co me ter el cri men de que es acu sa do. Una vez he lle ga do a
tal con clu sión, su pon go que de be de ha ber al gu na dis cre- 
pan cia en tre las prue bas y las con clu sio nes que de di chas
prue bas ha saca do la po li cía. Me lan zo a en con trar las.

De lla se echó a reír.
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—Eso es más pro pio de un de tec ti ve que de un abo ga- 
do.

—No —re pli có Ma son—. Son dos pro fe sio nes dis tin tas.
Un de tec ti ve re ú ne prue bas. Se va adies tran do en sa ber lo
que de be bus car, có mo lo de be bus car y dón de de be en- 
con trar lo. El abo ga do in ter pre ta las prue bas des pués de
ha ber si do reu ni das. Gra dual men te apren de…

Le in te rrum pió el tim bra zo del te lé fono de en ci ma de la
me sa de De lla. La jo ven con tes tó la lla ma da y des pués di jo:

—Por fa vor, no se re ti re —vol vió se ha cia Pe rry y, ta pan- 
do con la ma no el mi cró fono, pre gun tó—: ¿Po dría re ci bir al
se ñor Char les Sa bin pa ra un asun to de gran im por tan cia? El
se ñor Sa bin di ce que es tá dis pues to a pa gar la con sul ta.

—De pen de de lo que quie ra —con tes tó Ma son—. Si se
tra ta de un ca so de ase si na to le es cu cha ré. Si de sea que le
arre gle al gu na hi po te ca di ga que no me in te re sa ver le…
¡Un mo men to, De lla! ¿Có mo di ce que se lla ma?

—Char les W. Sa bin.
—¿Dón de es tá?
—En la sa la de es pe ra.
—Dí ga le que aguar de un mo men to… O pre gún te le si

es pa rien te de Fre mont C. Sa bin.
De lla hi zo la pre gun ta por te lé fono y aguar dó a que la

en car ga da de la cen tra li ta te le fó ni ca de la sa la de es pe ra
ave ri gua ra la res pues ta. Un mo men to des pués la se cre ta ria
vol vió se ha cia Ma son y asin tió:

—Sí, es hi jo de Fre mont C. Sa bin.
—Di ga que le re ci bi ré den tro de diez mi nu tos. Sal ga a

ver le, De lla. Há ga le pa sar a la bi blio te ca de le yes. Que es- 
pe re allí. Trái ga me los pe rió di cos de la ma ña na… ¡Creo que
ten go aquí uno!

Ma son lan zó se ha cia el pe rió di co, y apar tan do a un la do
la car pe ta de la co rres pon den cia im por tan te lo ex ten dió
an te él.

La in for ma ción so bre el ase si na to de Fre mont S. Sa bin
ocu pa ba ca si to da la pri me ra pá gi na. En la se gun da y ter- 
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ce ra ha bía ilus tra cio nes fo to grá fi cas. Tam bién in cluía se una
se rie de da tos bio grá fi cos de su ca rác ter y per so na li dad.

Lo que se sa bía del cri men da ba pie a mu chas cá ba las.
Fre mont C. Sa bin, ex cén tri co mi llo na rio, ha bía se re ti ra do
de los nu me ro sos ne go cios que lle va ban su nom bre. Su hi- 
jo, Char les W. Sa bin, en car gá ba se de ellos. Du ran te los dos
úl ti mos años el po ten ta do ha bía vi vi do co mo un re clu so. A
ve ces via ja ba en un re mol que, de te nién do se en pa ra do res
de tu ris mo, fra ter ni za ba con otros via je ros, ha blan do de po- 
lí ti ca, cam bian do im pre sio nes. Nin guno de cuan tos ha bían
ha bla do con él sos pe chó ja más que el hom bre que te nía
de lan te, con su tra je abri llan ta do por el uso, su sen ci llez y
su ca rác ter, fue ra el due ño de bas tan te más de dos mi llo- 
nes de dó la res.

Tam bién era afi cio na do a des apa re cer du ran te un par
de se ma nas pa ra de di car se a ron dar por las li bre rías de lan- 
ce, por las bi blio te cas, vi vien do en el reino de la abs trac- 
ción in te lec tual mien tras re bus ca ba en tre los vo lú me nes.

Los bi blio te ca rios le cla si fi ca ban co mo em plea do en pa- 
ro for zo so.

Úl ti ma men te ha bía pa sa do mu cho tiem po en una ca si ta
eri gi da en una de las ver tien tes de un bos co so mon te. Su
dis trac ción prin ci pal con sis tía en sen tar se en la ga le ría de la
ca ba ña, con un par de po ten tes pris má ti cos an te los ojos y
ob ser var la vi da de los pá ja ros. Tra ba ba amis tad con las ar- 
di llas, leía li bros y de sea ba úni ca men te que le de ja sen so lo.

Al bor de de los se s en ta años, re pre sen ta ba un ti po muy
ex tra ño. En lo que se re fie re a éxi to ma te rial, ha bía saca do
de la vi da cuan to és ta pu do ofre cer le. Ver da de ra men te no
sa bía qué ha cer con su di ne ro. Par te del mis mo lo em plea- 
ba en do na cio nes aun que no te nía fe en la fi lan tro pía, opi- 
nan do que lo más im por tan te de la exis ten cia es de sa rro llar
el pro pio ca rác ter. Ase gu ra ba que cuan to más con fia ba un
hom bre en la ayu da aje na más se de bi li ta ba su tem pe ra- 
men to.
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El pe rió di co pu bli ca ba una en tre vis ta con Char les W. Sa- 
bin, el hi jo del ase si na do. Ma son la le yó con gran in te rés, y
a tra vés de ella su po que Sa bin pa dre ha bía opi na do que la
vi da era lu cha y que Dios lo ha bía dis pues to así; que las
con tra rie da des for ta le cían el áni mo; que la vic to ria só lo te- 
nía va lor por mar car la me ta de la ca rre ra; que ayu dar en
sus asun tos a otra per so na era per ju di car la.

El vie jo Sa bin in vir tió al go más de un mi llón de dó la res
en do na cio nes pa ra fi nes ca ri ta ti vos, pe ro es ti pu lan do que
su di ne ro só lo de bía ir a pa rar a ma nos de los in ca pa ci ta dos
pa ra la lu cha por la vi da, o sea: los mu ti la dos, los vie jos y
los in vá li dos. A los que po dían se guir lu chan do no les ofre- 
cía na da. El pri vi le gio de la lu cha por la vic to ria era lo me jor
que po seía el ser hu ma no, y ro bar le se me jan te co sa equi- 
va lía, en cier ta for ma, a ma tar lo.

De lla Street re gre só al des pa cho de Ma son cuan do és te
ter mi na ba de leer el ar tícu lo.

—¿Qué hay? —pre gun tó con cier ta avi dez el abo ga do.
—Es muy in te re san te —con tes tó De lla—. Se lo to ma

muy a pe cho. Pa ra él ha si do un gol pe muy cruel. No hay
en su do lor nin gu na afec ta ción. Es un hom bre se reno, de ci- 
di do y muy due ño de sí.

—¿Qué edad tie ne?
—Trein ta y dos o trein ta y tres años. Vis te con mu cha se- 

rie dad. Ha bla sin es tri den cias, con bue na pro nun cia ción.
Tie ne los ojos azu les y fríos; su mi ra da es fir me. ¿Me en tien- 
de?

—Sí. Quie re de cir que su as pec to es aus te ro.
—Sí; tie ne los pó mu los salien tes y la bo ca fir me. Pa re ce

uno de esos hom bres que pien san mu cho.
—Bien —apro bó Ma son—. Ave ri güe mos aho ra al go

más acer ca del cri men.
Otra vez de di có su aten ción a la lec tu ra del pe rió di co,

mas de pron to ex cla mó:
—¡Hay de ma sia da fan ta sía mez cla da en es to, De lla! No

po de mos reu nir los da tos ne ce sa rios. Y creo que nues tro vi- 
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si tan te tam po co que rrá ser muy ex plí ci to.
El abo ga do vol vió a leer, en tre sacan do los de ta lles más

salien tes del re la to del cri men. El mar tes, seis de sep tiem- 
bre, ha bía co men za do la tem po ra da de pes ca de Gri z z ly
Creek. Has ta en ton ces ha bía du ra do la ve da de cre ta da por
la Co mi sión de Ca za y Pes ca. Fre mont S. Sa bin ha bía ido a
la ca ba ña, dis pues to a apro ve char el pri mer día de pes ca.
Por las prue bas cir cuns tan cia les que que da ban, la po li cía
pu do re cons truir lo ocu rri do en di cha ca ba ña. Era in du da- 
ble que la víc ti ma se acos tó tem prano, po nien do el des per- 
ta dor pa ra que so na se a las cin co y me dia de la ma ña na. Se
le van tó, pre pa ró el des ayuno, arre gló sus ape ros de pes ca
y re gre só a me dio día con cier ta canti dad de pes ca do. Al go
más tar de —y las prue bas que se po seían no per mi tían fi jar
el mo men to exac to—, Fre mont Sa bin fue ase si na do. In du- 
da ble men te no fue el ro bo el mó vil del cri men, ya que en
po der de la víc ti ma se en contró una bien pro vis ta car te ra.
Se guía lu cien do un ani llo de bri llan tes, y una va lio sa agu ja
de cor ba ta con una es me ral da fue en contra da en un ca jón
de la có mo da, cer ca de la ca ma. Su co ra zón es ta ba atra ve- 
sa do por un ba la zo, dis pa ra do a que ma rro pa por un de rrin- 

ger[1] de cor to ca ñón y as pec to po co ele gan te, pe ro de
mor tal efi ca cia.

El lo ro de Sa bin, que en los úl ti mos años le ha bía acom- 
pa ña do en ca si to das sus es tan cias en la ca ba ña, es ta ba
jun to al ca dá ver. El ase sino ha bía des apa re ci do.

La ca sa es ta ba ais la da, a más de cien me tros de la ca rre- 
te ra de al ta mon ta ña que ser pen tea ba por la bos co sa ver- 
tien te. El trán si to por ella era muy es ca so, y los ve ci nos de
Sa bin ha bían apren di do a no in mis cuir se en los asun tos del
mi llo na rio.

Día tras día, los po cos que uti li za ban aque lla ca rre te ra
pa sa ron cer ca de la ca ba ña sin sa ber que, den tro de ella,
un es can da lo so lo ro mon ta ba guar dia jun to al ca dá ver de
su amo.
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Has ta va rios días des pués del ase si na to, o sea el do min- 
go on ce de sep tiem bre, en que los pes ca do res lle ga ron en
gran nú me ro al río in me dia to a la ca ba ña, na die sos pe chó
que pu die se ha ber ocu rri do al go anor mal en el in te rior de
ella.

Por en ton ces los chi lli dos del lo ro se mez cla ron con ju ra- 
men tos que atra je ron por fin la aten ción de los pes ca do res.

—¡«Po lly» quie re co mer! —chi lla ba el lo ro—. ¡Mal di ción!
«Po lly» quie re co mer. ¡Idio tas! ¿No veis que ten go ham bre?

Un ve cino, pro pie ta rio de una ca ba ña pr óxi ma, se acer- 
có a in ves ti gar. Mi ran do a tra vés de las ven ta nas vio al lo ro
y al go más que le hi zo te le fo near a to da pri sa a la po li cía.

El cri mi nal ha bía mos tra do com pa sión por el pá ja ro,
mas no por el amo. La puer ta de la jau la es ta ba abier ta y,
sin du da, el ase sino de jó un pla to con agua en el sue lo,
cer ca de la jau la. Que da ba aún co mi da, pe ro no agua.

Ma son le van tó la vis ta del pe rió di co y di jo a De lla
Street:

—Bien, há ga le pa sar.
Char les Sa bin cam bió un apre tón de ma nos con Pe rry

Ma son, di ri gió una mi ra da al pe rió di co y co men tó:
—Le su pon go en te ra do de los de ta lles re la ti vos a la

muer te de mi pa dre.
Ma son mo vió afir ma ti va men te la ca be za, aguar dó a que

su vi si tan te se hu bie ra sen ta do en el si llón de cue ro del
otro la do de la me sa y en ton ces in qui rió:

—¿Qué de sea us ted que ha ga?
—Va rias co sas —con tes tó Sa bin—. En tre otras quie ro

que evi te que He len Wa tkins Sa bin, la viu da de mi pa dre,
nos arrui ne el ne go cio. Ten go mo ti vos pa ra creer que exis te
un tes ta men to que me le ga a mí to da la for tu na y, so bre to- 
do, me nom bra su eje cu tor tes ta men ta rio. No he po di do
en con trar lo en tre los do cu men tos de mi pa dre y sos pe cho
que lo tie ne ella. Es muy ca paz de des truir lo. No quie ro
que esa mu jer se con vier ta en la ad mi nis tra do ra de la for tu- 
na.
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—¿Le es an ti pá ti ca?
—Mu cho.
—¿Era viu do su pa dre?
—Sí.
—¿Cuán do se ca só con su úl ti ma es po sa?
—Ha ce unos dos años.
—¿Ha ha bi do des cen den cia?
—No. Pe ro ella tie ne un hi jo ya ma yor.
—¿Fue afor tu na do ese ma tri mo nio? ¿Era fe liz su pa dre?
—No. Era muy des gra cia do. Se da ba cuen ta de que se

ha bía de ja do en ga ñar. De no te mer la pu bli ci dad hu bie ra
so li ci ta do el di vor cio.

—Con ti núe —in vi tó Ma son—, ¿qué quie re us ted que
ha ga yo?

—Pon dré mis car tas so bre la me sa —de cla ró Char les
Sa bin—. Mis asun tos le ga les es tán ad mi nis tra dos por Cu- 
tter, Gra y son y Bri ght. De seo que us ted co la bo re con ellos.

—¿Se re fie re a la he ren cia?
Sa bin hi zo un ade mán ne ga ti vo.
—Mi pa dre fue ase si na do. Quie ro que co ope re us ted

con la po li cía en el des cu bri mien to del ase sino.
»Mi ma dras tra se rá di fí cil de ma ne jar. Creo que ese tra- 

ba jo su pe ra la ha bi li dad de Cu tter, Gra y son y Bri ght. Me in- 
te re sa que us ted se en car gue de él.

»Lo ocu rri do me ha tras tor na do enor me men te. Ayer por
la tar de la po li cía me dio la no ti cia. Fue una prue ba muy
do lo ro sa. Le ase gu ro que por nin gún asun to co mer cial hu- 
bie ra sali do yo hoy de ca sa.

Ma son ob ser vó las hue llas que el su fri mien to ha bía de- 
ja do en el ros tro del jo ven.

—Me ha go car go.
—Com pren do que us ted ne ce si ta rá ha cer me al gu nas

pre gun tas —si guió Sa bin—. Me in te re sa abre viar en lo po- 
si ble la en tre vis ta.

—An te to do pre ci sa ré una es pe cie de au to ri za ción… —
co men zó Pe rry.
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Sa bin sacó una car te ra.
—Me pa re ce que he pre vis to su de seo, se ñor Ma son.

Aquí tie ne un che que a cuen ta de su tra ba jo y una car ta en
la que cer ti fi co que us ted me re pre sen ta le gal men te y que,
por lo tan to, tie ne li bre ac ce so a to das las pro pie da des de
mi pa dre.

Ma son to mó la car ta y el che que.
—Veo que es us ted muy me tó di co —di jo.
—Pro cu ro ser lo —re pli có Sa bin—. El che que es un an ti- 

ci po. ¿Le pa re ce bien?
—Más que bien —re pli có son rien te Ma son—. Es ge ne- 

ro so.
Sa bin in cli nó la ca be za.
—He se gui do con gran in te rés su ca rre ra, se ñor Ma son

—di jo—. Le creo ex cep cio nal men te há bil en ma te ria de le- 
yes, y ade más due ño de una gran ca pa ci dad co mo de tec ti- 
ve. Am bas co sas me son ne ce sa rias.

—Mu chas gra cias —re pli có Ma son—. Si he de ser le de
al gu na uti li dad ne ce si to te ner las ma nos li bres.

—¿En qué sen ti do?
—Quie ro te ner la li ber tad de ha cer lo que se me an to je

en es te asun to. Si la po li cía acu sa a al guien del cri men, de- 
seo po der ac tuar co mo abo ga do de fen sor de di cha per so- 
na. Di cho de otra for ma: quie ro re sol ver el asun to a mi ma- 
ne ra.

—Me pa re ce que le pa go lo su fi cien te…
—No se tra ta de eso —in te rrum pió Pe rry—. Si ha se gui- 

do mis ca sos ha brá ob ser va do que en su ma yor par te han
si do re suel tos en la sa la del tri bu nal. Pue do sos pe char
quién es el cul pa ble, pe ro la úni ca for ma de pro bar mis sos- 
pe chas es so me tien do a in te rro ga to rio a los tes ti gos.

—Com pren do —con ce dió Sa bin—. Me pa re ce muy ra- 
zo na ble.

—Tam bién quie ro sa ber los de ta lles prin ci pa les; to do lo
que pue da ser me útil y que us ted pue da de cir me.
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Sa bin re cos tó se en su si llón. Co men zó a ha blar pau sa- 
da men te, ca si sin in te rés.

—Hay dos o tres co sas que de ben ser te ni das en cuen ta
pa ra com pren der a mi pa dre. Una de ellas es el he cho de
que mi ma dre y él fue ron muy fe li ces en su ma tri mo nio. Mi
ma dre era ma ra vi llo sa. Ja más dio mues tras de mal ge nio.
Mis pa dres nun ca cam bia ron una pa la bra des agra da ble.
So bre to do por que ella ja más se de jó lle var por esos arre- 
ba tos que mue ven a al gu nas per so nas a he rir a quie nes
quie ren o a aque llos con quie nes tie nen tra to ín ti mo.

»Co mo es ló gi co, mi pa dre aca bó con si de ran do que to- 
das las mu je res de bían es tar he chas por el mis mo mol de de
mi ma dre. Al que dar viu do sin tió se muy so lo. Su se gun da
es po sa tra ba ja ba en nues tra ca sa co mo ama de lla ves. Es
lis ta, ava ri cio sa, as tu ta. Lu chó pa ra ir se ga nan do el afec to
de mi pa dre, que nun ca ha bía tra ta do a mu je res de su cla- 
se. Era in ca paz de com pren der la ver dad que se ocul ta ba
ba jo su apa rien cia. Y el re sul ta do fue que se de jó arras trar
al ma tri mo nio. Co mo es ló gi co, fue muy des gra cia do.

—¿Dón de es tá aho ra la se ño ra Sa bin? —pre gun tó Ma- 
son—. Los pe rió di cos lo ca les ase gu ran que se en cuen tra de
via je.

—Sí, ha ce un par de me ses mar chó a dar la vuel ta al
mun do. Por ra dio se la ha po di do lo ca li zar en un bu que
que ayer cru zó el Ca nal de Pa na má. Se ha en via do un avión
que de be re co ger la en un puer to de la Amé ri ca Cen tral.
Lle ga rá aquí, se gu ra men te, ma ña na por la ma ña na.

—¿In ten ta rá ha cer se car go de los asun tos? —pre gun tó
Ma son.

—Se gu ra men te —con tes tó Sa bin con una voz muy ex- 
pre si va.

—Co mo hi jo, us ted tie ne cier tos de re chos.
Con acen to fa ti ga do, Sa bin di jo:
—Uno de los mo ti vos que me han obli ga do a de jar de

la do mi do lor y a vi si tar le sin pér di da de tiem po ha si do el
de ad ver tir le que to do cuan to ha ga us ted de be em pe zar
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an tes de que ella lle gue. Es muy lis ta y una ad ver sa ria des- 
pia da da.

—Com pren do.
—De su pri mer ma tri mo nio tu vo un hi jo, Ste ve Wa tkins

—pro si guió Sa bin—. Mu chas ve ces, al re fe rir me a él, le he
lla ma do «el chi va to de su ma dre». Fin ge una gran afa bi li- 
dad. Tie ne la téc ni ca de un po lí ti co y el ca rác ter de una ví- 
bo ra. Ha es ta do du ran te al gún tiem po en el Es te y ha to- 
ma do el avión de Nue va Yo rk y re co ge rá a su ma dre en
Amé ri ca Cen tral. Lle ga rán jun tos.

—¿Qué edad tie ne? —pre gun tó Ma son.
—Veinti séis. Su ma dre se las com pu so pa ra dar le edu ca- 

ción uni ver si ta ria. Él con si de ra su cul tu ra co mo una fór mu la
má gi ca que de be ría per mi tir le vi vir sin tra ba jar. Des pués
del ma tri mo nio de su ma dre con mi pa dre, ella dis pu so de
gran des canti da des que en tre gó a su hi jo, quien las de rro- 
chó ale gre men te. Ha reac cio na do co mo era ló gi co en ta les
cir cuns tan cias. Aho ra se mues tra muy des pec ti vo acer ca de
lo que él lla ma la «vul gar hor da».

—¿Tie ne us ted al gu na idea de quién pu do ma tar a su
pa dre?

—Nin gu na. Si la tu vie ra pro cu ra ría ale jar la de mi ce re- 
bro. Mien tras no ten ga prue bas no quie ro ni pen sar en nin- 
gu na —de las per so nas que co noz co co mo po si ble cul pa- 
ble—. Cuan do ten ga prue bas, se ñor Ma son, de seo que la
jus ti cia si ga su cur so.

—¿Te nía ene mi gos su pa dre?
—No. Ex cep to… Hay dos per so nas que me gus ta ría

que us ted su pie ra, se ñor Ma son. Una de ellas la co no ce la
po li cía. La otra, no.

—¿De qué se tra ta?
—En los pe rió di cos no se ha di cho; pe ro, se gún pa re ce,

en la ca ba ña ha bía cier tas pren das fe men i nas. Creo que
esas ro pas fue ron de ja das por el ase sino a fin de des per tar
la sim pa tía y la com pa sión del pú bli co por la viu da.


