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Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos Jorge Luis Borges

En mi curioso ayer prevalecia la supersticién de que entre
cada tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una ver-
glienza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros co-
lectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado
Comdun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes
platénicos, pero si los mas intimos pormenores del ultimo
congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relacio-
nes y los mensajes que los presidentes mandaban, elabora-
dos por el secretario del secretario con la prudente impreci-
sion que era propia del género. Todo esto se leia para el ol-
vido, porque a las pocas horas lo borrarian otras trivialida-
des.

J. L. B.
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Veinticinco Agosto 1983

Vi en el reloj de la pequefa estacién que eran las once de
la noche pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Senti, co-
mo otras veces, la resignacion y el alivio que nos infunden
los lugares muy conocidos. El ancho portén estaba abierto;
la quinta, a oscuras. Entré en el vestibulo, cuyos espejos
palidos repetian las plantas del saléon. Curiosamente el due-
Ao no me reconocié y me tendié el registro. Tomé la pluma
que estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bron-
ce y al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrié la primera
sorpresa de las muchas que me depararia esa noche. Mi
nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, to-
davia fresca.

El duefio me dijo: —Yo crei que usted ya habia subido.
Luego me mird bien y se corrigié: —Disculpe, sefior. El otro
se le parece tanto, pero, usted es mas joven.

Le pregunté: —; Qué habitacién tiene?

—Pidié la pieza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo habia temido.

Solté la pluma y subi corriendo las escaleras. La pieza 19
estaba en el segundo piso y daba a un pobre patio des-
mantelado en el que habia una baranda y, lo recuerdo, un
banco de plaza. Era el cuarto mas alto del hotel. Abri la
puerta que cedié. No habian apagado la arafia. Bajo la des-
piadada luz me reconoci. De espaldas en la angosta cama
de fierro, mas viejo, enflaquecido y muy palido, estaba yo,
los ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegé la
voz. No era precisamente la mia; era la que suelo oir en mis
grabaciones, ingrata y sin matices.
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—Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pero
nada es raro en los suefios.

Pregunté asustado: —Entonces, ;todo esto es un suefio?
—Es, estoy seguro, mi Ultimo suefo.

Con la mano mostré el frasco vacio sobre el marmol de la
mesa de luz.

—Vos tendrds mucho que sofar, sin embargo, antes de lle-
gar a esta noche. ;En qué fecha estas?

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumpli se-
senta y un anos.

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplido,
ayer, ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de
1983.

—Tantos afos habra que esperar —murmuré.

—A mi ya no me estd quedando nada —dijo con brusque-
dad—. En cualquier momento puedo morir, puedo perder-
me en lo que no sé y sigo sofiando con el doble. El fatiga-
do tema que me dieron los espejos y Stevenson.

Senti que la evocacién de Stevenson era una despedida y
no un rasgo pedante. Yo era él y comprendia. No bastan
los momentos méas draméaticos para ser Shakespeare y dar
con frases memorables. Para distraerlo, le dije:

—Sabia que esto te iba a ocurrir. Aqui mismo hace afios, en
una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la his-
toria de este suicidio.

—Si —me respondié lentamente, como si juntara recuerdos
—. Pero no veo la relacién. En aquel borrador yo habia
sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las
Delicias habia subido a la pieza 19, la mas apartada de to-
das. Ahi me habia suicidado.

—Por eso estoy aqui —le dije.

—¢Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofiando en
la casa de la calle Maipu. Aqui estoy yéndome, en el cuarto
que fue de madre.

—Que fue de madre —repeti, sin querer entender—. Yo te
suefo en la pieza 19, en el patio de arriba.
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—;Quién sueha a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si
estas sonandome. El hotel de Adrogué fue demolido hace
ya tantos anos, veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El soflador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay
un solo hombre sofiando o dos que se suefan.

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subid.
—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipu.
Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ;Cudl ha sido el momento més
terrible de nuestra vida?

Me incliné sobre él 'y los dos hablamos a un tiempo. Sé que
los dos mentimos.

Una tenue sonrisa iluminé el rostro envejecido. Senti que
esa sonrisa reflejaba, de algin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos
dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos uno.
Esa conversacién me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:

—Y vos, en 1983, ;no vas a revelarme nada sobre los afios
que me faltan?

—¢Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetiran las des-
dichas a que ya estds acostumbrado. Quedaras solo en esta
casa. Tocaras los libros sin letras y el medallén de Sweden-
borg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La ce-
guera no es la tiniebla; es una forma de la soledad. Volve-
ras a Islandia.

—ilslandia! jlslandia de los mares!

—En Roma, repetirds los versos de Keats, cuyo nombre, co-
mo el de todos, fue escrito en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribirds nuestro mejor poe-
ma, que sera una elegia.

—A la muerte de... —dije yo. No me atrevi a decir el nom-
bre.

—No. Ella vivird més que vos.
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Quedamos silenciosos. Prosiguié:

—Escribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo.
Hacia 1979 comprenderas que tu supuesta obra no es otra
cosa que una serie de borradores, de borradores miscela-
neos, y cederas a la vana y supersticiosa tentacién de escri-
bir tu gran libro. La supersticion que nos ha infligido el
Fausto de Goethe, Salammbé, el Ulysses. Llené, increible-
mente, muchas paginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el
sentido mas abrumador de la palabra. Mis buenas intencio-
nes no habian pasado de las primeras paginas; en las otras
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree
una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las
noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Murafia
ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las
ufias de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tar-
des.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia.
—Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los sim-
bolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del pros-
aismo, las simetrias imperfectas que descubren con alboro-
zo los criticos, las citas no siempre apdcrifas.

— Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramético propdsito
de destruirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en
Madrid, bajo un seudénimo. Se hablé de un torpe imitador
de Borges, que tenia el defecto de no ser Borges y de ha-
ber repetido lo exterior del modelo.

—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por
ser su menos inteligente discipulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta
noche. En cuanto a los demés... La humillacion de la vejez,
la conviccidn de haber vivido ya cada dia...

—No escribiré ese libro —dije.
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—Lo escribirds. Mis palabras, que ahora son el presente,
serdn apenas la memoria de un suefio.

Me molestd su tono dogmatico, sin duda el que uso en mis
clases. Me molesté que nos pareciéramos tanto y que apro-
vechara la impunidad que le daba la cercania de la muerte.
Para desquitarme, le dije:

— Tan seguro estas de que vas a morir?

—Si —me replicé—. Siento una especie de dulzura y de ali-
vio, que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. To-
das las palabras requieren una experiencia compartida.
¢ Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara,
que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo,
aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme.
Un péjaro canté desde la quinta.

—Es el tltimo —dijo el otro.

Con un gesto me llamé a su lado. Su mano buscé la mia.
Retrocedi; temi que se confundieran las dos.

Me dijo:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la
vida; la puerta de la carcel est4 abierta. Siempre lo entendi
asi, pero la pereza y la cobardia me demoraron. Hard unos
doce dias, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Li-
bro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexametro,
supe cudl era mi camino. Tomé esta decision. Desde aquel
momento me senti invulnerable. Mi suerte sera la tuya, reci-
birds la brusca revelacion, en medio del latin y de Virgilio y
ya habras olvidado enteramente este curioso didlogo profé-
tico, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuan-
do lo vuelvas a sofar, seras el que soy y tu serds mi suefio.
—No lo olvidaré y voy a escribirlo manana.

—Quedara en lo profundo de tu memoria, debajo de la
marea de los suefios. Cuando lo escribas, creerads urdir un
cuento fantdstico. No serd manana, todavia te faltan mu-
chos afos.
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Dejo6 de hablar, comprendi que habia muerto. En cierto mo-
do yo moria con él; me incliné acongojado sobre la al-
mohada y ya no habia nadie.

Hui de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras
de mérmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni
las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portén de la
verja de la quinta en el pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros suefios.
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La rosa de Paracelso

De Quincey: Writings, Xlll, 345

En su taller que abarcaba las dos habitaciones del sétano,
Paracelso pidié a su Dios, a su indeterminado Dios, a cual-
quier Dios, que le enviara un discipulo. Atardecia. El escaso
fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levan-
tarse para encender la ldmpara de hierro era demasiado
trabajo. Paracelso, distraido por la fatiga, olvidé su plega-
ria. La noche habia borrado los polvorientos alambiques y
el atanor cuando golpearon la puerta. El hombre, sofolien-
to, se levantd, ascendio la breve escalera de caracol y abrié
una de las hojas. Entré un desconocido. También estaba
muy cansado. Paracelso le indicé un banco; el otro se sentd
y esperé. Durante un tiempo no cambiaron una palabra.

El maestro fue el primero que hablé:

—Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente —dijo
no sin cierta pompa. No recuerdo la tuya. ;Quién eres y
qué deseas de mi?

—Mi nombre es lo de menos —replicé el otro—. Tres dias y
tres noches he caminado para entrar en tu casa. Quiero ser
tu discipulo. Te traigo todos mis haberes.

Sacd un talego y lo volcd sobre la mesa. Las monedas eran
muchas y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le
habia dado la espalda para encender la ldmpara. Cuando
se dio vuelta advirtié que la mano izquierda sostenia una
rosa. La rosa lo inquieto.

Se recostd, junté la punta de los dedos y dijo:
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—Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos
los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que
busco, y si el oro te importa, no seras nunca mi discipulo.
—El oro no me importa —respondié el otro—. Estas mone-
das no son mas que una parte de mi voluntad de trabajo.
Quiero que me ensefies el Arte. Quiero recorrer el camino
que conduce a la Piedra.

Paracelso dijo con lentitud:

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si
no entiendes estas palabras, no has empezado aun a en-
tender. Cada paso que daras es la meta.

El otro mird con recelo. Dijo con voz distinta:

—Pero, ;hay una meta?

Paracelso se ri6.

—Mis detractores, que no son menos numerosos que estu-
pidos dicen que no, y me llaman un impostor. No les doy la
razén, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que «hay»
un Camino.

Hubo un silencio, y dijo el otro:

—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos cami-
nar muchos anos. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar
siquiera de lejos la Tierra Prometida, aunque los astros no
me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender
el camino.

—¢Cuéndo? —preguntd con inquietud Paracelso.

—Ahora mismo —contestd con brusca decisién el discipu-
lo.

Habian empezado hablando en latin; ahora, en aleman.

El muchacho elevé en el aire la rosa.

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla
resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testi-
go de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida
entera.

—Eres muy crédulo —dijo el maestro—. No he menester
de la credulidad; exijo la fe.

El otro insistio.
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—Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis
ojos la aniquilacién y la resurreccién de la Rosa.

Paracelso la habia tomado, y al hablar jugaba con ella.
—Eres crédulo —dijo—. ;Dices que soy capaz de destruir-
la?

—Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discipulo.

—Estas equivocado. ;Crees, por ventura, que algo puede
ser devuelto a la nada? ;Crees que el primer Adéan en el Pa-
raiso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de
hierba?

—No estamos en el Paraiso —hablé tercamente el mucha-
cho—; aqui, bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto de pie.

—¢En qué otro sitio estamos? ;Crees que la divinidad pue-
de crear un sitio que no sea el Paraiso? ;Crees que la Caida
es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraiso?

—Una rosa puede quemarse —dijo con desafio el discipu-
lo.

—AUn queda el fuego en la chimenea —dijo Paracelso.—Si
arrojamos esta rosa a las brasas, creerias que ha sido consu-
mida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es
eterna y que solo su apariencia puede cambiar. Me bastaria
una palabra para que la vieras de nuevo.

—Una palabra? —dijo con extrafieza el discipulo—. El ata-
nor estd apagado y estan llenos de polvo los alambiques.
¢Qué harias para que resurgiera?

Paracelso le mird con tristeza.

—El atanor esta apagado —repitié— y estéan llenos de pol-
vo los alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso
de otros instrumentos.

—No me atrevo a preguntar cuéles son —dijo el otro con
astucia o con humildad.

—Hablo del que usé la divinidad para crear los cielos y la
tierra y el invisible Paraiso en que estamos, y que el pecado
original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos ensefia la
ciencia de la Cébala.

10



Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos Jorge Luis Borges

El discipulo dijo con frialdad:

—Te pido la merced de mostrarme la desaparicién y apari-
cion de la rosa. No me importa que operes con alquitaras o
con el Verbo.

Paracelso reflexiond. Al cabo, dijo:

—Si yo lo hiciera, dirias que se trata de una apariencia im-
puesta por la magia de tus ojos. El prodigio no te daria la
fe que buscas: Deja, pues, la rosa.

El joven lo mird, siempre receloso. El maestro alzé la voz y
le dijo:

—Ademas, jquién eres tu para entrar en la casa de un ma-
estro y exigirle un prodigio? ;Qué has hecho para merecer
semejante don?

El otro replico, tembloroso:

—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los
muchos afios que estudiaré a tu sombra que me dejes ver
la ceniza y después la rosa. No te pediré nada mas. Creeré
en el testimonio de mis ojos.

Tomé con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso ha-
bia dejado sobre el pupitre y la arrojé a las llamas. El color
se perdié y solo quedd un poco de ceniza. Durante un ins-
tante infinito esperd las palabras y el milagro.

Paracelso no se habia inmutado. Dijo con curiosa llaneza:
—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afir-
man que soy un embaucador. Quiza estan en lo cierto. Ahi
estd la ceniza que fue la rosa y que no lo sera.

El muchacho sintié vergtienza. Paracelso era un charlatan o
un mero visionario y él, un intruso, habia franqueado su
puerta y lo obligaba ahora a confesar que sus famosas artes
maégicas eran vanas.

Se arrodillé, y le dijo:

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que
el Sefior exigia de los creyentes. Deja que siga viendo la
ceniza. Volveré cuando sea mas fuerte y seré tu discipulo, y
al cabo del Camino veré la rosa.

11
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Hablaba con genuina pasion, pero esa pasion era la piedad
que le inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredi-
do, tan insigne y por ende tan hueco. ;Quién era él, Johan-
nes Grisebach, para descubrir con mano sacrilega que de-
tras de la mascara no habia nadie?

Dejarle las monedas de oro seria una limosna. Las retomd
al salir. Paracelso lo acomparié hasta el pie de la escalera y
le dijo que en esa casa siempre seria bienvenido. Ambos
sabian que no volverian a verse.

Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la [dmpara y de
sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue puiado de ce-
niza en la mano céncava y dijo una palabra en voz baja. La
rosa resurgio.

12
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Tigres Azules

Una famosa péagina de Blake hace del tigre un fuego que
resplandece y un arquetipo eterno del mal; prefiero aquella
sentencia de Chesterton, que lo define como simbolo de
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demas, que pue-
dan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita
la imaginacién de los hombres. Siempre me atrajo el tigre.
Sé que me demoraba, de nifio, ante cierta jaula del zoolo-
gico; nada me importaban las otras. Juzgaba a las enciclo-
pedias y a los libros de historia natural por los grabados de
los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books,
me desagradd que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo
del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso amor no me
abandond. Sobrevivié a mi paraddjica voluntad de ser caza-
dor y a las comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco
—la fecha me parece lejana, pero en realidad no lo es—
convivié de un modo tranquilo con mis habituales tareas en
la Universidad de Lahore. Soy profesor de l6gica occidental
y consagro mis domingos a un seminario sobre la obra de
Spinoza. Debo agregar que soy escocés; acaso el amor de
los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al Punjab. El
curso de mi vida ha sido comun, en mis suefios siempre vi
tigres (ahora los pueblan de otras formas).

Mas de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen
ajenas. Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confe-
sion.

A fines de 1904, lei que en la region del delta del Ganges
habian descubierto una variedad azul de la especie. La no-
ticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las

13
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contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo
amor se reanimd. Sospeché un error, dada la impresién ha-
bitual de los nombres de los colores. Recordé haber leido
que en islandés el nombre de Etiopia era “Blaland”, Tierra
Azul o Tierra de Negros. El tigre azul bien podia ser una
pantera negra. Nada se dijo de las rayas y la estampa de un
tigre azul con rayas de plata que divulgé la prensa de Lon-
dres; era evidentemente apécrifo. El azul de la ilustracién
me parecié mas propio de la herdldica que de la realidad.
En un suefio vi tigres de un azul que no habia visto nunca y
para el cual no hallo la palabra justa. Sé que era casi negro,
pero esa circunstancia no basta para imaginar el matiz.
Meses después un colega me dijo que en cierta aldea muy
distante del Ganges habia oido hablar de tigres azules. El
dato no dejé de sorprenderme, porque sé que en esta re-
gién son raros los tigres. Nuevamente sofié con el tigre
azul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el sue-
lo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el
viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que luego
aclararé— no quiero acordarme.

Arribé ya terminada la estacion de las lluvias. La aldea esta-
ba agazapada al pie de un cerro, que me parecié mas an-
cho que alto, y la cercaba y amenazaba una jungla, que era
de un color pardo. En alguna pégina de Kipling tiene que
estar el villorio de mi aventura ya que en ellas estd toda la
India, y de algin modo todo el orbe. Basteme referir que
una zanja con oscilantes puentes de cafas apenas defendia
las chozas. Hacia el sur habia ciénagas y arrozales y una
hondonada con un rio limoso cuyo nombre no supe nunca,
y después, de nuevo, la jungla.

La poblacién era de hindules. El hecho, que yo habia previs-
to, no me agradé. Siempre me he llevado mejor con los
musulmanes, aunque el Islam, lo sé, es la mas pobre de las
creencias que proceden del judaismo.

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea senti
que lo que pulula es la selva, que casi penetraba en las
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