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En mi cu rio so ayer pre va le cía la su pers ti ción de que en tre
ca da tar de y ca da ma ña na ocu rren he chos que es una ver- 
güen za ig no rar. El pla ne ta es ta ba po bla do de es pec tros co- 
lec ti vos, el Ca na dá, el Bra sil, el Con go Sui zo y el Mer ca do
Co mún. Ca si na die sa bía la his to ria pre via de esos en tes
pla tó ni cos, pe ro sí los más ín ti mos por me no res del úl ti mo
con gre so de pe da go gos, la in mi nen te rup tu ra de re la cio- 
nes y los men sa jes que los pre si den tes man da ban, ela bo ra- 
dos por el se cre ta rio del se cre ta rio con la pru den te im pre ci- 
sión que era pro pia del gé ne ro. To do es to se leía pa ra el ol- 
vi do, por que a las po cas ho ras lo bo rra rían otras tri via li da- 
des.

J. L. B.
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Vein ti cin co Agos to 1983

Vi en el re loj de la pe que ña es ta ción que eran las on ce de
la no che pa sa das. Fui ca mi nan do has ta el ho tel. Sen tí, co- 
mo otras ve ces, la re sig na ción y el ali vio que nos in fun den
los lu ga res muy co no ci dos. El an cho por tón es ta ba abier to;
la quin ta, a os cu ras. En tré en el ves tí bu lo, cu yos es pe jos
pá li dos re pe tían las plan tas del salón. Cu rio sa men te el due- 
ño no me re co no ció y me ten dió el re gis tro. To mé la plu ma
que es ta ba su je ta al pu pi tre, la mo jé en el tin te ro de bron- 
ce y al in cli nar me so bre el li bro abier to, ocu rrió la pri me ra
sor pre sa de las mu chas que me de pa ra ría esa no che. Mi
nom bre, Jor ge Luis Bor ges, ya es ta ba es cri to y la tin ta, to- 
da vía fres ca.
El due ño me di jo: —Yo creí que us ted ya ha bía su bi do.
Lue go me mi ró bien y se co rri gió: —Dis cul pe, se ñor. El otro
se le pa re ce tan to, pe ro, us ted es más jo ven.
Le pre gun té: —¿Qué ha bi ta ción tie ne?
—Pi dió la pie za 19 —fue la res pues ta.
Era lo que yo ha bía te mi do.
Sol té la plu ma y su bí co rrien do las es ca le ras. La pie za 19
es ta ba en el se gun do pi so y da ba a un po bre pa tio des- 
man te la do en el que ha bía una ba ran da y, lo re cuer do, un
ban co de pla za. Era el cuar to más al to del ho tel. Abrí la
puer ta que ce dió. No ha bían apa ga do la ara ña. Ba jo la des- 
pia da da luz me re co no cí. De es pal das en la an gos ta ca ma
de fie rro, más vie jo, en fla que ci do y muy pá li do, es ta ba yo,
los ojos per di dos en las al tas mol du ras de ye so. Me lle gó la
voz. No era pre ci sa men te la mía; era la que sue lo oír en mis
gra ba cio nes, in gra ta y sin ma ti ces.
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—Qué ra ro —de cía— so mos dos y so mos el mis mo. Pe ro
na da es ra ro en los sue ños.
Pre gun té asus ta do: —En ton ces, ¿to do es to es un sue ño?
—Es, es toy se gu ro, mi úl ti mo sue ño.
Con la ma no mos tró el fras co va cío so bre el már mol de la
me sa de luz.
—Vos ten drás mu cho que so ñar, sin em bar go, an tes de lle- 
gar a es ta no che. ¿En qué fe cha es tás?
—No sé muy bien —le di je atur di do—. Pe ro ayer cum plí se- 
s en ta y un años.
—Cuan do tu vi gi lia lle gue a es ta no che, ha brás cum pli do,
ayer, ochen ta y cua tro. Hoy es ta mos a 25 de agos to de
1983.
—Tan tos años ha brá que es pe rar —mur mu ré.
—A mí ya no me es tá que dan do na da —di jo con brus que- 
dad—. En cual quier mo men to pue do mo rir, pue do per der- 
me en lo que no sé y si go so ñan do con el do ble. El fa ti ga- 
do te ma que me die ron los es pe jos y Ste ven son.
Sen tí que la evo ca ción de Ste ven son era una des pe di da y
no un ras go pe dan te. Yo era él y com pren día. No bas tan
los mo men tos más dra má ti cos pa ra ser Shakes pea re y dar
con fra ses me mo ra bles. Pa ra dis traer lo, le di je:
—Sa bía que es to te iba a ocu rrir. Aquí mis mo ha ce años, en
una de las pie zas de aba jo, ini cia mos el bo rra dor de la his- 
to ria de es te sui ci dio.
—Sí —me res pon dió len ta men te, co mo si jun ta ra re cuer dos
—. Pe ro no veo la re la ción. En aquel bo rra dor yo ha bía
saca do un pa sa je de ida pa ra Adro gué, y ya en el ho tel Las
De li cias ha bía su bi do a la pie za 19, la más apar ta da de to- 
das. Ahí me ha bía sui ci da do.
—Por eso es toy aquí —le di je.
—¿Aquí? Siem pre es ta mos aquí. Aquí te es toy so ñan do en
la ca sa de la ca lle Mai pú. Aquí es toy yén do me, en el cuar to
que fue de ma dre.
—Que fue de ma dre —re pe tí, sin que rer en ten der—. Yo te
sue ño en la pie za 19, en el pa tio de arri ba.



Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos Jorge Luis Borges

4

—¿Quién sue ña a quién? Yo sé que te sue ño, pe ro no sé si
es tás so ñán do me. El ho tel de Adro gué fue de mo li do ha ce
ya tan tos años, vein te, aca so trein ta. Quién sa be.
—El so ña dor soy yo —re pli qué con cier to de sa fío.
—No te das cuen ta que lo fun da men tal es ave ri guar si hay
un so lo hom bre so ñan do o dos que se sue ñan.
—Yo soy Bor ges, que vio tu nom bre en el re gis tro y su bió.
—Bor ges soy yo, que es toy mu rién do me en la ca lle Mai pú.
Hu bo un si len cio, el otro me di jo:
—Va mos a ha cer la prue ba. ¿Cuál ha si do el mo men to más
te rri ble de nues tra vi da?
Me in cli né so bre él y los dos ha bla mos a un tiem po. Sé que
los dos men ti mos.
Una te nue son ri sa ilu mi nó el ros tro en ve je ci do. Sen tí que
esa son ri sa re fle ja ba, de al gún mo do, la mía.
—Nos he mos men ti do —me di jo— por que nos sen ti mos
dos y no uno. La ver dad es que so mos dos y so mos uno.
Esa con ver sación me irri ta ba. Así se lo di je.
Agre gué:
—Y vos, en 1983, ¿no vas a re ve lar me na da so bre los años
que me fal tan?
—¿Qué pue do de cir te, po bre Bor ges? Se re pe ti rán las des- 
di chas a que ya es tás acos tum bra do. Que da rás so lo en es ta
ca sa. To ca rás los li bros sin le tras y el me da llón de Swe den- 
borg y la ban de ja de ma de ra con la Cruz Fe de ral. La ce- 
gue ra no es la ti nie bla; es una for ma de la so le dad. Vol ve- 
rás a Is lan dia.
—¡Is lan dia! ¡Is lan dia de los ma res!
—En Ro ma, re pe ti rás los ver sos de Kea ts, cu yo nom bre, co- 
mo el de to dos, fue es cri to en el agua.
—No he es ta do nun ca en Ro ma.
—Hay tam bién otras co sas. Es cri bi rás nues tro me jor poe- 
ma, que se rá una ele gía.
—A la muer te de… —di je yo. No me atre ví a de cir el nom- 
bre.
—No. Ella vi vi rá más que vos.
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Que da mos si len cio sos. Pro si guió:
—Es cri bi rás el li bro con el que he mos so ña do tan to tiem po.
Ha cia 1979 com pren de rás que tu su pues ta obra no es otra
co sa que una se rie de bo rra do res, de bo rra do res mis ce lá- 
neos, y ce de rás a la va na y su pers ti cio sa ten ta ción de es cri- 
bir tu gran li bro. La su pers ti ción que nos ha in fli gi do el
Faus to de Goe the, Sa la mm bô, el Ul ys ses. Lle né, in creí ble- 
men te, mu chas pá gi nas.
—Y al fi nal com pren dis te que ha bías fra ca sa do.
—Al go peor. Com pren dí que era una obra ma es tra en el
sen ti do más abru ma dor de la pa la bra. Mis bue nas in ten cio- 
nes no ha bían pa sa do de las pri me ras pá gi nas; en las otras
es ta ban los la be rin tos, los cu chi llos, el hom bre que se cree
una ima gen, el re fle jo que se cree ver da de ro, el ti gre de las
no ches, las ba ta llas que vuel ven en la san gre, Juan Mu ra ña
cie go y fa tal, la voz de Ma ce do nio, la na ve he cha con las
uñas de los muer tos, el in glés an ti guo re pe ti do en las tar- 
des.
—Ese mu seo me es fa mi liar —ob ser vé con iro nía.
—Ade más, los fal sos re cuer dos, el do ble jue go de los sím- 
bo los, las lar gas enu me ra cio nes, el buen ma ne jo del pros- 
aís mo, las si me trías im per fec tas que des cu bren con al bo ro- 
zo los crí ti cos, las ci tas no siem pre apó cri fas.
—¿Pu bli cas te ese li bro?
—Ju gué, sin con vic ción, con el me lo dra má ti co pro pó si to
de des truir lo, aca so por el fue go. Aca bé por pu bli car lo en
Ma drid, ba jo un seu dó ni mo. Se ha bló de un tor pe imi ta dor
de Bor ges, que te nía el de fec to de no ser Bor ges y de ha- 
ber re pe ti do lo ex te rior del mo de lo.
—No me sor pren de —di je yo—. To do es cri tor aca ba por
ser su me nos in te li gen te dis cí pu lo.
—Ese li bro fue uno de los ca mi nos que me lle va ron a es ta
no che. En cuan to a los de más… La hu mi lla ción de la ve jez,
la con vic ción de ha ber vi vi do ya ca da día…
—No es cri bi ré ese li bro —di je.
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—Lo es cri bi rás. Mis pa la bras, que aho ra son el pre sen te,
se rán ape nas la me mo ria de un sue ño.
Me mo les tó su tono dog má ti co, sin du da el que uso en mis
cla ses. Me mo les tó que nos pa re cié ra mos tan to y que apro- 
ve cha ra la im pu ni dad que le da ba la cer ca nía de la muer te.
Pa ra des qui tar me, le di je:
—¿Tan se gu ro es tás de que vas a mo rir?
—Sí —me re pli có—. Sien to una es pe cie de dul zu ra y de ali- 
vio, que no he sen ti do nun ca. No pue do co mu ni car lo. To- 
das las pa la bras re quie ren una ex pe rien cia com par ti da.
¿Por qué pa re ce mo les tar te tan to lo que te di go?
—Por que nos pa re ce mos de ma sia do. Abo rrez co tu ca ra,
que es mi ca ri ca tu ra, abo rrez co tu voz, que es mi re me do,
abo rrez co tu sin ta xis pa té ti ca, que es la mía.
—Yo tam bién —di jo el otro—. Por eso re sol ví sui ci dar me.
Un pá ja ro can tó des de la quin ta.
—Es el úl ti mo —di jo el otro.
Con un ges to me lla mó a su la do. Su ma no bus có la mía.
Re tro ce dí; te mí que se con fun die ran las dos.
Me di jo:
—Los es toi cos en se ñan que no de be mos que jar nos de la
vi da; la puer ta de la cár cel es tá abier ta. Siem pre lo en ten dí
así, pe ro la pe re za y la co bar día me de mo ra ron. Ha rá unos
do ce días, yo da ba una con fe ren cia en La Pla ta so bre el Li- 
bro VI de la Enei da. De pron to, al es can dir un hexá me tro,
su pe cuál era mi ca mino. To mé es ta de ci sión. Des de aquel
mo men to me sen tí in vul ne ra ble. Mi suer te se rá la tu ya, re ci- 
bi rás la brus ca re ve la ción, en me dio del la tín y de Vir gi lio y
ya ha brás ol vi da do en te ra men te es te cu rio so diá lo go pro fé- 
ti co, que trans cu rre en dos tiem pos y en dos lu ga res. Cuan- 
do lo vuel vas a so ñar, se rás el que soy y tú se rás mi sue ño.
—No lo ol vi da ré y voy a es cri bir lo ma ña na.
—Que da rá en lo pro fun do de tu me mo ria, de ba jo de la
ma rea de los sue ños. Cuan do lo es cri bas, cree rás ur dir un
cuen to fan tás ti co. No se rá ma ña na, to da vía te fal tan mu- 
chos años.
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De jó de ha blar, com pren dí que ha bía muer to. En cier to mo- 
do yo mo ría con él; me in cli né acon go ja do so bre la al- 
moha da y ya no ha bía na die.
Huí de la pie za. Afue ra no es ta ba el pa tio, ni las es ca le ras
de már mol, ni la gran ca sa si len cio sa, ni los eu ca lip tus, ni
las es ta tuas, ni la glo rie ta, ni las fuen tes, ni el por tón de la
ver ja de la quin ta en el pue blo de Adro gué.
Afue ra me es pe ra ban otros sue ños.
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La ro sa de Pa ra cel so

De Quin cey: Wri tings, XI II, 345

En su ta ller que abar ca ba las dos ha bi ta cio nes del só tano,
Pa ra cel so pi dió a su Dios, a su in de ter mi na do Dios, a cual- 
quier Dios, que le en via ra un dis cí pu lo. Atar de cía. El es ca so
fue go de la chi me nea arro ja ba som bras irre gu la res. Le van- 
tar se pa ra en cen der la lám pa ra de hie rro era de ma sia do
tra ba jo. Pa ra cel so, dis traí do por la fa ti ga, ol vi dó su ple ga- 
ria. La no che ha bía bo rra do los pol vo rien tos alam bi ques y
el ata nor cuan do gol pea ron la puer ta. El hom bre, so ño lien- 
to, se le van tó, as cen dió la bre ve es ca le ra de ca ra col y abrió
una de las ho jas. En tró un des co no ci do. Tam bién es ta ba
muy can sa do. Pa ra cel so le in di có un ban co; el otro se sen tó
y es pe ró. Du ran te un tiem po no cam bia ron una pa la bra.
El ma es tro fue el pri me ro que ha bló:
—Re cuer do ca ras del Oc ci den te y ca ras del Orien te —di jo
no sin cier ta pom pa. No re cuer do la tu ya. ¿Quién eres y
qué de seas de mí?
—Mi nom bre es lo de me nos —re pli có el otro—. Tres días y
tres no ches he ca mi na do pa ra en trar en tu ca sa. Quie ro ser
tu dis cí pu lo. Te trai go to dos mis ha be res.
Sacó un ta le go y lo vol có so bre la me sa. Las mo ne das eran
mu chas y de oro. Lo hi zo con la ma no de re cha. Pa ra cel so le
ha bía da do la es pal da pa ra en cen der la lám pa ra. Cuan do
se dio vuel ta ad vir tió que la ma no iz quier da sos te nía una
ro sa. La ro sa lo in quie tó.
Se re cos tó, jun tó la pun ta de los de dos y di jo:
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—Me crees ca paz de ela bo rar la pie dra que true ca to dos
los ele men tos en oro y me ofre ces oro. No es oro lo que
bus co, y si el oro te im por ta, no se rás nun ca mi dis cí pu lo.
—El oro no me im por ta —res pon dió el otro—. Es tas mo ne- 
das no son más que una par te de mi vo lun tad de tra ba jo.
Quie ro que me en se ñes el Ar te. Quie ro re co rrer el ca mino
que con du ce a la Pie dra.
Pa ra cel so di jo con len ti tud:
—El ca mino es la Pie dra. El pun to de par ti da es la Pie dra. Si
no en tien des es tas pa la bras, no has em pe za do aún a en- 
ten der. Ca da pa so que da rás es la me ta.
El otro mi ró con re ce lo. Di jo con voz dis tin ta:
—Pe ro, ¿hay una me ta?
Pa ra cel so se rió.
—Mis de trac to res, que no son me nos nu me ro sos que es tú- 
pi dos di cen que no, y me lla man un im pos tor. No les doy la
ra zón, pe ro no es im po si ble que sea un ilu so. Sé que «hay»
un Ca mino.
Hu bo un si len cio, y di jo el otro:
—Es toy lis to a re co rrer lo con ti go, aun que de ba mos ca mi- 
nar mu chos años. Dé ja me cru zar el de sier to. Dé ja me di vi sar
si quie ra de le jos la Tie rra Pro me ti da, aun que los as tros no
me de jen pi sar la. Quie ro una prue ba an tes de em pren der
el ca mino.
—¿Cuán do? —pre gun tó con in quie tud Pa ra cel so.
—Aho ra mis mo —con tes tó con brus ca de ci sión el dis cí pu- 
lo.
Ha bían em pe za do ha blan do en la tín; aho ra, en ale mán.
El mu cha cho ele vó en el ai re la ro sa.
—Es fa ma —di jo— que pue des que mar una ro sa y ha cer la
re sur gir de la ce ni za, por obra de tu ar te. Dé ja me ser tes ti- 
go de ese pro di gio. Eso te pi do, y te da ré des pués mi vi da
en te ra.
—Eres muy cré du lo —di jo el ma es tro—. No he me nes ter
de la cre du li dad; exi jo la fe.
El otro in sis tió.
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—Pre ci sa men te por que no soy cré du lo quie ro ver con mis
ojos la ani qui la ción y la re su rrec ción de la Ro sa.
Pa ra cel so la ha bía to ma do, y al ha blar ju ga ba con ella.
—Eres cré du lo —di jo—. ¿Di ces que soy ca paz de des truir- 
la?
—Na die es in ca paz de des truir la —di jo el dis cí pu lo.
—Es tás equi vo ca do. ¿Crees, por ven tu ra, que al go pue de
ser de vuel to a la na da? ¿Crees que el pri mer Adán en el Pa- 
raí so pu do ha ber des trui do una so la flor o una briz na de
hier ba?
—No es ta mos en el Pa raí so —ha bló ter ca men te el mu cha- 
cho—; aquí, ba jo la lu na, to do es mor tal.
Pa ra cel so se ha bía pues to de pie.
—¿En qué otro si tio es ta mos? ¿Crees que la di vi ni dad pue- 
de crear un si tio que no sea el Pa raí so? ¿Crees que la Caí da
es otra co sa que ig no rar que es ta mos en el Pa raí so?
—Una ro sa pue de que mar se —di jo con de sa fío el dis cí pu- 
lo.
—Aún que da el fue go en la chi me nea —di jo Pa ra cel so.—Si
arro ja mos es ta ro sa a las bra sas, cree rías que ha si do con su- 
mi da y que la ce ni za es ver da de ra. Te di go que la ro sa es
eter na y que so lo su apa rien cia pue de cam biar. Me bas ta ría
una pa la bra pa ra que la vie ras de nue vo.
—¿Una pa la bra? —di jo con ex tra ñe za el dis cí pu lo—. El ata- 
nor es tá apa ga do y es tán lle nos de pol vo los alam bi ques.
¿Qué ha rías pa ra que re sur gie ra?
Pa ra cel so le mi ró con tris te za.
—El ata nor es ta apa ga do —re pi tió— y es tán lle nos de pol- 
vo los alam bi ques. En es te tra mo de mi lar ga jor na da uso
de otros ins tru men tos.
—No me atre vo a pre gun tar cuá les son —di jo el otro con
as tu cia o con hu mil dad.
—Ha blo del que usó la di vi ni dad pa ra crear los cie los y la
tie rra y el in vi si ble Pa raí so en que es ta mos, y que el pe ca do
ori gi nal nos ocul ta. Ha blo de la Pa la bra que nos en se ña la
cien cia de la Cá ba la.
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El dis cí pu lo di jo con frial dad:
—Te pi do la mer ced de mos trar me la des apa ri ción y apa ri- 
ción de la ro sa. No me im por ta que ope res con al qui ta ras o
con el Ver bo.
Pa ra cel so re fle xio nó. Al ca bo, di jo:
—Si yo lo hi cie ra, di rías que se tra ta de una apa rien cia im- 
pues ta por la ma gia de tus ojos. El pro di gio no te da ría la
fe que bus cas: De ja, pues, la ro sa.
El jo ven lo mi ró, siem pre re ce lo so. El ma es tro al zó la voz y
le di jo:
—Ade más, ¿quién eres tú pa ra en trar en la ca sa de un ma- 
es tro y exi gir le un pro di gio? ¿Qué has he cho pa ra me re cer
se me jan te don?
El otro re pli có, tem blo ro so:
—Ya sé que no he he cho na da. Te pi do en nom bre de los
mu chos años que es tu dia ré a tu som bra que me de jes ver
la ce ni za y des pués la ro sa. No te pe di ré na da más. Cree ré
en el tes ti mo nio de mis ojos.
To mó con brus que dad la ro sa en car na da que Pa ra cel so ha- 
bía de ja do so bre el pu pi tre y la arro jó a las lla mas. El co lor
se per dió y so lo que dó un po co de ce ni za. Du ran te un ins- 
tan te in fi ni to es pe ró las pa la bras y el mi la gro.
Pa ra cel so no se ha bía in mu ta do. Di jo con cu rio sa lla ne za:
—To dos los mé di cos y to dos los bo ti ca rios de Ba si lea afir- 
man que soy un em bau ca dor. Qui zá es tán en lo cier to. Ahí
es tá la ce ni za que fue la ro sa y que no lo se rá.
El mu cha cho sin tió ver güen za. Pa ra cel so era un char la tán o
un me ro vi sio na rio y él, un in tru so, ha bía fran quea do su
puer ta y lo obli ga ba aho ra a con fe sar que sus fa mo sas ar tes
má gi cas eran va nas.
Se arro di lló, y le di jo:
—He obra do im per do na ble men te. Me ha fal ta do la fe, que
el Se ñor exi gía de los cre yen tes. De ja que si ga vien do la
ce ni za. Vol ve ré cuan do sea más fuer te y se ré tu dis cí pu lo, y
al ca bo del Ca mino ve ré la ro sa.
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Ha bla ba con ge nui na pa sión, pe ro esa pa sión era la pie dad
que le ins pi ra ba el vie jo ma es tro, tan ve ne ra do, tan agre di- 
do, tan in sig ne y por en de tan hue co. ¿Quién era él, Johan- 
nes Gri se ba ch, pa ra des cu brir con ma no sa c rí le ga que de- 
trás de la más ca ra no ha bía na die?
De jar le las mo ne das de oro se ría una li mos na. Las re to mó
al salir. Pa ra cel so lo acom pa ñó has ta el pie de la es ca le ra y
le di jo que en esa ca sa siem pre se ría bien ve ni do. Am bos
sa bían que no vol ve rían a ver se.
Pa ra cel so se que dó so lo. An tes de apa gar la lám pa ra y de
sen tar se en el fa ti ga do si llón, vol có el te nue pu ña do de ce- 
ni za en la ma no cón ca va y di jo una pa la bra en voz ba ja. La
ro sa re sur gió.
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Ti gres Azu les

Una fa mo sa pá gi na de Blake ha ce del ti gre un fue go que
res plan de ce y un ar que ti po eterno del mal; pre fie ro aque lla
sen ten cia de Ches ter ton, que lo de fi ne co mo sím bo lo de
te rri ble ele gan cia. No hay pa la bras, por lo de más, que pue- 
dan ser ci fra del ti gre, for ma que des de ha ce si glos ha bi ta
la ima gi na ción de los hom bres. Siem pre me atra jo el ti gre.
Sé que me de mo ra ba, de ni ño, an te cier ta jau la del zooló- 
gi co; na da me im por ta ban las otras. Juz ga ba a las en ci clo- 
pe dias y a los li bros de his to ria na tu ral por los gra ba dos de
los ti gres. Cuan do me fue ron re ve la dos los Jun gle Books,
me des agra dó que She re Khan, el ti gre, fue ra el ene mi go
del hé roe. A lo lar go del tiem po, ese cu rio so amor no me
aban do nó. So bre vi vió a mi pa ra dó ji ca vo lun tad de ser ca za- 
dor y a las co mu nes vi ci si tu des hu ma nas. Has ta ha ce po co
—la fe cha me pa re ce le ja na, pe ro en rea li dad no lo es—
con vi vió de un mo do tran qui lo con mis ha bi tua les ta reas en
la Uni ver si dad de Laho re. Soy pro fe sor de ló gi ca oc ci den tal
y con sa gro mis do min gos a un se mi na rio so bre la obra de
Spi no za. De bo agre gar que soy es co cés; aca so el amor de
los ti gres fue el que me atra jo de Aber deen al Pun jab. El
cur so de mi vi da ha si do co mún, en mis sue ños siem pre vi
ti gres (aho ra los pue blan de otras for mas).
Más de una vez he re fe ri do es tas co sas y aho ra me pa re cen
aje nas. Las de jo, sin em bar go, ya que las exi ge mi con fe- 
sión.
A fi nes de 1904, leí que en la re gión del del ta del Gan ges
ha bían des cu bier to una va rie dad azul de la es pe cie. La no- 
ti cia fue con fir ma da por te le gra mas ul te rio res, con las
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contra dic cio nes y dis pa ri da des que son del ca so. Mi vie jo
amor se rea ni mó. Sos pe ché un error, da da la im pre sión ha- 
bi tual de los nom bres de los co lo res. Re cor dé ha ber leí do
que en is lan dés el nom bre de Etio pía era “Blá land”, Tie rra
Azul o Tie rra de Ne gros. El ti gre azul bien po día ser una
pan te ra ne gra. Na da se di jo de las ra yas y la es tam pa de un
ti gre azul con ra yas de pla ta que di vul gó la pren sa de Lon- 
dres; era evi den te men te apó cri fo. El azul de la ilus tra ción
me pa re ció más pro pio de la he rál di ca que de la rea li dad.
En un sue ño vi ti gres de un azul que no ha bía vis to nun ca y
pa ra el cual no ha llo la pa la bra jus ta. Sé que era ca si ne gro,
pe ro esa cir cuns tan cia no bas ta pa ra ima gi nar el ma tiz.
Me ses des pués un co le ga me di jo que en cier ta al dea muy
dis tan te del Gan ges ha bía oí do ha blar de ti gres azu les. El
da to no de jó de sor pren der me, por que sé que en es ta re- 
gión son ra ros los ti gres. Nue va men te so ñé con el ti gre
azul, que al an dar pro yec ta ba su lar ga som bra so bre el sue- 
lo are no so. Apro ve ché las vaca cio nes pa ra em pren der el
via je a esa al dea, de cu yo nom bre —por ra zo nes que lue go
acla ra ré— no quie ro acor dar me.
Arri bé ya ter mi na da la es ta ción de las llu vias. La al dea es ta- 
ba aga za pa da al pie de un ce rro, que me pa re ció más an- 
cho que al to, y la cer ca ba y ame na za ba una jun gla, que era
de un co lor par do. En al gu na pá gi na de Ki pling tie ne que
es tar el vi llo rio de mi aven tu ra ya que en ellas es tá to da la
In dia, y de al gún mo do to do el or be. Bás te me re fe rir que
una zan ja con os ci lan tes puen tes de ca ñas ape nas de fen día
las cho zas. Ha cia el sur ha bía cié na gas y arro za les y una
hon do na da con un río li mo so cu yo nom bre no su pe nun ca,
y des pués, de nue vo, la jun gla.
La po bla ción era de hin dúes. El he cho, que yo ha bía pre vis- 
to, no me agra dó. Siem pre me he lle va do me jor con los
mu sul ma nes, aun que el Is lam, lo sé, es la más po bre de las
creen cias que pro ce den del ju d aís mo.
Sen ti mos que en la In dia el hom bre pu lu la; en la al dea sen tí
que lo que pu lu la es la se l va, que ca si pe ne tra ba en las


