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LA RE BE LIÓN DE LAS MA SAS (1929) es el li bro más im por- 
tan te y co no ci do de Jo sé Or te ga y Ga sset (1883-1955), así
co mo un clá si co del pen sa mien to en len gua cas te lla na. En
él, as pec tos fi lo só fi cos, so cia les, po lí ti cos y mo ra les se vin- 
cu lan de tal mo do que es di fí cil, aun hoy, per ma ne cer in di- 
fe ren te. Ma sas, fas cis mo, téc ni ca, li be ra lis mo, uni dad eu ro- 
pea o pa ci fis mo son al gu nos de los te mas que re co rren la
obra y, en su aná li sis, pa sa do, pre sen te y fu tu ro se con fun- 
den: LA RE BE LIÓN DE LAS MA SAS di sec cio na su tiem po,
y, con ello, nos per mi te en ten der el nues tro.
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IN TRO DUC CIÓN

La re be lión de las ma sas es el li bro más fa mo so de Or te ga,
y aun de la len gua es pa ño la en el si glo XX. Pe ro muy pron to
re ba só los lí mi tes del es pa ñol, y ha si do tra du ci do a ca si to- 
das las len guas im por tan tes y a mu chas que no lo son. En
al gu nas de ellas se ha di fun di do en cien tos de mi les de
ejem pla res. Cuan do apa re ció en in glés, el Atlan tic Mon th ly
es cri bió: «Lo que el Con trat so cial de Rous seau fue pa ra el
si glo XVI II y Das Ka pi tal de Karl Ma rx pa ra el XIX, de be ría ser
La re be lión de las ma sas del se ñor Or te ga pa ra el si glo XX».
Es te pe que ño li bro se ha con ver ti do en uno de los gran des
li bros de nues tro tiem po. Se pu bli có por pri me ra vez en
1930, ha ce aho ra cua ren ta y cin co años; a di fe ren cia de los
li bros de mo da, su vi ta li dad no ha he cho sino cre cer. En vi- 
dia ble des tino el de es te li bro afor tu na do, ca si in creí ble si
se pien sa que es un li bro es pa ñol.

Y sin em bar go, hay que pre gun tar se en se rio si su des- 
tino ha si do en te ra men te en vi dia ble; por que un li bro de
pen sa mien to, de teo ría, se es cri be pa ra ser en ten di do, y no
es se gu ro que La re be lión de las ma sas se ha ya en ten di do
bien. Los ma len ten di dos sur gie ron pron to, se han acu mu la- 
do con el tiem po, se han so li di fi ca do co mo un mu ro no en- 
te ra men te trans pa ren te, aca so só lo tras lú ci do, que ha es- 
tor ba do la lec tu ra a las ge ne ra cio nes si guien tes. Ha lla ma- 
do ex ce si va men te la aten ción so bre sí; quie ro de cir, la fa ma
de es te li bro ha he cho que se lo to me ais la do, se pa ra do
del con jun to de la obra de Or te ga, en la cual se en cuen tran
sus raíces y su úl ti ma jus ti fi ca ción. En el ca so de los lec to res
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de mu chas len guas, es te es el úni co li bro de Or te ga dis po- 
ni ble, y no pue den re cu rrir al res to de su obra.

El tí tu lo es ya ful gu ran te —y fue uno de los fac to res de
su éxi to ini cial—; pe ro, co mo tan tas ve ces en Or te ga, es
tan bri llan te que in vi ta a con ten tar se con él, a no leer la
obra, a creer que bas ta con el tí tu lo pa ra sa ber lo que el
au tor pien sa. En 1937 y 1938 aña dió Or te ga a su li bro un
«Pró lo go pa ra fran ce ses» y un «Epí lo go pa ra in gle ses», que
evi den te men te in ten ta ban orien tar a los lec to res. Ha cia
1950 an da ba pen san do en una se gun da par te que se ti tu la- 
ría Vein te años des pués.

Por esas fe chas, cuan do em pe cé a pre sen tar es te pen- 
sa mien to a per so nas de otras len guas, di al gu nas con fe ren- 
cias con el ti tu lo: «El tras fon do fi lo só fi co de La re be lión de
las ma sas». Es cla ro que es te li bro tra ta de una cues tión
muy pre ci sa y li mi ta da, y es só lo un ca pí tu lo de la so cio lo- 
gía de Or te ga; pe ro es ta, a su vez, es su teo ría de la vi da
co lec ti va, es de cir, un ca pi tu lo de su teo ría ge ne ral de la vi- 
da hu ma na o me ta fí si ca. Si se aís la el tex to de su con tex to,
la in te lec ción no pue de ser ple na. Pe ro ni si quie ra los que
han dis pues to de él han so li do com pren der bien es te li bro
fa mo so. Qui zá ha ya al gu na otra ra zón su ple men ta ria, que
com pen se la cla ri dad ca si des lum bran te de es te li bro.

* * *

La re be lión de las ma sas se pu bli có en for ma de li bro en
1930, pe ro su con te ni do ha bía si do an ti ci pa do en ar tícu los
y con fe ren cias al gu nos años an tes, co mo Or te ga re cuer da
en una no ta. En 1937, en el «Pró lo go pa ra fran ce ses», ad- 
vier te los cam bios que se han pro du ci do, so bre to do los
que afec tan a los pri me ros ca pí tu los, y di ce: «El lec tor de- 
be ría, al leer los, re tro traer se a los años 1926-1928». Es de- 
cir, si mis cál cu los ge ne ra cio na les son rec tos, es te li bro per- 
te ne ce a la zo na de fe chas 1916-1931. Una épo ca in te lec- 
tual men te es plén di da, de la cual se gui mos vi vien do; de ad- 
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mi ra ble po ro si dad, que dio fa ma ins tan tá nea a es cri to res
de pri me ra ca li dad —lo que es asom bro so—: Proust, Ka fka,
Mann, Ri lke, Sche ler, Hei de gger, Jo y ce, Wil der, Fau lk ner, Pi- 
ran de llo, Va lé ry, Una muno, Ra món Gó mez de la Ser na… Es- 
to hi zo po si ble la re so nan cia in me dia ta de es te li bro es pa- 
ñol.

Pe ro ape nas se ha bía se ca do la tin ta de la im pren ta,
coin ci dien do con las pri me ras tra duc cio nes, se pro du ce ha- 
cia 1931 un cam bio de ge ne ra ción. El li bro na ció en una,
pe ro vi vió des de la cu na en otra bien dis tin ta: en una épo ca
de po li ti za ción. Es de cir, un tiem po en que to do —lo po lí ti- 
co y lo que no lo es— se to ma po lí ti ca men te, y co mo si
fue ra po lí ti co, en que to do se re du ce a esa «úni ca cues- 
tión» de ave ri guar si al go o al guien es «de de re cha o de iz- 
quier da». En Es pa ña, la po li ti za ción su per fi cial ha bía em pe- 
za do ya, ha cia 1929, en las lu chas con la Dic ta du ra de Pri- 
mo de Ri ve ra; la pro fun da no ha bía co men za do aún, co mo
mues tra la for ma pa cí fi ca del ad ve ni mien to de la Re pú bli ca,
la ar ti fi cia li dad de las pri me ras vio len cias me no res, bien dis- 
tin tas de las que apa re cen ha cia 1933-34, que es cuan do
real men te se po li ti za la so cie dad es pa ño la (no tal o cual
gru po mi no ri ta rio). Es el tiem po en que los co mu nis tas ale- 
ma nes des ha cen el Cen tro y, so bre to do, la so cial-de mo cra- 
cia y de jan el ca mino abier to a los na cio na lis tas ex tre mos y,
so bre to do, a Hi tler, que ocu pa rá el po der a co mien zos de
1933. Aná lo gas ex plo sio nes de fa na tis mo y vio len cia ocu- 
rren en las de más so cie da des eu ro peas, don de el sen ti do
na cio nal va ce dien do fren te a una nue va «leal tad», la par ti- 
dis ta, con lo cual la Gue rra Mun dial de 1939-45 se des do- 
bla rá en una se rie de gue rras ci vi les, ma ni fies tas o lar va das,
de «quis lings» y «quin tas co lum nas», fe nó meno des co no ci- 
do en la pri me ra gue rra.

Es to hi zo que La re be lión de las ma sas fue se en ten di da
po lí ti ca men te, es de cir, no fue se bien en ten di da. En la pri- 
me ra pá gi na, Or te ga ad ver tía que con ve nía evi tar dar a sus
ex pre sio nes «un sig ni fi ca do ex clu si va o pri ma ria men te po lí- 
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ti co». Y agre ga ba «La vi da pú bli ca no es só lo po lí ti ca sino a
la par y aun an tes, in te lec tual, mo ral, eco nó mi ca, re li gio sa;
com pren de los usos to dos co lec ti vos e in clu ye el mo do de
ves tir y el mo do de go zar». En 1937 tie ne que acla rar con
ma yor ener gía: «Ni es te vo lu men ni yo so mos po lí ti cos. El
asun to de que aquí se ha bla es pre vio a la po lí ti ca y per te- 
ne ce a su sub sue lo». Y, ya con malhu mor: «Ser de la iz quier- 
da es, co mo ser de la de re cha, una de las in fi ni tas ma ne ras
que el hom bre pue de ele gir pa ra ser un im bé cil; am bas, en
efec to, son for mas de la he mi ple jía mo ral». Y to da vía agre- 
ga ba que, pa ra au men tar la con fu sión, «hoy las de re chas
pro me ten re vo lu cio nes y las iz quier das pro po nen ti ra nías».

¿Es que La re be lión de las ma sas no tie ne que ver con la
po lí ti ca? Cla ro que sí, y su sig ni fi ca ción po lí ti ca es mu cho
ma yor hoy que la de ca si to dos los li bros de po lí ti ca del úl- 
ti mo me dio si glo; pe ro es to es así por ha ber to ma do los
pro ble mas po lí ti cos en su raíz so cial, a un ni vel más pro fun- 
do que el de la po lí ti ca. Gran ma yo ría de los lec to res de La
re be lión han te ni do una óp ti ca po lí ti ca men te con di cio na da,
y en ri gor no han leí do más que lo que en es te li bro tie ne
una sig ni fi ca ción po lí ti ca di rec ta; lo cual quie re de cir que su
lec tu ra ha si do par cial, in com ple ta, in su fi cien te, y a úl ti ma
ho ra po lí ti ca men te in su fi cien te.

El pen sa mien to de Or te ga es sis te má ti co, aun que sus
es cri tos no sue lan ser lo; los he com pa ra do a ice bergs, de
los cua les emer ge la dé ci ma par te, de ma ne ra que só lo se
pue de ver su rea li dad ín te gra bu cean do. Es cier to que Or- 
te ga da su fi cien tes in di ca cio nes pa ra que es ta ope ra ción
pue da ser rea li za da, pe ro hay que rea li zar la, es de cir, no se
pue de leer a Or te ga pa si va men te y sin es fuer zo, sin co ope- 
ra ción. Su mé to do fue «la in vo lu ción del li bro ha cia el diá lo- 
go»; te nía pre sen te al lec tor, pe ro es to obli ga a leer en ac ti- 
tud ac ti va y dia lo gan te. Han pa sa do tres ge ne ra cio nes jus- 
tas des de que Or te ga pu bli có su li bro; es ta mos, ho mó lo ga- 
men te, al fi nal de un pe río do ge ne ra cio nal, exac ta men te
co mo en 1930; si no me en ga ño, en 1976 se ini cia rá una
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nue va «zo na de fe chas» y con ella otra va rie dad hu ma na,
por lo me nos oc ci den tal —y cla ro es que es ta con di cio na rá
el mun do en su con jun to—. Qui sie ra lla mar la aten ción so- 
bre el pro pó si to y el con te ni do de es te li bro, y pre gun tar- 
me qué ha pa sa do con él tres ge ne ra cio nes más tar de,
cuan do son hom bres ma du ros, lin dan tes con la ve jez, los
que fue ron ju ve ni les lec to res de La re be lión de las ma sas.

* * *

La úl ti ma pá gi na de es te li bro enun cia una cues tión más
im por tan te aún que el te ma cen tral: «¿qué in su fi cien cias ra- 
di ca les pa de ce la cul tu ra eu ro pea mo der na?». Y Or te ga
con clu ye: «Mas esa gran cues tión tie ne que per ma ne cer
fue ra de es tas pá gi nas, por que es ex ce si va. Obli ga ría a de- 
sa rro llar con ple ni tud la doc tri na so bre la vi da hu ma na que,
co mo un contra pun to, que da en tre la za da, in si nua da, mu si- 
ta da, en ellas. Tal vez pron to pue da ser gri ta da».

No se me es ca pó la fra se que he su bra ya do, cuan do leí
por pri me ra vez es te li bro, un par de años des pués de su
pu bli ca ción. Or te ga re nun cia ba a de sa rro llar esa doc tri na
«con ple ni tud», pe ro ad ver tía que allí es ta ba pre sen te; co- 
no cién do lo, po día ase gu rar se que es ta ba lo bas tan te pre- 
sen te. Va mos a ver lo.

Com pa ra Or te ga una mo des ta ac ti vi dad hu ma na, com- 
prar, en el si glo XVI II y en el XX; la ana li za en su de ta lle, ob- 
ser va que la ac ti vi dad de com prar con clu ye en de ci dir se
por un ob je to, es una elec ción, y es ta em pie za por dar se
cuen ta de las po si bi li da des que ofre ce el mer ca do. Y a con- 
ti nua ción nos da es te pá rra fo de es tric ta fi lo so fía ori gi nal:

«Cuan do se ha bla de nues tra vi da, sue le ol vi dar se es to,
que me pa re ce es en cia lí si mo: nues tra vi da es en to do ins- 
tan te, y an tes que na da, con cien cia de lo que nos es po si- 
ble. Si en ca da mo men to no tu vié ra mos de lan te más que
una so la po si bi li dad, ca re ce ría de sen ti do lla mar la así. Se ría
más bien pu ra ne ce si dad. Pe ro ahí es tá: es te ex tra ñí si mo
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he cho de nues tra vi da po see la con di ción ra di cal de que
siem pre en cuen tra an te sí va rias sali das, que por ser va rias
ad quie ren el ca rác ter de po si bi li da des en tre las que he mos
de de ci dir. (En no ta: En el peor ca so, y cuan do el mun do
pa re cie ra re du ci do a una úni ca sali da, siem pre ha bría dos:
ésa y salir se del mun do. Pe ro la sali da del mun do for ma
par te de és te, co mo de una ha bi ta ción la puer ta). Tan to va- 
le de cir que vi vi mos co mo de cir que nos en contra mos en
un am bien te de po si bi li da des de ter mi na das. A es te ám bi to
sue le lla mar se “las cir cuns tan cias”. To da vi da es ha llar se
den tro de la “cir cuns tan cia” o mun do. Por que es te es el
sen ti do ori gi na rio de la idea “mun do”. Mun do es el re per- 
to rio de nues tras po si bi li da des vi ta les. No es, pues, al go
apar te y ajeno a nues tra vi da, sino que es su au tén ti ca pe ri- 
fe ria. Re pre sen ta lo que po de mos ser; por lo tan to, nues tra
po ten cia li dad vi tal. Es ta tie ne que con cre tar se pa ra rea li zar- 
se, o, di cho de otra ma ne ra, lle ga mos a ser só lo una par te
mí ni ma de lo que po de mos ser. De ahí que nos pa rez ca el
mun do una co sa tan enor me, y no so tros, den tro de él, una
co sa tan me nu da. El mun do o nues tra vi da po si ble es siem- 
pre más que nues tro des tino o vi da efec ti va».

Y des pués de mos trar des de ahí, des de esa doc tri na, el
cam bio re cien te, con clu ye in tro du cien do un te ma que pa re- 
ce de hoy, pe ro que es tá ya en 1930: «No quie ro de cir con
lo di cho que la vi da hu ma na sea hoy me jor que en otros
tiem pos. No he ha bla do de la cua li dad de la vi da pre sen te,
sino só lo de su cre ci mien to, de su avan ce cuanti ta ti vo o po- 
ten cial». Y la doc tri na fi lo só fi ca con ti núa:

«La vi da, que es, an te to do, lo que po de mos ser, vi da
po si ble, es tam bién, y por lo mis mo, de ci dir en tre las po si- 
bi li da des lo que en efec to va mos a ser. Cir cuns tan cia y de- 
ci sión son los dos ele men tos ra di ca les de que se com po ne
la vi da. La cir cuns tan cia —las po si bi li da des— es lo que de
nues tra vi da nos es da do e im pues to. Ello cons ti tu ye lo que
lla ma mos el mun do. La vi da no eli ge su mun do, sino que
vi vir es en con trar se des de lue go en un mun do de ter mi na do
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e in can jea ble: és te de aho ra. Nues tro mun do es la di men- 
sión de fa ta li dad que in te gra nues tra vi da. Pe ro es ta fa ta li- 
dad no se pa re ce a la me cá ni ca. No so mos dis pa ra dos so- 
bre la exis ten cia co mo la ba la de un fu sil, cu ya tra yec to ria
es tá ab so lu ta men te pre de ter mi na da. La fa ta li dad en que
cae mos al caer en es te mun do —el mun do es siem pre és te,
és te de aho ra— con sis te en to do lo con tra rio. En vez de
im po ner nos una tra yec to ria, nos im po ne va rias y, con se- 
cuen te men te, nos fuer za… a ele gir. ¡Sor pren den te con di- 
ción la de nues tra vi da! Vi vir es sen tir se fa tal men te for za do
a ejer ci tar la li ber tad, a de ci dir lo que va mos a ser en es te
mun do. Ni un so lo ins tan te se de ja des can sar a nues tra ac- 
ti vi dad de de ci sión. In clu si ve cuan do des es pe ra dos nos
aban do na mos a lo que quie ra ve nir, he mos de ci di do no de- 
ci dir».

«Es, pues, fal so de cir que en la vi da “de ci den las cir- 
cuns tan cias”. Al con tra rio: las cir cuns tan cias son el di le ma,
siem pre nue vo, an te el cual te ne mos que de ci dir nos. Pe ro
el que de ci de es nues tro ca rác ter».

«To do es to va le tam bién pa ra la vi da co lec ti va. Tam bién
en ella hay, pri me ro, un ho ri zon te de po si bi li da des, y lue go,
una re so lu ción que eli ge y de ci de el mo do efec ti vo de la
exis ten cia co lec ti va. Es ta re so lu ción ema na del ca rác ter que
la so cie dad ten ga, o, lo que es lo mis mo, del ti po de hom- 
bre do mi nan te en ella».

«Por lo pron to so mos aque llo que nues tro mun do nos
in vi ta a ser, y las fac cio nes fun da men ta les de nues tra al ma
son im pre sas en ella por el per fil del con torno co mo por un
mol de. Na tu ral men te, vi vir no es más que tra tar con el
mun do. El ca riz ge ne ral que él nos pre sen te se rá el ca riz
ge ne ral de nues tra vi da».

«No es co sa —di ce Or te ga— de las trar es te en sa yo con
to da una me ta fí si ca de la his to ria. Pe ro cla ro es que lo voy
cons tru yen do so bre el ci mien to sub te rrá neo de mis con vic- 
cio nes fi lo só fi cas ex pues tas o alu di das en otros lu ga res. No
creo en la ab so lu ta de ter mi na ción de la his to ria. Al con tra- 
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rio, pien so que to da vi da y, por lo tan to, la his tó ri ca, se
com po ne de pu ros ins tan tes, ca da uno de los cua les es tá
re la ti va men te in de ter mi na do res pec to al an te rior, de suer te
que en él la rea li dad va ci la, pié ti ne sur pla ce, y no sa be
bien si de ci dir se por una u otra en tre va rias po si bi li da des.
Es te ti tu beo me ta fí si co pro por cio na a to do lo vi tal esa in- 
con fun di ble cua li dad de vi bra ción y es tre me ci mien to». «To- 
do, to do es po si ble en la his to ria, lo mis mo el pro gre so
triun fal e in de fi ni do que la pe rió di ca re gre sión. Por que la
vi da, in di vi dual o co lec ti va, per so nal o his tó ri ca, es la úni ca
en ti dad del uni ver so cu ya sus tan cia es pe li gro. Se com po ne
de pe ri pe cias. Es, ri gu ro sa men te ha blan do, dra ma».

¿No em pie za a ser sor pren den te cuán ta doc tri na fi lo só- 
fi ca ri gu ro sa es tá ex pre sa en La re be lión de las ma sas? ¿No
em pie za el lec tor a sen tir se asom bra do de que en tre los in- 
nú me ros co men ta rios que tal li bro ha sus ci ta do ape nas al- 
guno lo ha ya pues to con co ne xión con es tas ideas que son
su efec ti vo ori gen? ¿No se sien te una alar ma al pen sar si se
ha brá po di do en ten der? Pues bien, Or te ga es cri be, a con ti- 
nua ción de las pa la bras que aca bo de co piar, la si guien te
no ta:

«Ni que de cir tie ne que ca si na die to ma rá en se rio es tas
ex pre sio nes, y los me jor in ten cio na dos las en ten de rán co- 
mo sim ples me tá fo ras, tal vez con mo ve do ras. Só lo al gún
lec tor lo bas tan te in ge nuo pa ra no creer que sa be ya de fi ni- 
ti va men te lo que es la vi da, o por lo me nos lo que no es, se
de ja rá ga nar por el sen ti do pri ma rio de es tas fra ses y se rá
pre ci sa men te el que —ver da de ras o fal sas— las en tien da.
En tre los de más rei na rá la más efu si va una ni mi dad, con es- 
ta úni ca di fe ren cia: los unos pen sa rán que, ha blan do en se- 
rio, vi da es el pro ce so exis ten cial de un al ma, y los otros,
que es una su ce sión de reac cio nes quí mi cas. No creo que
me jo re mi si tua ción an te lec to res tan her mé ti cos re su mir to- 
da una ma ne ra de pen sar di cien do que el sen ti do pri ma rio
y ra di cal de la pa la bra vi da apa re ce cuan do se la em plea en
el sen ti do de bio gra fía, y no en el de bio lo gía. Por la for tí si- 
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ma ra zón de que to da bio lo gía es, en de fi ni ti va, só lo un ca- 
pí tu lo de cier tas bio gra fías, es lo que en su vi da (bio gra fia- 
ble) ha cen los bió lo gos. Otra co sa es abs trac ción, fan ta sía y
mi to». Y de es ta es truc tu ra bio grá fi ca o bio gra fia ble de la
vi da hu ma na se des pren de una con se cuen cia de ci si va: «Es
el por ve nir quien de be im pe rar so bre el pre té ri to, y de él
re ci bi mos la or den pa ra nues tra con duc ta fren te a cuan to
fue».

Ese ca rác ter pro gra má ti co y dra má ti co del hom bre, ese
«ti tu beo me ta fí si co» —es plén di da ex pre sión que no sé si
Or te ga usó otras ve ces— fren te a la cir cuns tan cia, lle va a
los te mas del es fuer zo y la au ten ti ci dad: «To da vi da es la lu- 
cha, el es fuer zo por ser sí mis ma. Las di fi cul ta des con que
tro pie zo pa ra rea li zar mi vi da son pre ci sa men te lo que des- 
pier ta y mo vi li za mis ac ti vi da des, mis ca pa ci da des. Si mi
cuer po no me pe sa se, yo no po dría an dar. Si la at mós fe ra
no me opri mie se, sen ti ría mi cuer po co mo una co sa va ga,
fo fa, fan tas má ti ca». «No es que no se de ba ha cer lo que le
dé a uno la ga na; es que no se pue de ha cer sino lo que ca- 
da cual tie ne que ha cer, tie ne que ser. Lo úni co que ca be es
ne gar se a ha cer eso que hay que ha cer; pe ro es to no nos
de ja en fran quía pa ra ha cer otra co sa que nos dé la ga na.
En es te pun to po see mos só lo una li ber tad ne ga ti va de al- 
be drío —la vo lun tad—. Po de mos per fec ta men te de ser tar
de nues tro des tino más au ténti co; pe ro es pa ra caer pri sio- 
ne ros en los pi sos in fe rio res de nues tro des tino».

Or te ga in tro du ce un con cep to que me re ce ría re te ner se
y po ner se al la do de la dis tin ción lei bni zia na en tre las vé ri- 
tés de rai son y las vé ri tés de fait: la ver dad de des tino. Y
acla ra: «Las ver da des teó ri cas no só lo son dis cu ti bles, sino
que to do su sen ti do y fuer za es tán en ser dis cu ti das; na cen
de la dis cu sión, vi ven en tan to se dis cu ten y es tán he chas
ex clu si va men te pa ra la dis cu sión. Pe ro el des tino —lo que
vi tal men te se tie ne que ser o no se tie ne que ser— no se
dis cu te, sino que se acep ta o no. Si lo acep ta mos, so mos
au ténti cos; si no lo acep ta mos, so mos la ne ga ción, la fal si fi- 
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ca ción de no so tros mis mos. El des tino no con sis te en aque- 
llo que te ne mos ga na de ha cer; más bien se re co no ce y
mues tra su cla ro, ri go ro so per fil en la con cien cia de te ner
que ha cer lo que no te ne mos ga nas». Y to da vía, por si no
es tu vie ra cla ro, en no ta: «En vi le ci mien to, en ca na lla mien to,
no es otra co sa que el mo do de vi da que le que da al que
se ha ne ga do a ser el que tie ne que ser. Es te su au ténti co
ser no mue re por eso, sino que se con vier te en som bra acu- 
sa do ra, en fan tas ma, que le ha ce sen tir cons tante men te la
in fe rio ri dad de la exis ten cia que lle va res pec to a la que te- 
nía que lle var. El en vi le ci do es el sui ci da su per vi vien te».

La con se cuen cia es la far sa, el des arrai go en el sen ti do
más li te ral. «Vi das sin pe so y sin raíz» —di ce Or te ga en
1930, no se ol vi de la fe cha— dé ra ci nées de su des tino, que
se de jan arras trar por la más li ge ra co rrien te. «Es la épo ca
de las “co rrien tes” —aña de— y del “de jar se arras trar”». Y
es to no es una «ocu rren cia», al go di cho de pa sa da, sino el
nú cleo de la idea orte guia na de la vi da. Por eso di ce po co
más ade lan te: «El día que vuel va a im pe rar en Eu ro pa una
au tén ti ca fi lo so fía —úni ca co sa que pue de sal var la— se vol- 
ve rá a caer en la cuen ta de que el hom bre es, ten ga de ello
ga nas o no, un ser cons ti tu ti va men te for za do a bus car una
ins tan cia su pe rior». Pe ro la me mo ria —y so bre to do la me- 
mo ria es pa ño la— es tan fla ca, que a ve ces se es gri men
contra Or te ga, al ca bo de unos años, sus pro pias ideas. Las
cua les tie nen, y en el mis mo tex to, un de sa rro llo ex plí ci to y
ex pre so:

«La vi da hu ma na, por su na tu ra le za pro pia, tie ne que es- 
tar pues ta a al go, a una em pre sa glo rio sa o hu mil de, a un
des tino ilus tre o tri vial. Se tra ta de una con di ción ex tra ña,
pe ro inexo ra ble, es cri ta en nues tra exis ten cia. Por un la do,
vi vir es al go que ca da cual ha ce por sí y pa ra sí. Por otro la- 
do, si esa vi da mía, que só lo a mí me im por ta, no es en tre- 
ga da por mí a al go, ca mi na rá des ven ci ja da, sin ten sión y sin
“for ma”. Es tos años asis ti mos al gi gan tes co es pec tá cu lo de
in nu me ra bles vi das hu ma nas que mar chan per di das en el
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la be rin to de sí mis mas por no te ner a qué en tre gar se. To- 
dos los im pe ra ti vos, to das las ór de nes, han que da do en
sus pen so. Pa re ce que la si tua ción de bía ser ideal, pues ca- 
da vi da que da en ab so lu ta fran quía pa ra ha cer lo que le
ven ga en ga na, pa ra va car a sí mis ma. Lo mis mo ca da pue- 
blo. Eu ro pa ha aflo ja do su pre sión so bre el mun do. Pe ro el
re sul ta do ha si do con tra rio a lo que po día es pe rar se. Li bra- 
da a sí mis ma, ca da vi da se que da en sí mis ma, va cía, sin
te ner qué ha cer. Y co mo ha de lle nar se con al go, se fin ge
frí vo la men te a sí mis ma, se de di ca a fal sas ocu pa cio nes,
que na da ín ti mo, sin ce ro, im po ne. Hoy es una co sa; ma ña- 
na, otra, opues ta a la pri me ra. Es tá per di da al en con trar se
so la con si go. El ego ís mo es la be rín ti co. Se com pren de. Vi- 
vir es ir dis pa ra do ha cia al go, es ca mi nar ha cia una me ta. La
me ta no es mi ca mi nar, no es mi vi da; es al go a que pon go
és ta y que por lo mis mo es tá fue ra de ella, más allá. Si me
re suel vo a an dar só lo por den tro de mi vi da, ego ís ta men te,
no avan zo, no voy a nin gu na par te; doy vuel tas y re vuel tas
en un mis mo lu gar. Es to es el la be rin to, un ca mino que no
lle va a na da, que se pier de en sí mis mo, de pu ro no ser
más que ca mi nar por den tro de sí».

Es ta doc tri na se com ple ta con los pa sos ri gu ro sa men te
exi gi dos pa ra que el lec tor pue da orien tar se y sa ber a qué
ate ner se. Es de cir, hay un mé to do. «La ima gi na ción —es cri- 
be Or te ga— es el po der li be ra dor que el hom bre tie ne».
«Lo es en cial men te con fu so, in trin ca do, es la rea li dad vi tal
con cre ta, que es siem pre úni ca». «Por que la vi da es por lo
pron to un caos don de uno es tá per di do. El hom bre lo sos- 
pe cha; pe ro le ate rra en con trar se ca ra a ca ra con esa te rri- 
ble rea li dad y pro cu ra ocul tar la con un te lón fan tas ma gó ri- 
co, don de to do es tá muy cla ro. Le trae sin cui da do que sus
“ideas” no sean ver da de ras; las em plea co mo trin che ras
pa ra de fen der se de su vi da, co mo as pa vien tos pa ra ahu- 
yen tar la rea li dad. El hom bre de ca be za cla ra es el que se
li ber ta de esas “ideas” fan tas ma gó ri cas y mi ra de fren te a
la vi da, y se ha ce car go de que to do en ella es pro ble má ti- 
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co, y se sien te per di do. Co mo es to es la pu ra ver dad —a
sa ber, que vi vir es sen tir se per di do—, el que lo acep ta ya
ha em pe za do a en con trar se, ya ha co men za do a des cu brir
su au tén ti ca rea li dad, ya es tá en lo fir me. Ins tin ti va men te, lo
mis mo que el náu fra go, bus ca rá al go a que aga rrar se, y esa
mi ra da trá gi ca, pe ren to ria, ab so lu ta men te ve raz, por que se
tra ta de sal var se, le ha rá or de nar el caos de su vi da. Es tas
son las úni cas ideas ver da de ras: las ideas de los náu fra gos.
Lo de más es re tó ri ca, pos tu ra, ín ti ma far sa. El que no se
sien te de ver dad per di do se pier de inexo ra ble men te; es
de cir, no se en cuen tra ja más, no to pa nun ca con la pro pia
rea li dad».

Es ta teo ría de la vi da hu ma na cul mi na en la co ne xión
en tre el ha cer dra má ti co, que no es me ra ac ti vi dad, y el fu- 
tu ro. «Quié ra se o no —di ce Or te ga—, la vi da hu ma na es
cons tan te ocu pa ción con al go fu tu ro. Des de el ins tan te ac- 
tual nos ocu pa mos del que so bre vie ne. Por eso vi vir es
siem pre, siem pre, sin pau sa ni des can so, ha cer. ¿Por qué
no se ha re pa ra do en que ha cer, to do ha cer, sig ni fi ca rea li- 
zar un fu tu ro? In clu si ve cuan do nos en tre ga mos a re cor dar.
Ha ce mos me mo ria en es te se gun do pa ra lo grar al go en el
in me dia to, aun que no sea más que el pla cer de re vi vir el
pa sa do. Es te mo des to pla cer so li ta rio se nos pre sen tó ha ce
un mo men to co mo un fu tu ro de sea ble; por eso lo ha ce- 
mos. Cons te, pues; na da tie ne sen ti do pa ra el hom bre sino
en fun ción del por ve nir». Y aún su bra ya en una no ta: «Se- 
gún es to, el ser hu ma no tie ne irre me dia ble men te una cons- 
ti tu ción fu tu ris ta; vi ve an te to do en el fu tu ro y del fu tu ro».

¿Se rá po si ble? Si se pre sen ta se es ta se rie de tex tos jun- 
tos a los in nu me ra bles lec to res de La re be lión de las ma sas,
¿cuán tos en tre ellos sa brían que pro ce den de es te li bro?
¿Cuán tos se han en te ra do de ellos, han leí do la doc tri na
so cio ló gi ca y po lí ti ca co mo al go que emer ge de la vi sión fi- 
lo só fi ca que en es tas pá gi nas se en cie rra y que es su jus ti fi- 
ca ción? No se ten ga la me nor du da: el que no tie ne pre- 
sen te la doc tri na que aca bo de reu nir y re cor dar no ha leí- 
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do La re be lión de las ma sas. Es ta in tro duc ción qui sie ra ser
una in vi ta ción a su lec tu ra ín te gra y en se rio.

* * *

El que Or te ga par ta de una doc tri na fi lo só fi ca no es aza- 
ro so ni se cun da rio. La úni ca co sa que pue de sal var a Eu ro- 
pa, ha di cho, es que vuel va a im pe rar en ella una au tén ti ca
fi lo so fía. La úni ca, re pá re se bien en ello —y cal cúle se en
qué tran ce ha de es tar aho ra, en 1975—. Só lo un sa ber ra- 
di cal pue de su pe rar los pro ble mas ra di ca les —de ra di cal
de so rien ta ción— que afec tan a la vi da hu ma na, in di vi dual y
co lec ti va. Pe ro la fi lo so fía tie ne una sin gu lar in de pen den cia,
una ex tra ña «fal ta de ne ce si da des».

«La fi lo so fía no ne ce si ta ni pro tec ción, ni aten ción, ni
sim pa tía de la ma sa. Cui da su as pec to de per fec ta inu ti li- 
dad, y con ello se li ber ta de to da su pe di ta ción al hom bre
me dio. Se sa be a sí mis ma, por es en cia, pro ble má ti ca, y
abra za ale gre su li bre des tino de pá ja ro del Buen Dios, sin
pe dir a na die que cuen te con ella, ni re co men dar se, ni de- 
fen der se. Si a al guien, bue na men te, le apro ve cha pa ra al- 
go, se re go ci ja por sim ple sim pa tía hu ma na; pe ro no vi ve
de ese pro ve cho ajeno, ni lo pre me di ta, ni lo es pe ra. ¿Có- 
mo va a pre ten der que na die la to me en se rio, si ella co- 
mien za por du dar de su pro pia exis ten cia, si no vi ve más
que en la me di da en que se com ba ta a sí mis ma, en que se
des vi va a sí mis ma?».

Y, su bra yan do esa in de pen den cia, con ti núa: «Pa ra que
la fi lo so fía im pe re no es me nes ter que los fi ló so fos im pe ren
—co mo Pla tón qui so pri me ro—, ni si quie ra que los em pe- 
ra do res fi lo so fen —co mo qui so, más mo des ta men te, des- 
pués—. Am bas co sas son, en ri gor, fu nes tí si mas. Pa ra que
la fi lo so fía im pe re, bas ta con que la ha ya; es de cir, con que
los fi ló so fos sean fi ló so fos. Des de ha ce ca si una cen tu ria los
fi ló so fos son to do me nos eso, son po lí ti cos, son pe da go- 
gos, son li te ra tos o son hom bres de cien cia».


