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Sobre héroes y tumbas es una novela escrita por el escritor
argentino Ernesto Sabato, y es quizé la obra mas conocida
del autor. Publicada en 1961, ésta irrumpe en el panorama
de la literatura latinoamericana aglutinando una variedad
de elementos que la distinguen entre las ficciones de Amé-
rica del Sur. De este modo, es frecuentemete considerada
como una novela total, con rasgos de surrealismo inusita-
dos en la literatura latinoamericana (especialmente en la
seccion de “El Informe sobre ciegos”). Buena parte de su
trama puede insertarse también en la tradiciéon de la Bil-
dungsroman (“novela de formacién”) de la que se cuentan
varios ejemplos en la literatura alemana. Por otro lado, la
descripcion de una familia retratada a través de una largo
lapso temporal con tintes decadentes, emparenta tematica-
mente esta novela con las ficciones de Faulkner y Garcia
Marquez.
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Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales
el autor intenta liberarse de una obsesién que no re-
sulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal,
son las Unicas que puedo escribir. Mas, todavia, son
las incomprensibles historias que me vi forjado a es-
cribir desde que era un adolescente. Por ventura fui
parco en su publicacién, y recién en 1948 me decidi
a publicar una de ellas: El Tunel. En los trece afos
que transcurrieron luego, segui explorando ese os-
curo laberinto que conduce al secreto central de
nuestra vida. Una y otra vez, traté de expresar el re-
sultado de mis busquedas, hasta que desalentado
por los pobres resultados terminaba por destruir los
manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron
me han inducido a su publicacién. A todos ellos
quiero expresarles aqui mi reconocimiento por esa fe

y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he teni-
do.

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente
me alenté en los momentos de descreimiento, que
son los més. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas pa-
ra llevarla a cabo. Y aunque habria merecido algo
mejor, aun asi con todas sus imperfecciones, a ella le
pertenece.
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| - El dragén y la princesa
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NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mira-
dor que servia de dormitorio a Alejandra fue cerrado con
llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque,
l6gicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido)
matd a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre
32. Finalmente, eché nafta y prendié fuego.

Esta tragedia, que sacudié a Buenos Aires por el relieve
de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la
consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora
un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo es-
quema. Un extrafio “Informe sobre ciegos”, que Fernando
Vidal terminé de escribir la noche misma de su muerte, fue
descubierto en el departamento que, con nombre supues-
to, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras
referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstan-
te se dice que de él es posible inferir ciertas interpretacio-
nes que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipdte-
sis del acto de locura ante una hipotesis mas tenebrosa. Si
esa inferencia es correcta, también se explicaria por qué
Alejandra no se suicid6 con una de las dos balas que resta-
ban en la pistola, optando por quemarse viva.

[Fragmento de una crénica policial publicada el 28 de junio
de 1955 por La Razén de Buenos Aires.]
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Un sdbado de mayo de 1953, dos afios antes de los acon-
tecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado ca-
minaba por uno de los senderos del parque Lezama.

Se sentd en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y
permanecio sin hacer nada, abandonado a sus pensamien-
tos. “Como un bote a la deriva en un gran lago aparente-
mente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”,
pensd Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra,
Martin le contd, confusa y fragmentariamente, algunos de
los episodios vinculados a aquella relacién. Y no sélo lo
pensaba sino que lo comprendia jy de qué maneral, ya que
aquel Martin de diecisiete afos le recordaba a su propio
antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a
través de un territorio neblinoso de treinta afos; territorio
enriquecido y devastado por el amor, la desilusion y la
muerte. Melancélicamente lo imaginaba en aquel viejo par-
que, con la luz crepuscular demorandose sobre las modes-
tas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre
los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A
esa hora en que comienzan a oirse los pequefios murmu-
llos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se
apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habita-
cién de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente,
los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los paja-
ros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano
grito de un niflo, comienzan a notarse con extrafha grave-
dad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos mo-
mentos: anochece. Y todo es diferente: los arboles, los
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bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con ho-
jas secas, la sirena de un barco en la Darsena Sur, el distan-
te eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una
existencia mas profunda y enigmatica. Y también méas temi-
ble, para los seres solitarios que a esa hora permanecen ca-
llados y pensativos en los bancos de las plazas y parques
de Buenos Aires.

Martin levantd un trozo de diario abandonado, un trozo
en forma de pais: un pais inexistente, pero posible. Mecani-
camente leyd las palabras que se referian a Suez, a comer-
ciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo que dijo
Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el
barro, se veia una foto: PERON VISITA EL TEATRO DIS-
CEPOLO. Mas abajo, un ex combatiente mataba a su mujer
y a otras cuatro personas a hachazos.

Arrojé el diario: “Casi nunca suceden cosas” le diria
Bruno, afios después, “aunque la peste diezme una regién
de la India”. Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre
diciendo “existis porque me descuidé”. Valor, si sefior, va-
lor era lo que le habia faltado. Que si no, habria terminado
en las cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacién de
que alguien estaba a mis espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permanecié rigido, con esa rigi-
dez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormi-
torio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque muchas ve-
ces habia sentido esa sensacién sobre la nuca, pero era
simplemente molesta o desagradable; ya que (explicd)
siempre se habia considerado feo y risible, y lo molestaba
la sola presuncién de que alguien estuviera estudidndolo o
por lo menos observandolo a sus espaldas; razén por la
cual se sentaba en los asientos uUltimos de los tranvias y ém-
nibus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas.
En tanto que en aquel momento sintié algo distinto. Algo
—vacilé como buscando la palabra mas adecuada—, algo
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inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oi-
mos, o creemos oir, en la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la esta-
tua, pero en realidad no la veia més: sus ojos estaban vuel-
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas
y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda
la concentracién de nuestro espiritu.

“Alguien estd tratando de comunicarse conmigo”, dijo
que pensd agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravéd, como siempre,
sus verglienzas: se veia feo, desproporcionado, torpe. Has-
ta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

“Pero si no es asi”, le diria dos afios después la mucha-
cha que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo
enorme —pensaba Bruno—, porque no se media por me-
ses y ni siquiera por afnos, sino, como es propio de esa cla-
se de seres, por catastrofes espirituales y por dias de abso-
luta soledad y de inenarrable tristeza; dias que se alargan y
se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes
del tiempo. “Si no es asi de ningiin modo”, y lo escrutaba
como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosa-
mente su eterno cigarrillo.

“Espera”, decia.

“Sos algo més que un buen mozo”, decia.

“Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de
que tenés un tipo muy raro.”

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con
amargura, mientras pensaba “ya ves que tengo razén”—,
porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo 'y
todo lo demas no tiene importancia.

“Pero te digo que esperes”, contestaba con irritacion.
“Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.”

Martin gruid.
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“Pero callate”, prosiguié con indignacién, como un sa-
bio que es interrumpido o distraido con trivialidades en el
momento en que estd a punto de hallar la ansiada férmula
final. Y volviendo a chupar dvidamente el cigarrillo, como
era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo
fuertemente el cefio, agregoé:

“Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese pro-
yecto de asceta espafiol te revientan unos labios sensuales.
Y ademas tenés esos ojos humedos. Callate, ya sé que no
te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar.
Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar
de lo que vos te supones. Si, también tu expresion. Una
mezcla de pureza, de melancolia y de sensualidad reprimi-
da. Pero ademas... un momento... Una ansiedad en tus
ojos, debajo de esa frente que parece un balcén saledizo.
Pero no sé si es todo eso lo que me gusta en vos. Creo que
es otra cosa...

Que tu espiritu domina sobre tu carne, como si estuvie-
ras siempre en posicién de firme. Bueno, gustar acaso no
sea la palabra, quizd me sorprende, o me admira o me irri-
ta, no sé... Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un
dictador austero.

“Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Va-
mos, no te enojes, si ya sé que sos un ser angelical. Ade-
mas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo
que mas odio.”

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la
estatua. Dijo que en aquel momento sintié miedo y fascina-
cion; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de ha-
cerlo. Record6 que una vez, en la quebrada de Humahua-
ca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contem-
plaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo
empujé de pronto a saltar hacia el otro lado. Y en ese mo-
mento le pasaba algo parecido: como si se sintiese impul-
sado a saltar a través de un oscuro abismo “hacia el otro la-
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do de su existencia”. Y entonces, aquella fuerza inconscien-
te pero irresistible le obligé a volver su cabeza.

Apenas la diviso, aparté con rapidez su mirada, volvien-
do a colocarla sobre la estatua. Tenia pavor por los seres
humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo per-
versos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban
una tranquila felicidad, pertenecian a un mundo ordenado,
bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia mantenien-
do la imagen fugaz de la desconocida, la mancha azul de
su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de
su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas,
como en un rapido boceto de pintor, sin ningln detalle que
indicase una edad precisa ni un tipo determinado. Pero sa-
bia —recalcé la palabra— que algo muy importante acaba-
ba de suceder en su vida: no tanto por lo que habia visto,
sino por el poderoso mensaje que recibié en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no
siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas. Un
hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un sefior asu-
me la presidencia en Austria, la peste diezma una region de
la India, y nada tiene importancia para uno. Usted mismo
me ha dicho que es horrible, pero es asi. En cambio, en
aquel momento, tuve la sensacién nitida de que acababa
de suceder algo. Algo que cambiaria el curso de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrié, pero re-
cordaba que después de un lapso que le parecié larguisi-
mo sintié que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces,
mientras se alejaba, la observd: era alta, llevaba un libro en
la mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energia.
Sin advertirlo, Martin se levanté y empezé a caminar en la
misma direccién. Pero de pronto, al tener conciencia de lo
que estaba sucediendo y al imaginar que ella podia volver
la cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con miedo.
Entonces la vio alejarse en direccién al alto, por la calle Bra-
sil hacia Balcarce.
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Pronto desaparecié de su vista.

Volvié lentamente a su banco y se senté.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que an-
tes. Y nunca lo volveria a ser.

10
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Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volve-
ria a verla, tenfa la seguridad de que ella volveria al mismo
lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la
muchacha desconocida y cada tarde se sentaba en aquel
banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un dis-
parate, decidié ir a la Boca, en lugar de acudir una vez mas,
ridiculamente, al banco del parque Lezama. Y estaba ya en
la calle Almirante Brown cuando empezé a caminar de vuel-
ta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y como vaci-
lando, con timidez; luego, con creciente apuro, hasta termi-
nar corriendo, como si pudiese llegar tarde a una cita con-
venida de antemano.

Si, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su co-
razon.

La muchacha avanzé hacia él y cuando estuvo a su lado
le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢A mi? —pregunté enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba
vestida con un sweater negro de cuello alto y una falda
también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podia
precisar, y en realidad no tenia ninguna importancia). Le pa-
recid que sus 0jos eran negros.

—¢Los ojos negros? —comentd Bruno.

11
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No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por se-
gunda vez advirtié con sorpresa que sus ojos eran de un
verde oscuro. Acaso aquella primera impresion se debid a
la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de frente,
0, mas probablemente, a las dos causas juntas. También
pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo
largo y lacio que creyd tan renegrido tenia, en realidad, re-
flejos rojizos. Mas adelante fue completando su retrato: sus
labios eran gruesos y su boca grande, quizd muy grande,
con unos pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban
sensacion de amargura y de desdén.

“Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno, cé-
mo es su cara, cémo son los pliegues de su boca.” Y pensé
que eran precisamente aquellos pliegues desdefiosos y
cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distin-
guia el rostro de Alejandra del rostro de Georgina, a quien
de verdad él habia amado. Porque ahora lo comprendia,
habia sido a ella a quien verdaderamente quiso, pues cuan-
do creyé enamorarse de Alejandra era a la madre de Ale-
jandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que
intentaban descifrar el texto primitivo debajo de las restau-
raciones, debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y
esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros
con Alejandra, experimentando a veces la misma sensacion
que podria sentirse al llegar, después de muchisimos afnos
de ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una
puerta en la noche, encontrarse con una pared. Claro que
su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pe-
lo negro con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su mis-
ma boca grande, sus mismos pémulos mongdlicos, su mis-
ma piel mate y pélida. Pero aquel “casi” era atroz, y tanto
mas cuanto mas sutil e imperceptible porque de ese modo
el engafio era mas profundo y doloroso. Ya que no bastan
—pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro,
y es por eso que es infinitamente menos fisico que el cuer-
po: estad calificado por la mirada, por el rictus de la boca,

12
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por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos
con que el alma se revela a través de la carne. Razén por la
cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto co-
mo para que podamos decir “no parece la misma perso-
na”, no obstante tener los mismos huesos y la misma mate-
ria que un segundo antes, un segundo antes de ese miste-
rioso momento en que el alma se retira del cuerpo y en
que éste queda tan muerto como queda una casa cuando
se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre to-
do, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las pare-
des, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino
esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas,
con sus amores y odios; seres que impregnan la casa de al-
go inmaterial pero profundo, de algo tan poco material co-
mo es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos
fisicos como alfombras, libros o colores. Pues los cuadros
que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido
pintadas las puertas y ventanas, el disefio de las alfombras,
las flores que encontramos en los cuartos, los discos vy li-
bros, aunque objetos materiales (como también pertenecen
a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifes-
taciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a
nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y
eso es una precariedad del alma pero también una curiosa
sutileza.

—;Cbémo, como? —preguntd Bruno. “Vine para verte”,
dijo Martin que dijo Alejandra. Ella se sentd en el césped. Y
Martin ha de haber manifestado mucho asombro en su ex-
presion porque la muchacha agregé:

—;No crees acaso, en la telepatia? Seria sorprendente,
porque tenés todo el tipo. Cuando los otros dias te vi en el
banco, sabia que terminarias por darte vuelta. ;No fue asi?
Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarias
de mi.

13
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Martin no dijo nada. jCuéntas veces se iban a repetir es-
cenas semejantes: ella adivinando su pensamiento y él es-
cuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacién de cono-
cerla, esa sensacién que a veces tenemos de haber visto a
alguien en una vida anterior, sensaciéon que se parece a la
realidad como un suefio a los hechos de la vigilia. Y debia
pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por qué Ale-
jandra le resultaba vagamente conocida y entonces Bruno
volvié a sonreir para si mismo.

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo rene-
grido contra su piel mate y palida, su cuerpo alto y angulo-
so; habia algo en ella que recordaba a las modelos que
aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez
una aspereza y una profundidad que no se encuentran en
esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la veria tener
un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran
caracteristicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su
sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como sus
movimientos y su caracter en general: “Me costé mucho
aprender a reir —le dijo un dia—, pero nunca me rio desde
dentro”.

—Pero —agregé Martin mirando a Bruno, con esa vo-
luptuosidad que encuentran los enamorados en hacer que
los demds reconozcan los atributos del ser que aman—, pe-
ro ¢;no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban
vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus adentros
ante aquella candorosa expresion de orgullo, pensé que asi
era en efecto, y que siempre y donde fuese Alejandra des-
pertaba la atencién de los hombres y también de las muje-
res. Aunque por motivos diferentes, porque a las mujeres
no las podia ver, las detestaba, sostenia que formaban una
raza despreciable y sostenia que Unicamente podia mante-
nerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, por su
parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por
motivos inversos, fenémeno que a Alejandra apenas le sus-
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