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So bre hé roes y tum bas es una no ve la es cri ta por el es cri tor
ar gen tino Er nes to Sa ba to, y es qui zá la obra más co no ci da
del au tor. Pu bli ca da en 1961, és ta irrum pe en el pa no ra ma
de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na aglu ti nan do una va rie dad
de ele men tos que la dis tin guen en tre las fic cio nes de Amé- 
ri ca del Sur. De es te mo do, es fre cuen te me te con si de ra da
co mo una no ve la to tal, con ras gos de su rrea lis mo inu si ta- 
dos en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na (es pe cial men te en la
sec ción de “El In for me so bre cie gos”). Bue na par te de su
tra ma pue de in ser tar se tam bién en la tra di ción de la Bil- 
dungs ro man (“no ve la de for ma ción”) de la que se cuen tan
va rios ejem plos en la li te ra tu ra ale ma na. Por otro la do, la
des crip ción de una fa mi lia re tra ta da a tra vés de una lar go
lap so tem po ral con tin tes de ca den tes, em pa ren ta te má ti ca- 
men te es ta no ve la con las fic cio nes de Fau lk ner y Gar cía
Már quez.
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Exis te cier to ti po de fic cio nes me dian te las cua les
el au tor in ten ta li be rar se de una ob se sión que no re- 
sul ta cla ra ni pa ra él mis mo. Pa ra bien y pa ra mal,
son las úni cas que pue do es cri bir. Más, to da vía, son
las in com pren si bles his to rias que me vi for ja do a es- 
cri bir des de que era un ado les cen te. Por ven tu ra fui
par co en su pu bli ca ción, y re cién en 1948 me de ci dí
a pu bli car una de ellas: El Tú nel. En los tre ce años
que trans cu rrie ron lue go, se guí ex plo ran do ese os- 
cu ro la be rin to que con du ce al se cre to cen tral de
nues tra vi da. Una y otra vez, tra té de ex pre sar el re- 
sul ta do de mis bús que das, has ta que des alen ta do
por los po bres re sul ta dos ter mi na ba por des truir los
ma nus cri tos. Aho ra, al gu nos ami gos que los le ye ron
me han in du ci do a su pu bli ca ción. A to dos ellos
quie ro ex pre sar les aquí mi re co no ci mien to por esa fe
y esa con fian za que, por des di cha, yo nun ca he te ni- 
do.

De di co es ta no ve la a la mu jer que te naz men te
me alen tó en los mo men tos de des crei mien to, que
son los más. Sin ella, nun ca ha bría te ni do fuer zas pa- 
ra lle var la a ca bo. Y aun que ha bría me re ci do al go
me jor, aun así con to das sus im per fec cio nes, a ella le
per te ne ce.
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I - El dra gón y la prin ce sa
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NO TI CIA PRE LI MI NAR

Las pri me ras in ves ti ga cio nes re ve la ron que el an ti guo Mi ra- 
dor que ser vía de dor mi to rio a Ale jan dra fue ce rra do con
lla ve des de den tro por la pro pia Ale jan dra. Lue go (aun que,
ló gi ca men te, no se pue de pre ci sar el lap so trans cu rri do)
ma tó a su pa dre de cua tro ba la zos con una pis to la ca li bre
32. Fi nal men te, echó na fta y pren dió fue go.

Es ta tra ge dia, que sa cu dió a Bue nos Ai res por el re lie ve
de esa vie ja fa mi lia ar gen ti na, pu do pa re cer al co mien zo la
con se cuen cia de un re pen tino ata que de lo cu ra. Pe ro aho ra
un nue vo ele men to de jui cio ha al te ra do ese pri mi ti vo es- 
que ma. Un ex tra ño “In for me so bre cie gos”, que Fer nan do
Vi dal ter mi nó de es cri bir la no che mis ma de su muer te, fue
des cu bier to en el de par ta men to que, con nom bre su pues- 
to, ocu pa ba en Vi lla De vo to. Es, de acuer do con nues tras
re fe ren cias, el ma nus cri to de un pa ra noi co. Pe ro no obs tan- 
te se di ce que de él es po si ble in fe rir cier tas in ter pre ta cio- 
nes que echan luz so bre el cri men y ha cen ce der la hi pó te- 
sis del ac to de lo cu ra an te una hi pó te sis más te ne bro sa. Si
esa in fe ren cia es co rrec ta, tam bién se ex pli ca ría por qué
Ale jan dra no se sui ci dó con una de las dos ba las que res ta- 
ban en la pis to la, op tan do por que mar se vi va.

[Frag men to de una cró ni ca po li cial pu bli ca da el 28 de ju nio
de 1955 por La Ra zón de Bue nos Ai res.]
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I

Un sá ba do de ma yo de 1953, dos años an tes de los acon- 
te ci mien tos de Ba rra cas, un mu cha cho al to y en cor va do ca- 
mi na ba por uno de los sen de ros del par que Le za ma.

Se sen tó en un ban co, cer ca de la es ta tua de Ce res, y
per ma ne ció sin ha cer na da, aban do na do a sus pen sa mien- 
tos. “Co mo un bo te a la de ri va en un gran la go apa ren te- 
men te tran qui lo pe ro agi ta do por co rrien tes pro fun das”,
pen só Bruno, cuan do, des pués de la muer te de Ale jan dra,
Mar tín le con tó, con fu sa y frag men ta ria men te, al gu nos de
los epi so dios vin cu la dos a aque lla re la ción. Y no só lo lo
pen sa ba sino que lo com pren día ¡y de qué ma ne ra!, ya que
aquel Mar tín de die ci sie te años le re cor da ba a su pro pio
ante pa sa do, al re mo to Bruno que a ve ces vis lum bra ba a
tra vés de un te rri to rio ne bli no so de trein ta años; te rri to rio
en ri que ci do y de vas ta do por el amor, la de si lu sión y la
muer te. Me lan có li ca men te lo ima gi na ba en aquel vie jo par- 
que, con la luz cre pus cu lar de mo rán do se so bre las mo des- 
tas es ta tuas, so bre los pen sa ti vos leo nes de bron ce, so bre
los sen de ros cu bier tos de ho jas blan da men te muer tas. A
esa ho ra en que co mien zan a oír se los pe que ños mur mu- 
llos, en que los gran des rui dos se van re ti ran do, co mo se
apa gan las con ver sacio nes de ma sia do fuer tes en la ha bi ta- 
ción de un mo ri bun do; y en ton ces, el ru mor de la fuen te,
los pa sos de un hom bre que se ale ja, el gor jeo de los pá ja- 
ros que no ter mi nan de aco mo dar se en sus ni dos, el le jano
gri to de un ni ño, co mien zan a no tar se con ex tra ña gra ve- 
dad. Un mis te rio so acon te ci mien to se pro du ce en esos mo- 
men tos: ano che ce. Y to do es di fe ren te: los ár bo les, los
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ban cos, los ju bi la dos que en cien den al gu na fo ga ta con ho- 
jas se cas, la si re na de un bar co en la Dár sena Sur, el dis tan- 
te eco de la ciu dad. Esa ho ra en que to do en tra en una
exis ten cia más pro fun da y enig má ti ca. Y tam bién más te mi- 
ble, pa ra los se res so li ta rios que a esa ho ra per ma ne cen ca- 
lla dos y pen sa ti vos en los ban cos de las pla zas y par ques
de Bue nos Ai res.

Mar tín le van tó un tro zo de dia rio aban do na do, un tro zo
en for ma de país: un país ine xis ten te, pe ro po si ble. Me cá ni- 
ca men te le yó las pa la bras que se re fe rían a Suez, a co mer- 
cian tes que iban a la cár cel de Vi lla De vo to, a al go que di jo
Gheor ghiu al lle gar. Del otro la do, me dio man cha da por el
ba rro, se veía una fo to: PE RÓN VI SI TA EL TEA TRO DIS- 
CÉPO LO. Más aba jo, un ex com ba tien te ma ta ba a su mu jer
y a otras cua tro per so nas a ha cha zos.

Arro jó el dia rio: “Ca si nun ca su ce den co sas” le di ría
Bruno, años des pués, “aun que la pes te diez me una re gión
de la In dia”. Vol vía a ver la ca ra pin ta rra jea da de su ma dre
di cien do “exis tís por que me des cui dé”. Va lor, sí se ñor, va- 
lor era lo que le ha bía fal ta do. Que si no, ha bría ter mi na do
en las clo acas.

Ma dre clo aca.
Cuan do de pron to —di jo Mar tín— tu ve la sen sación de

que al guien es ta ba a mis es pal das, mi rán do me.
Du ran te unos ins tan tes per ma ne ció rí gi do, con esa ri gi- 

dez ex pec tan te y ten sa, cuan do, en la os cu ri dad del dor mi- 
to rio, se cree oír un sos pe cho so cru ji do. Por que mu chas ve- 
ces ha bía sen ti do esa sen sación so bre la nu ca, pe ro era
sim ple men te mo les ta o des agra da ble; ya que (ex pli có)
siem pre se ha bía con si de ra do feo y ri si ble, y lo mo les ta ba
la so la pre sun ción de que al guien es tu vie ra es tu dián do lo o
por lo me nos ob ser ván do lo a sus es pal das; ra zón por la
cual se sen ta ba en los asien tos úl ti mos de los tran vías y óm- 
ni bus, o en tra ba al ci ne cuan do las lu ces es ta ban apa ga das.
En tan to que en aquel mo men to sin tió al go dis tin to. Al go
—va ci ló co mo bus can do la pa la bra más ade cua da—, al go
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in quie tan te, al go si mi lar a ese cru ji do sos pe cho so que oí- 
mos, o cree mos oír, en la pro fun di dad de la no che.

Hi zo un es fuer zo pa ra man te ner los ojos so bre la es ta- 
tua, pe ro en rea li dad no la veía más: sus ojos es ta ban vuel- 
tos ha cia den tro, co mo cuan do se pien sa en co sas pa sa das
y se tra ta de re cons truir os cu ros re cuer dos que exi gen to da
la con cen tra ción de nues tro es píri tu.

“Al guien es tá tra tan do de co mu ni car se con mi go”, di jo
que pen só agi ta da men te.

La sen sación de sen tir se ob ser va do agra vó, co mo siem pre,
sus ver güen zas: se veía feo, des pro por cio na do, tor pe. Has- 
ta sus die ci sie te años se le ocu rrían gro tes cos.

“Pe ro si no es así”, le di ría dos años des pués la mu cha- 
cha que en ese mo men to es ta ba a sus es pal das; un tiem po
enor me —pen sa ba Bruno—, por que no se me día por me- 
ses y ni si quie ra por años, sino, co mo es pro pio de esa cla- 
se de se res, por ca tás tro fes es pi ri tua les y por días de ab so- 
lu ta so le dad y de ine na rra ble tris te za; días que se alar gan y
se de for man co mo te ne bro sos fan tas mas so bre las pa re des
del tiem po. “Si no es así de nin gún mo do”, y lo es cru ta ba
co mo un pin tor ob ser va a su mo de lo, chu pan do ner vio sa- 
men te su eterno ci ga rri llo.

“Es pe ra”, de cía.
“Sos al go más que un buen mo zo”, de cía.
“Sos un mu cha cho in te re san te y pro fun do, apar te de

que te nés un ti po muy ra ro.”
—Sí, por su pues to —ad mi tía Mar tín, son rien do con

amar gu ra, mien tras pen sa ba “ya ves que ten go ra zón”—,
por que to do eso se di ce cuan do uno no es un buen mo zo y
to do lo de más no tie ne im por tan cia.

“Pe ro te di go que es pe res”, con tes ta ba con irri ta ción.
“Sos lar go y an gos to, co mo un per so na je del Gre co.”

Mar tín gru ñó.
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“Pe ro ca lla te”, pro si guió con in dig na ción, co mo un sa- 
bio que es in te rrum pi do o dis traí do con tri via li da des en el
mo men to en que es tá a pun to de ha llar la an sia da fór mu la
fi nal. Y vol vien do a chu par ávi da men te el ci ga rri llo, co mo
era ha bi tual en ella cuan do se con cen tra ba, y frun cien do
fuer te men te el ce ño, agre gó:

“Pe ro, sa bes: co mo rom pien do de pron to con ese pro- 
yec to de as ce ta es pa ñol te re vien tan unos la bios sen sua les.
Y ade más te nés esos ojos hú me dos. Ca lla te, ya sé que no
te gus ta na da to do es to que te di go pe ro dé ja me ter mi nar.
Creo que las mu je res te de ben en con trar atrac ti vo, a pe sar
de lo que vos te su po nes. Sí, tam bién tu ex pre sión. Una
mez cla de pu re za, de me lan co lía y de sen sua li dad re pri mi- 
da. Pe ro ade más… un mo men to… Una an sie dad en tus
ojos, de ba jo de esa fren te que pa re ce un bal cón sale di zo.
Pe ro no sé si es to do eso lo que me gus ta en vos. Creo que
es otra co sa…

Que tu es píri tu do mi na so bre tu car ne, co mo si es tu vie- 
ras siem pre en po si ción de fir me. Bue no, gus tar aca so no
sea la pa la bra, qui zá me sor pren de, o me ad mi ra o me irri- 
ta, no sé… Tu es píri tu rei nan do so bre tu cuer po co mo un
dic ta dor aus te ro.

“Co mo si Pío XII tu vie ra que vi gi lar un pros tí bu lo. Va- 
mos, no te eno jes, si ya sé que sos un ser an ge li cal. Ade- 
más, co mo te di go, no sé si eso me gus ta en vos o es lo
que más odio.”

Hi zo un gran es fuer zo por man te ner la mi ra da so bre la
es ta tua. Di jo que en aquel mo men to sin tió mie do y fas ci na- 
ción; mie do de dar se vuel ta y un fas ci nan te de seo de ha- 
cer lo. Re cor dó que una vez, en la que bra da de Hu mahua- 
ca, al bor de de la Gar gan ta del Dia blo, mien tras con tem- 
pla ba a sus pies el abis mo ne gro, una fuer za irre sis ti ble lo
em pu jó de pron to a sal tar ha cia el otro la do. Y en ese mo- 
men to le pa sa ba al go pa re ci do: co mo si se sintie se im pul- 
sa do a sal tar a tra vés de un os cu ro abis mo “ha cia el otro la- 
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do de su exis ten cia”. Y en ton ces, aque lla fuer za in cons cien- 
te pe ro irre sis ti ble le obli gó a vol ver su ca be za.

Ape nas la di vi só, apar tó con ra pi dez su mi ra da, vol vien- 
do a co lo car la so bre la es ta tua. Te nía pa vor por los se res
hu ma nos: le pa re cían im pre vi si bles, pe ro so bre to do per- 
ver sos y su cios. Las es ta tuas, en cam bio, le pro por cio na ban
una tran qui la fe li ci dad, per te ne cían a un mun do or de na do,
be llo y lim pio.

Pe ro le era im po si ble ver la es ta tua: se guía man te nien- 
do la ima gen fu gaz de la des co no ci da, la man cha azul de
su po lle ra, el ne gro de su pe lo la cio y lar go, la pa li dez de
su ca ra, su ros tro cla va do so bre él. Ape nas eran man chas,
co mo en un rá pi do bo ce to de pin tor, sin nin gún de ta lle que
in di ca se una edad pre ci sa ni un ti po de ter mi na do. Pe ro sa- 
bía —re cal có la pa la bra— que al go muy im por tan te aca ba- 
ba de su ce der en su vi da: no tan to por lo que ha bía vis to,
sino por el po de ro so men sa je que re ci bió en si len cio.

—Us ted, Bruno, me lo ha di cho mu chas ve ces. Que no
siem pre su ce den co sas, que ca si nun ca su ce den co sas. Un
hom bre cru za el es tre cho de los Dar da ne los, un se ñor asu- 
me la pre si den cia en Aus tria, la pes te diez ma una re gión de
la In dia, y na da tie ne im por tan cia pa ra uno. Us ted mis mo
me ha di cho que es ho rri ble, pe ro es así. En cam bio, en
aquel mo men to, tu ve la sen sación ní ti da de que aca ba ba
de su ce der al go. Al go que cam bia ría el cur so de mi vi da.

No po día pre ci sar cuán to tiem po trans cu rrió, pe ro re- 
cor da ba que des pués de un lap so que le pa re ció lar guí si- 
mo sin tió que la mu cha cha se le van ta ba y se iba. En ton ces,
mien tras se ale ja ba, la ob ser vó: era al ta, lle va ba un li bro en
la ma no iz quier da y ca mi na ba con cier ta ner vio sa ener gía.
Sin ad ver tir lo, Mar tín se le van tó y em pe zó a ca mi nar en la
mis ma di rec ción. Pe ro de pron to, al te ner con cien cia de lo
que es ta ba su ce dien do y al ima gi nar que ella po día vol ver
la ca be za y ver lo de trás, si guién do la, se de tu vo con mie do.
En ton ces la vio ale jar se en di rec ción al al to, por la ca lle Bra- 
sil ha cia Bal car ce.
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Pron to des apa re ció de su vis ta.
Vol vió len ta men te a su ban co y se sen tó.
—Pe ro —le di jo— ya no era la mis ma per so na que an- 

tes. Y nun ca lo vol ve ría a ser.
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II

Pa sa ron mu chos días de agi ta ción. Por que sa bía que vol ve- 
ría a ver la, te nía la se gu ri dad de que ella vol ve ría al mis mo
lu gar.

Du ran te ese tiem po no hi zo otra co sa que pen sar en la
mu cha cha des co no ci da y ca da tar de se sen ta ba en aquel
ban co, con la mis ma mez cla de te mor y de es pe ran za.

Has ta que un día, pen san do que to do ha bía si do un dis- 
pa ra te, de ci dió ir a la Bo ca, en lu gar de acu dir una vez más,
ri dícu la men te, al ban co del par que Le za ma. Y es ta ba ya en
la ca lle Al mi ran te Bro wn cuan do em pe zó a ca mi nar de vuel- 
ta ha cia el lu gar ha bi tual; pri me ro con len ti tud y co mo va ci- 
lan do, con ti mi dez; lue go, con cre cien te apu ro, has ta ter mi- 
nar co rrien do, co mo si pu die se lle gar tar de a una ci ta con- 
ve ni da de ante ma no.

Sí, allá es ta ba. Des de le jos la vio ca mi nan do ha cia él.
Mar tín se de tu vo, mien tras sen tía có mo gol pea ba su co- 

ra zón.
La mu cha cha avan zó ha cia él y cuan do es tu vo a su la do

le di jo:
—Te es ta ba es pe ran do.
Mar tín sin tió que sus pier nas se aflo ja ban.
—¿A mí? —pre gun tó en ro je cien do.
No se atre vía a mi rar la, pe ro pu do ad ver tir que es ta ba

ves ti da con un swea ter ne gro de cue llo al to y una fal da
tam bién ne gra, o tal vez azul muy os cu ro (eso no lo po día
pre ci sar, y en rea li dad no te nía nin gu na im por tan cia). Le pa- 
re ció que sus ojos eran ne gros.

—¿Los ojos ne gros? —co men tó Bruno.
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No, cla ro es tá: le ha bía pa re ci do. Y cuan do la vio por se- 
gun da vez ad vir tió con sor pre sa que sus ojos eran de un
ver de os cu ro. Aca so aque lla pri me ra im pre sión se de bió a
la po ca luz, o a la ti mi dez que le im pe día mi rar la de fren te,
o, más pro ba ble men te, a las dos cau sas jun tas. Tam bién
pu do ob ser var, en ese se gun do en cuen tro, que aquel pe lo
lar go y la cio que cre yó tan re ne gri do te nía, en rea li dad, re- 
fle jos ro ji zos. Más ade lan te fue com ple tan do su re tra to: sus
la bios eran grue sos y su bo ca gran de, qui zá muy gran de,
con unos plie gues ha cia aba jo en las co mi su ras, que da ban
sen sación de amar gu ra y de des dén.

“Ex pli car me a mí có mo es Ale jan dra, se di jo Bruno, có- 
mo es su ca ra, có mo son los plie gues de su bo ca.” Y pen só
que eran pre ci sa men te aque llos plie gues des de ño sos y
cier to te ne bro so bri llo de sus ojos lo que so bre to do dis tin- 
guía el ros tro de Ale jan dra del ros tro de Geor gi na, a quien
de ver dad él ha bía ama do. Por que aho ra lo com pren día,
ha bía si do a ella a quien ver da de ra men te qui so, pues cuan- 
do cre yó ena mo rar se de Ale jan dra era a la ma dre de Ale- 
jan dra a quien bus ca ba, co mo esos mon jes me die va les que
in ten ta ban des ci frar el tex to pri mi ti vo de ba jo de las res tau- 
ra cio nes, de ba jo de las pa la bras bo rra das y sus ti tui das. Y
esa in sen satez ha bía si do la cau sa de tris tes des en cuen tros
con Ale jan dra, ex pe ri men tan do a ve ces la mis ma sen sación
que po dría sen tir se al lle gar, des pués de mu chí si mos años
de au sen cia, a la ca sa de la in fan cia y, al in ten tar abrir una
puer ta en la no che, en con trar se con una pa red. Cla ro que
su ca ra era ca si la mis ma que la de Geor gi na: su mis mo pe- 
lo ne gro con re fle jos ro ji zos, sus ojos gris ver do sos, su mis- 
ma bo ca gran de, sus mis mos pó mu los mon gó li cos, su mis- 
ma piel ma te y pá li da. Pe ro aquel “ca si” era atroz, y tan to
más cuan to más su til e im per cep ti ble por que de ese mo do
el en ga ño era más pro fun do y do lo ro so. Ya que no bas tan
—pen sa ba— los hue sos y la car ne pa ra cons truir un ros tro,
y es por eso que es in fi ni ta men te me nos fí si co que el cuer- 
po: es tá ca li fi ca do por la mi ra da, por el ric tus de la bo ca,
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por las arru gas, por to do ese con jun to de su ti les atri bu tos
con que el al ma se re ve la a tra vés de la car ne. Ra zón por la
cual, en el ins tan te mis mo en que al guien mue re, su cuer po
se trans for ma brus ca men te en al go dis tin to, tan dis tin to co- 
mo pa ra que po da mos de cir “no pa re ce la mis ma per so- 
na”, no obs tan te te ner los mis mos hue sos y la mis ma ma te- 
ria que un se gun do an tes, un se gun do an tes de ese mis te- 
rio so mo men to en que el al ma se re ti ra del cuer po y en
que és te que da tan muer to co mo que da una ca sa cuan do
se re ti ran pa ra siem pre los se res que la ha bi tan y, so bre to- 
do, que su frie ron y se ama ron en ella. Pues no son las pa re- 
des, ni el te cho, ni el pi so lo que in di vi dua li za la ca sa sino
esos se res que la vi ven con sus con ver sacio nes, sus ri sas,
con sus amo res y odios; se res que im preg nan la ca sa de al- 
go in ma te rial pe ro pro fun do, de al go tan po co ma te rial co- 
mo es la son ri sa en un ros tro, aun que sea me dian te ob je tos
fí si cos co mo al fom bras, li bros o co lo res. Pues los cua dros
que ve mos so bre las pa re des, los co lo res con que han si do
pin ta das las puer tas y ven ta nas, el di se ño de las al fom bras,
las flo res que en contra mos en los cuar tos, los dis cos y li- 
bros, aun que ob je tos ma te ria les (co mo tam bién per te ne cen
a la car ne los la bios y las ce jas), son, sin em bar go, ma ni fes- 
ta cio nes del al ma; ya que el al ma no pue de ma ni fes tar se a
nues tros ojos ma te ria les sino por me dio de la ma te ria, y
eso es una pre ca rie dad del al ma pe ro tam bién una cu rio sa
su ti le za.

—¿Có mo, có mo? —pre gun tó Bruno. “Vi ne pa ra ver te”,
di jo Mar tín que di jo Ale jan dra. Ella se sen tó en el césped. Y
Mar tín ha de ha ber ma ni fes ta do mu cho asom bro en su ex- 
pre sión por que la mu cha cha agre gó:

—¿No crees aca so, en la te le pa tía? Se ría sor pren den te,
por que te nés to do el ti po. Cuan do los otros días te vi en el
ban co, sa bía que ter mi na rías por dar te vuel ta. ¿No fue así?
Bue no, tam bién aho ra es ta ba se gu ra de que te acor da rías
de mí.
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Mar tín no di jo na da. ¡Cuán tas ve ces se iban a re pe tir es- 
ce nas se me jan tes: ella adi vi nan do su pen sa mien to y él es- 
cu chán do la en si len cio! Te nía la exac ta sen sación de co no- 
cer la, esa sen sación que a ve ces te ne mos de ha ber vis to a
al guien en una vi da an te rior, sen sación que se pa re ce a la
rea li dad co mo un sue ño a los he chos de la vi gi lia. Y de bía
pa sar mu cho tiem po has ta que com pren die se por qué Ale- 
jan dra le re sul ta ba va ga men te co no ci da y en ton ces Bruno
vol vió a son reír pa ra sí mis mo.

Mar tín la ob ser vó con des lum bra mien to: su pe lo re ne- 
gri do contra su piel ma te y pá li da, su cuer po al to y an gu lo- 
so; ha bía al go en ella que re cor da ba a las mo de los que
apa re cen en las re vis tas de mo das, pe ro re ve la ba a la vez
una as pe re za y una pro fun di dad que no se en cuen tran en
esa cla se de mu je res. Po cas ve ces, ca si nun ca, la ve ría te ner
un ras go de dul zu ra, uno de esos ras gos que se con si de ran
ca rac te rís ti cos de la mu jer y so bre to do de la ma dre. Su
son ri sa era du ra y sar cás ti ca, su ri sa era vio len ta, co mo sus
mo vi mien tos y su ca rác ter en ge ne ral: “Me cos tó mu cho
apren der a reír —le di jo un día—, pe ro nun ca me río des de
den tro”.

—Pe ro —agre gó Mar tín mi ran do a Bruno, con esa vo- 
lup tuo si dad que en cuen tran los ena mo ra dos en ha cer que
los de más re co noz can los atri bu tos del ser que aman—, pe- 
ro ¿no es cier to que los hom bres y aun las mu je res da ban
vuel ta la ca be za pa ra mi rar la?

Y mien tras Bruno asen tía, son rien do pa ra sus aden tros
an te aque lla can do ro sa ex pre sión de or gu llo, pen só que así
era en efec to, y que siem pre y don de fue se Ale jan dra des- 
per ta ba la aten ción de los hom bres y tam bién de las mu je- 
res. Aun que por mo ti vos di fe ren tes, por que a las mu je res
no las po día ver, las de tes ta ba, sos te nía que for ma ban una
ra za des pre cia ble y sos te nía que úni ca men te po día man te- 
ner se amis tad con al gu nos hom bres; y las mu je res, por su
par te, la de tes ta ban a ella con la mis ma in ten si dad y por
mo ti vos in ver sos, fe nó meno que a Ale jan dra ape nas le sus- 


