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Un hombre despierta sin ningln recuerdo sobre su pasado
en un planeta prision acusado de asesinato. La esperanza
de vida en el planeta son tres anos y la Unica manera de as-
cender de clase social es el crimen y el delito. Un planeta
donde se adora al Demonio en la Iglesia y donde el consu-
mo de drogas es obligatorio por ley.

Esta es una novela que nos muestra una sociedad total-
mente contraria a la que conocemos, hecha por y para de-
lincuentes y donde lo que se premia es ir contra las normas.
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La recuperacién del sentido fue un proceso lento y doloro-
so. Era una jornada en la que daba vueltas todo el tiempo.
Sofiaba. Sali¢, a través de espesas capas de suefio, del ima-
ginario comienzo de todas las cosas. Levanté un seudépo-
do del fango primitivo, y el seudépodo era él. Se convirtié
en una ameba que contenia su esencia; luego un pez mar-
cado con su propia individualidad peculiar; después en un
mono distinto a todos los demas monos. Y finalmente, se
convirtié en un hombre.

:Qué clase de hombre? Se veia a si mismo confusamen-
te, sin rostro, con un desintegrador fuertemente agarrado
en una mano, un cadaver a sus pies. Esa clase de hombre.

Despertd, se froté los ojos, y esperd a que nuevos re-
cuerdos acudieran a él.

No acudia ninguin recuerdo. Ni siquiera su nombre.

Se sentd rapidamente deseando recobrar la memoria.
Al ver que no conseguia sus deseos, miré a su alrededor,
buscando en lo que veia alguna pista sobre su identidad.

Estaba sentado en una cama de una pequefia habita-
cion gris. A un lado habia una puerta cerrada. En el otro la-
do, podia ver, a través de una cortina, un retrete y un pe-
quefio lavabo. La luz que iluminaba la habitacién procedia
de alguna fuente oculta, tal vez del mismo techo. La habita-
cion tenia una cama y una sola silla, y nada mas.
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Apoy6 la barbilla en su mano y cerré los ojos. Tratd de
catalogar toda su inteligencia y las implicaciones de esa in-
teligencia. Sabia que era un hombre, de la especie del Ho-
mo sapiens, habitante del planeta Tierra. Hablaba un len-
guaje que sabia era el inglés. (;Significaria esto que habian
otros lenguajes?). Sabia los nombres comunes que se apli-
caban a las cosas: habitacidn, luz, silla. Poseia ademés, un
total limitado de conocimientos generales. Sabia que habia
muchisimas cosas importantes que él desconocia, que ha-
bia sabido en otro tiempo.

Debié haberme sucedido algo.

Ese algo pudo haber sido peor. Si hubiera ido un poco
mas alld, podria haber quedado como una criatura necia,
sin lenguaje, sin saber qué era un ser humano, un ser de la
Tierra. Le habia quedado algo.

Pero cuando trataba de pensar mas alld de los hechos
béasicos que poseia, entraba en un &rea oscura y llena de
horror. Prohibida la entrada. La exploraciéon dentro de su
propia mente era tan peligrosa como un viaje ja... qué? No
podia encontrar lo anadlogo, aunque sospechaba que debe-
rian existir muchos.

Debo haber estado enfermo.

Esa era la Unica explicacion razonable. Era un hombre
con la reminiscencia de los recuerdos. En algin tiempo de-
bié haber tenido aquella inapreciable riqueza de recorda-
cion que ahora sélo podia deducir de la limitada evidencia
de su disposicion. En algin tiempo debid tener recuerdos
especificos sobre pajaros, arboles, amigos, familia, estado
legal, una esposa quizd. Ahora sélo podia teorizar sobre
ellos. En algln tiempo debid ser capaz de decir, esto se pa-
rece, o esto me hace recordar... Ahora nada le hacia recor-
dar nada y las cosas eran sélo como ellas mismas. Habia
perdido sus poderes de contraste y comparacion. No podia
analizar el presente en términos del pasado experimenta-
do.

Aquello debia ser un hospital.
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Naturalmente. Estaba siendo atendido en aquel lugar.
Amables doctores estaban trabajando para hacerle reco-
brar la memoria, para hacerle recuperar su identidad, su jui-
cio, para decirle quién y qué era. Eran muy amables de su
parte; sentia lagrimas de gratitud asomar a su ojos.

Se puso de pie y anduvo lentamente por su pequefa
habitacion. Se acercé a la puerta y la encontré cerrada.
Aquella puerta cerrada le produjo un momento de panico
que dominé rigidamente. Tal vez se habia comportado vio-
lentamente.

Bueno, no volveria a serlo mas. Ya lo verian. Le adjudi-
carian todos los privilegios posibles para un paciente. Ha-
blaria de ello con el doctor.

Esperé. Después de mucho rato oyd pasos que se acer-
caban por el pasillo que debia haber al otro lado de la
puerta. Se sent6 al borde de la cama y escuchd, tratando
de controlar su excitacién. Los pasos se detuvieron al lado
de su puerta. Fue abierta y aparecié un rostro.

—;Cdémo se encuentra? —pregunté el hombre.

Se levanté acercandose a la puerta, y vio que aquel
hombre que le formulaba aquella pregunta iba vestido con
un uniforme pardo. Llevaba un objeto en el cinturén que
pudo identificar como un arma. Aquel hombre debia de ser
sin duda alguna, un guardia. Tenia una cara ruda, ignoran-
te.

—¢ Podria decirme mi nombre? —pregunté al guardia.

—Lldmese 402 —respondié el guardia—. Ese es él nu-
mero de su celda.

No le gustaba. Pero 402 era mejor que nada.

—;iHe estado enfermo mucho tiempo? —pregunté al
guardia—. ;jEstoy mejor?

—Si —respondié el guardia, en un tono que distaba
mucho de ser convincente—. Lo importante es permanecer
quieto. Obedecer las reglas. Esto es lo mejor.

—Por supuesto —repuso 402—. ;Por qué no puedo re-
cordar nada?
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—Bueno, asi debe ser —dijo el guardia.

Empezé a alejarse.

402 le llamé.

—iEspere! No puede dejarme de esta manera, tiene
que decirme algo. ;Qué me ha sucedido? ;Por qué estoy
en este hospital?

—; Hospital? —dijo el guardia. Se gir6 hacia 402 y son-
rio—. ;Qué le hace suponer que esto sea un hospital?

—Me lo he supuesto —dijo 402.

—Pues ha supuesto mal. Esto es una prisién.

402 recordé su suefio del hombre asesinado.

iSuefo o recuerdo? Desesperadamente grité al guar-
dia:

—;Cual es mi delito? ;Qué hice?

—VYa lo sabréd —dijo el guardia.

—;Cuéndo?

—Cuando aterricemos —dijo—, ahora prepérese para la
reunion.

Se alejo.

402 se sentd en la cama tratando de pensar. Habia
aprendido unas cuantas cosas. Estaba en una prision, y la
prision iba a aterrizar. ;Qué significaria eso? ;Por qué una
prision tenia que aterrizar? ;Y qué era una reunion?

402 tenia s6lo una idea confusa de lo que sucederia lue-
go. Pasé un buen rato, sentado en su cama, tratando de
unir los hechos sobre si mismo. Tuvo la impresién de que
sonaban timbres. Y entonces la puerta de su celda quedo
abierta.

iPor qué aquello? ;Qué significaba?

402 se acerco hasta la puerta y atisbo por el corredor.
Estaba muy excitado, pero no queria dejar la seguridad de
su celda. Esperd, y el guardia se acerco.

—Bueno —dijo el guardia—. Nadie va a hacerle dafio.
Salga, y siga adelante por el pasillo, todo recto.

El guardia le empujé suavemente. 402 empezé a andar
por el pasillo. Vio otras puertas de celdas abiertas y otros
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hombres que salian al pasillo. Al principio era un flujo lige-
ro; pero a medida que seguia andando, iban saliendo hom-
bres y mas hombres al pasillo. La mayoria de ellos parecian
confundidos y ninguno hablaba. Las Unicas voces que se
ofan eran las de los guardias:

—Adelante, sigan adelante; siempre recto.

Fueron conducidos a un gran auditorio circular.

Al mirar en su torno, 402 vio que alrededor de la habita-
cién habia una galeria, donde guardias armados estaban
estacionados formando una especie de cordén con pocas
yardas de separacién entre ellos. Su presencia parecia inne-
cesaria; aquellos hombres intimidados y confundidos no
iban a promover una revuelta. No obstante, supuso que los
malcarados guardias tendrian un valor simbdlico. Recorda-
ban a los hombres que habian despertado hacia poco el
hecho més importante de sus vidas: que eran prisioneros.

Después de pocos minutos, un hombre con uniforme
oscuro aparecié en la galeria. Levanté la mano para llamar
la atencién, aunque los prisioneros estaban ya mirandole fi-
jamente. Entonces, aunque no disponia de medios visibles
de amplificacién, su voz resoné potente por todo el audito-
rio.

—Esta es una charla de enseflanza —dijo—. Escuchad
atentamente y traten de retener lo que voy a decirles. Estos
hechos serdn muy importantes en sus existencias.

Los prisioneros le observaban.

—Todos ustedes —continué diciendo— han desperta-
do, dentro de la Ultima hora, en sus celdas. Han descubier-
to que no podian recordar su vida anterior, ni tan siquiera
sus nombres. Todo lo que poseen es una escasa recopila-
cién de conocimientos generales; lo suficiente para que si-
gan en contacto con la realidad.

»Yo no aumentaré sus conocimientos. Todos ustedes, en
la Tierra, eran viciosos y depravados criminales. Eran perso-
nas de la peor ralea, hombres que habian perdido todo de-
recho de consideracion por parte del Estado. En una época
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menos instruida, habrian sido ejecutados. En nuestra épo-
ca, han sido deportados.

El que asi hablaba levanté las manos para acallar el mur-
mullo que se alzaba entre el auditorio

—Todos ustedes tienen una cosa en comun: una incapa-
cidad para obedecer las reglas basicas obligatorias de la
sociedad humana. Estas reglas son necesarias para que la
civilizacion funcione. Desobedeciéndolas, ustedes cometie-
ron crimenes contra la humanidad. Por consiguiente, la hu-
manidad les rechaza. Ustedes son arena, suciedad, en la
maquinaria de la civilizacién, y por esto han sido ustedes
enviados a un mundo donde reinan los de su ralea. Alli
pueden ustedes hacer sus propias reglas y morir por ellas.
Alli existe la libertad que ustedes codiciaban; la libertad in-
contenida y destructiva de una protuberancia cancerosa.

El orador se secé la frente y miré seriamente a los pri-
sioneros.

—Pero tal vez —dijo—, sea posible, para algunos de us-
tedes, la rehabilitacién. Omega, el planeta al que nos diri-
gimos es su planeta, un lugar regido Unica y exclusivamen-
te por los prisioneros. Es un mundo donde pueden empe-
zar de nuevo, sin prejuicios en contra de ustedes, con un
historial limpio. Sus vidas pasadas quedan olvidadas. No
traten de recordarlas. Tales recuerdos servirian sélo para es-
timular de nuevo sus tendencias criminales. Considérense
como si hubieran nacido, al despertar hace un rato en sus
respectivas celdas.

Las palabras lentas, mesuradas del orador, poseian una
indudable calidad hipnética. 402 escuchaba, con los ojos li-
geramente entornados y fijos en la palida frente del que
hablaba.

—Un nuevo mundo —seguia diciendo aquel—. Han
vuelto a nacer... pero con la necesaria conciencia del deli-
to. Sin ello, ustedes serian incapaces de combatir la depra-
vacion innata en sus personalidades. Recuerden esto. Re-
cuerden que no hay escapatoria posible, que el regreso es



Mafana sera asi Robert Sheckley

imposible. Naves guardianas armadas patrullan los cielos
de Omega, de dia y noche. Estas naves estan disefiadas
para destruir cualquier cosa que sobresalga més de qui-
nientos pies sobre la superficie del planeta, barrera invenci-
ble a través de la cual no puede pasar ningun prisionero, ja-
mas. Convénzase cada uno de ustedes de estos hechos.
Constituyen las reglas que deben gobernar sus vidas. Pien-
sen en lo que acabo de decirles. Y ahora, preparense a ate-
rrizar.

El que asi habia hablado sali¢ de la galeria. Durante un
rato, los prisioneros miraban fijamente el lugar donde aquel
habia estado. Luego, poco a poco empezd a oirse un mur-
mullo de una conversacién. Después de un rato, esta des-
aparecié. No habia nada de que hablar. Los prisioneros, sin
recuerdos del pasado, no tenian nada sobre lo cual basar
una especulacién del futuro. No podian presentarse a si
mismos, entre ellos, puesto que sus personalidades acaba-
ban de emerger nuevamente y eran todavia indefinidas.

Permanecian sentados en silencio, hombres poco comu-
nicativos que han estado demasiado tiempo en encierro so-
litario. Los guardias de la galeria seguian de pie como esta-
tuas, remotas e impersonales. Y entonces un apagadisimo
temblor conmovié el suelo del auditorio.

Volvié a sentirse el temblor; luego cambid en una vibra-
cion definida. 402 se sintié mas pesado, como si un peso
invisible estuviera haciendo presién contra su cabeza y es-
palda.

Una voz, a través de unos altavoces anuncio:

—ijAtencién! La nave estd aterrizando ahora en Omega.
Desembarcaremos dentro de breves instantes.

La dltima vibracién desaparecié y el suelo bajo ellos dio
una ligera sacudida. Los prisioneros, todavia silenciosos y
aturdidos, formaban una larga fila al empezar a salir del au-
ditorio.

Flanqueados por guardias, bajaron por el pasillo que
parecia interminable. Por él, 402 empezo a hacerse una va-
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ga idea de las dimensiones de la nave.

Mucho mas adelante, podia ver un poco de luz de sol,
que resplandecia brillantemente contra la pélida ilumina-
cion del pasillo. La luz del Sol penetraba por una escotilla a
través de la que pasaban los prisioneros.

Cuando le llegd su turno, 402 atravesd la escotilla des-
cendiendo una larga escalera y encontrandose sobre un te-
rreno sélido. Era un cuadrado abierto, iluminado por el Sol.
Los guardias hacian formar a los prisioneros en filas; a to-
dos lados, mientras una muchedumbre les estaba obser-
vando.

A través de los altavoces, una voz anuncié:

—Respondan cuando se pronuncie su nimero. Su iden-
tidad les serd revelada ahora. Respondan rapidamente
cuando pronuncien su nimero.

402 se sentia débil y fatigado. Ni siquiera su identidad
parecia interesarle ahora. Todo lo que deseaba era poder
echarse, dormir y tener la oportunidad de pensar en su si-
tuacién. Miré a su alrededor fijandose en la muchedumbre
que habia tras él y tras de los guardias. Arriba, vio puntos
negros moviéndose en el cielo azul. Al principio creyé que
eran pajaros. Luego, al prestarles mas atencién, compren-
dié que eran las naves de vigilancia. No se sentia particular-
mente interesado por ellas.

—iNudmero 1! jResponda en voz bien altal!

—ijAquil —respondié una voz.

—Numero 1. Su nombre es Wayn Southomer. Edad 34
afios. Grupo sanguineo, A-L2, indice AR-431-C. Acusado
de traicion.

Cuando la voz finalizé, el gentio rompié en un aplauso.
Aplaudian las acciones traidoras del prisionero, dandole la
bienvenida a su llegada a Omega.

Los nombres iban siendo leidos siguiendo la lista, y 402
amodorrado por el brillo del sol, dormitaba de pie, escu-
chando aquella lista de nimeros y crimenes de asesinato,
robo, aberraciones y degeneraciones. Al fin oyd su nimero.

10
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—Numero 402.

—Aqui.

—NuUmero 402. Su nombre es Will Barrent, Edad, 27
afios. Grupo sanguineo O-L3. indice JX-221-R. Acusado de
asesinato.

La muchedumbre aplaudié, pero 402 apenas les oia. Es-
taba tratando de acostumbrarse a la idea de tener un nom-
bre. Un nombre verdadero en lugar de un nimero. Will Ba-
rrent. Esperaba no olvidarlo. Lo repitié varias veces conse-
cutivas y casi le pasé por alto el Ultimo aviso que les daban
desde los altavoces de la nave.

—Todos ustedes son hombres nuevos que acaban de
llegar a Omega. Se les alojard temporalmente en Square A-
2. Sean cautos y circunspectos en sus palabras y acciones.
Vigilen, escuchen y aprendan. La ley me exige les diga que
el promedio de vida supuesto en Omega es aproximada-
mente de tres afos terrestres.

Estas palabras tardaron un rato en hacer su efecto en
Barrent. Estaba todavia absorbido con la novedad que re-
presentaba para él poseer un nombre. No habia meditado
en ninguna de las complicaciones que podrian surgir por
ser un asesino en un planeta del bajo mundo.

11
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2

Los nuevos prisioneros fueron conducidos a una hilera de
barracas en Square A-2. Serian aproximadamente unos qui-
nientos. No eran hombres todavia; eran entidades cuyas
verdaderas memorias tenian una extensién de una hora es-
casa. Sentados en sus bancos, los recién nacidos miraban
con curiosidad sus propios cuerpos, examinaban con agu-
do interés sus manos y pies. Se miraban fijamente unos a
otros y veian su informidad reflejada en los ojos de cada
uno. No eran hombres todavia; pero ya no eran nifios tam-
poco. Quedaban algunas obstrucciones y los fantasmas de
los recuerdos. La maduracién vino rapidamente, nacida de
normas de viejos habitos y trazos de personalidad, conser-
vados en los lazos rotos de sus vidas anteriores en la Tierra.

Los nuevos hombres se aferraban a los vagos recuerdos
de conceptos, ideas, reglas. Al cabo de unas horas, su fle-
matica suavidad habia empezado a pasar. lban convirtién-
dose ya en hombres. Individuales. Fuera, la conformidad
aturdida y superficial empezaba a surgir agudas diferencias.
El modo de ser se reafirma y los quinientos hombres em-
piezan a descubrir lo que eran.

Will Barrent seguia en la fila para poder echar un vistazo
sobre si mismo en el espejo de las barracas. Cuando le lle-
g6 el turno, vio reflejado un rostro delgado, de nariz estre-
cha, joven de aspecto agradable, con cabello castafio liso.
El joven poseia un rostro resuelto, honesto, corriente, sin

12
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sefiales de ninguna pasién fuerte. Barrent se alejé confundi-
do; era el rostro de un extrano.

Méas tarde, examindndose més detenidamente, no des-
cubrié cicatrices ni nada que pudiera servir para distinguir
su cuerpo entre otros mil. Sus manos no mostraban callosi-
dades. Era fuerte y flexible mas que musculado. Se pregun-
taba qué clase de trabajo debié estar haciendo en la Tierra.
;Asesinar?

Arrugo la frente. No estaba dispuesto a aceptarlo.

Un hombre le tocd la espalda.

—;Como te encuentras?

Barrent se gird y vio a un hombre alto, de anchas espal-
das, de pie a su lado.

—Estupendamente —repuso Barrent—. ;Estabas detrés
mio, en la fila, verdad?

—Eso es. Numero 401. Nombre Danis Foeren.

Barren se presentd a si mismo.

—;Cuadl es tu delito? —pregunté Foeren.

—Asesinato.

Foeren movié la cabeza, pareciendo impresionado.

—Yo, un falsificador. Nadie lo diria a juzgar por mis ma-
nos —levantdé un par de garras macizas cubiertas de vello
rojizo—. Pero el ingenio esta alli. Mis manos han recordado
antes que cualquier otra parte mia. En la nave estaba senta-
do en mi celda y miraba mis manos. Sentia picazén en ellas.
Querifan salir y ocuparse en alguna cosa. Pero el resto de mi
persona no podia recordar qué.

—;Qué hiciste? —pregunté Barrent.

—Cerré los ojos y dejé actuar a mis manos —dijo Foe-
ren—. Lo primero que supe es que se levantaban y se aga-
rraban a la cerradura de la celda para abrirla. —Levanté sus
enormes manazas y las contemplé con admiracion—. jInte-
ligentes diablejos!

—¢Intentabas abrir la cerradura? —pregunté Barrent—.
Pero me parecia haberte oido decir que eras un falsificador.

13
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—Bueno, verds —dijo Foeren—. La falsificaciéon era mi
trabajo principal. Pero un par de manos ingeniosas pueden
hacerlo casi todo. Sospecho que debieron atraparme sélo
por falsificacion; pero debi ser también un experto en ar-
cas. Mis manos saben demasiado para ser tan solo falsifica-
doras.

—Has conseguido descubrir mas cosas sobré ti mismo
que yo sobre mi —dijo Barrent—. Todo lo que tengo a mi
disposiciéon es un suefio.

—Bueno, algo es algo —dijo Foeren—. Tienen que ha-
ber medios para descubrir mas cosas. La mas importante es
gue nos encontramos en Omega.

—De acuerdo —repuso sordamente Barrent.

—No hay nada malo en eso —dijo Foeren—. ;No has
oido lo que ha dicho ese hombre? jEs nuestro planetal

—Con un promedio de vida supuesto, de unos tres afios
terrestres —le recordo Barrent.

—Probablemente eso lo haya dicho tan sélo con el fin
de asustarnos —dijo Foeren—. Yo no me creeria todos esos
chismes viniendo de un guardia. Lo mas importante es que
este es nuestro planeta. Ya has oido lo que ha dicho. «La
Tierra nos ha rechazado». jNueva Tierra! ;Quién la necesi-
ta? Nosotros tenemos aqui nuestro propio planeta. Todo un
planeta, Barrent. {Somos libres!

Otro hombre dijo:

—Es cierto, amigo. —Era un tipo pequefio, de ojos furti-
vos y muy simpatico—. Mi nombre es Joe —les dijo—. En
realidad, el nombre es Joao; pero prefiero la forma arcaica
con su sabor de tiempos mas agradables. Caballeros, no
pude evitar oir su conversacién, y debo confesar que estoy
cordialmente de acuerdo con nuestro amigo pelirrojo.
iConsideren las posibilidades! ;La tierra nos ha arrojado a
un lado? jExcelente! Estamos mejor fuera de ella. Aqui to-
dos somos iguales, hombres libres en una sociedad libre.
Sin uniformes, ni guardias, ni soldados. Sélo arrepentidos
excriminales que quieren vivir en paz.
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