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La mano encantada Gerard de Nerval

Eustache Bouteroue, un joven formal y con poca destreza
para el arte de la lid, se ve forzado a batirse en duelo por
su amada. Con ayuda de un titiritero y sus encantamientos
consigue superar el embate, aunque posteriormente se ve
superado por las circunstancias. Debido al hechizo su mano
adquiere vida propia y lo lleva al precipicio en el que la
muerte resulta ser el Unico antidoto contra el apéndice en-
cantado. Humor, miedo y critica social, hacen de este relato
de Nerval el més préoximo a las formas del género «gdtico»
tan en boga hacia finales del siglo xviil y principios del XIx.
En La mano encantada, Nerval muestra su aficidon e interés
por la magia, el ocultismo, la cabala, el esoterismo, el sim-
bolismo o la alquimia. No es Unicamente un relato fantasti-
co, puesto que nos ofrece un segundo nivel de lectura don-
de el lector hallard multiples referencias a los temas ante-
riormente citados, a libros de la época relacionados con
ellos y a todo el elenco de personajes por los que mostraba
especial debilidad el autor: magos, titiriteros, bufones o co-
mediantes.
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Presentacion

AL intentar un esbozo de la vida de Gérard de Nerval (seu-
dénimo de Gérard Labrunie) infaliblemente nos topamos
con una encrucijada: si buscamos en las opiniones y los tes-
timonios de sus contemporaneos, la imagen se diluye en
una especie de desconcierto cuya cifra esencial es la in-
comprension, quizd con la Unica excepcién de Baudelaire
quien le emparentaba con Edgar Allan Poe, otro incom-
prendido del otro lado del océano. Si rastreamos en los es-
critos «secundarios» del autor —cartas, diarios, notas perio-
disticas que, por lo regular, son una fuente invaluable para
dicho propésito—, nos encontramos con una respuesta inu-
sitada para la época y predmbulo no sélo del romanticismo
sino del arte moderno: vida y obra son la misma cosa. Asi,
acceder a la vida de Nerval (nacido en Paris en 1808, el 22
de mayo, en la costura de las constelaciones de Tauro y Gé-
minis y muerto también en Paris de forma misteriosa, la
muerte siempre es misteriosa, en enero de 1855) implica,
como é| deseara, descorrer la voluminosa cinta en la que
nos dejé escrita su realidad en una sola linea.

¢Cudl es esta «realidad» que Gérard (asi solia firmar al-
gunos de sus escritos) traté de figurar con una linea tan lar-
ga como su vida? Hagamos unos trazos. Como todo funda-
dor, y sin duda se trata de uno, Gérard tuvo que librar bata-
llas en muchos campos. Jean Giraudoux destaca en una lar-
ga reflexién al hombre de letras cuya actitud —y no esta de
mas destacar que Nerval siempre vivié de su escritura— fue
determinante para la futura vida intelectual de Francia. En
este campo enfrenté con determinacién los embates de las
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retéricas neoclasicas y humanistas, escribié numerosos en-
sayos y articulos sobre la poesia y la lengua francesas, inte-
resado particularmente por los poetas de la Pléyade y por
la poesia del siglo xvi de donde extrajo elementos para ob-
tener un acercamiento profundo a los misterios de la alqui-
mia y los simbolos antiguos. En compafiia de Theophile
Gautier, Arséne Houssaye y el pintor Camile Rogier, fundé
la revista Le Monde Dramatique en donde publica una criti-
ca teatral corrosiva y marcada, seguramente, por sus fraca-
sos como dramaturgo, fracasos que se debieron mas a la
incomprension —una de las estrellas funestas que rigieron
la carta natal del poeta— que a cualquier otra causa. Ob-
servé y asimilé de cerca al gran romanticismo aleman; su
traducciéon del Fausto de Goethe fue muy celebrada y le
valié la amistad del poeta, asi como la de otros importantes
escritores de aquel pais en donde Nerval se sentia como en
casa. En medio de esta vida logré6 engarzar momentos de
tranquilidad y reflexién en los que le fueron de gran ayuda
por un lado el pensamiento de Rousseau y por otro sus nu-
merosos viajes, reflejo también de sus estados animicos.
Justo en ese vértice logré forjar el eslabdn de su vida: el
lenguaje, «un lenguaje privado» como lo bautizara Todoroy,
un insélito nudo gordiano que le permitié sostener la uni-
dad de sus inciertos dominios.

En su obra poética tardia —y en ella debemos incluir so-
bre todo las Ultimas novelas, Silvie, Aurelia, Pandora, Octa-
vie y los sonetos de Les chiméres—, Nerval retoma los ele-
mentos de una tradicion «fantastica», apenas renacida, para
darle un sentido que no tiene precedente. Su propio «yo»
se convierte en el protagonista de una aventura mitica,
amorosa y linglistica cuyo cauce vertiginoso le instala en
un pais donde las fronteras de lo inverosimil y lo verosimil
se funden, un mundo desbordado en el que la indefinicién
de los contornos presenta por un lado la posibilidad palpi-
tante de una revelacién y, por otro, mina la mente del escri-
tor con el vacio de la duda y el desencanto.
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La «actualizacion» del sueno y del ensuefo, de los mitos
vivientes y de aquellos que renacen con nueva faz, de las
formas personales de la pasion y del olvido, asi como la re-
vitalizacién de la femineidad como corazén del mundo, co-
locan al poeta a la cabeza de una gesta que, en palabras
de Albert Béguin, consiste en «la transfiguracién de su pro-
pia vida en un mito que abarca todo el destino de sus se-
mejantes, la conciencia cada vez méas nitida del lazo que
existe entre la solucién del drama metafisico y el fin de sus
tormentos personales, la necesidad de vencer la amenaza
de la muerte por la conquista mistica de la luz final...», en
suma, la «tentativa» de un «suefo dirigido».

La posibilidad de un suefio dirigido rehabilita otra posi-
bilidad: la de restablecer el equilibrio indispensable entre
las fuerzas anidadas en el cuerpo como energia vital y
aquéllas derivadas del razonamiento y que sin un soporte
material conducen a la locura. Un equilibrio que permite la
existencia y la gestacion de los simbolos y de su fuerza re-
novadora.

En esa larga cinta que Gérard nos deja como la linea de
su vida, podemos advertir los signos agregados por la su-
ma de las generaciones que le preceden y que con el gesto
de la comprension le rinden tributo. La linea no se detuvo
con su muerte. Su obra queda como una puerta abierta
que nos conduce, ahora lo sabemos, al corazén del arte
moderno, a la posibilidad de nutrirlo con la savia més anti-
gua.

La mano encantada, entre la producciéon de Nerval,
guarda una caracteristica singular: es la mas cercana a las
formas del género «gdtico» tan en boga hacia finales del si-
glo xvill 'y principios del XIX. Por su estructura y contenido,
encontramos a un escritor plenamente conocedor del gé-
nero; sin embargo, Gérard aflade, como todo escritor origi-
nal, una contribucidon reveladora: traza con nitidez el adve-
nimiento de la «edad de la razén», el consecuente descré-
dito de la sabiduria tradicional y el mundo antiguo. Instala
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en mitad de las mercaderias y los usos juridicos del «nuevo
ordeny, la posibilidad de una fractura. El hombre comun, el
prototipo del momento, es la victima. Trabajando de mane-
ra intermitente con el disefio y el lenguaje de la novela go-
tica, brinca al plano de una critica social cuyo centro es la
tragedia del hombre desposeido principalmente de memo-
ria, de memoria colectiva.

Luis Cortés Bargallé
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|. LA PLAZA DE LA DELFINA
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NADA hay tan hermoso como esos caserones del siglo xvii
que la plaza Real nos ofrece en majestuoso conjunto. Cuan-
do sus fachadas de ladrillos bien trabados y enmarcados
por molduras y cantos de piedra, y sus ventanas altas se en-
cienden con los resplandores espléndidos del sol del atar-
decer, siente uno al contemplarlas la misma veneraciéon que
ante un tribunal de magistrados vestidos con togas rojas fo-
rradas de armifio; y si no fuese una pueril comparacién, po-
dria decirse que la larga mesa verde alrededor de la cual
esos temibles magistrados se sientan formando un cuadra-
do se parece un poco a esa diadema de tilos que bordea
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las cuatro caras de la plaza Real, completando su austera
armonia.

Hay otra plaza en Paris que no es menos agradable por
su regular y normal estilo; asi como la plaza Real tiene la
forma de un cuadrado, ésta, aproximadamente, ofrece la
de un tridangulo. Fue construida en el reinado de Enrique el
Grande, que la llamé plaza de la Delfina; admiré a las gen-
tes de entonces el tiempo escaso que precisaron sus edifi-
cios para cubrir todo el terreno inculto de la isla de la Gour-
daine. Fue un dolor cruel la invasiéon de este terreno para
los curiales, que iban alli a divertirse ruidosamente, y para
los abogados, que meditaban en él sus alegatos: jun paseo
tan verde y florido al salir de la infecta audiencia del pala-
cio!

Apenas se edificaron esas tres hileras de casas erguidas
sobre sus pérticos pesados llenos de almohadillas y surca-
dos de frisos; apenas fueron revestidas de sus ladrillos y se
les abrieron sus ventanas con balaustres y se las tocd con
sus techumbres macizas, aquel pueblo de gentes curiales
invadio toda la plaza, estableciéndose cada uno en ella se-
gun su categoria y sus medios, es decir, en razén inversa a
la altura de los pisos. La plaza se convirtié en una especie
de Corte de los Milagros de alto prestigio, una guarida de
ladrones privilegiados y de gentes picapleiteras edificada
con ladrillo y piedra, mientras eran de barro y madera las
moradas de los rateros.

En una de esas casas de la plaza de la Delfina vivia hacia
los Ultimos afios del reinado de Enrique el Grande un per-
sonaje bastante importante que se llamaba Godinot Cheva-
ssut, teniente civil del preboste de Paris, cargo muy lucrati-
Vo y penoso a la vez en un siglo en que los ladrones eran
mucho méas numerosos que hoy dia —ital es la decadencia
de la probidad desde aquellos tiempos en nuestra Francial
— y en el que el nimero de las mujeres de alegre vivir era
mucho mas considerable —jtal es la degeneracién de nues-
tras costumbres! Como la humanidad, desde luego, no
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cambia, se puede decir, como un antiguo autor, que cuan-
tos mas picaros hay en galera muchos menos hay fuera.
También hay que advertir que los ladrones de entonces
eran menos caballerescos que los de hoy, y que este mise-
rable oficio era en aquellos tiempos una especie de arte
que hasta los buenos hijos de familia se dignaban ejercer.
Muchas buenas capacidades, arrojadas a los pies de una
sociedad llena de barreras y de privilegios, rechazadas por
ella se educaban devotamente en aquel oficio; enemigos
mucho mas peligrosos para los particulares que para el Es-
tado, cuya maquina quizad hubiese estallado sin esta valvula
de escape. Ademas, sin duda alguna la justicia de entonces
daba un trato cortés a los ladrones distinguidos, y nadie co-
mo el magistrado de la plaza de la Delfina ejercié tan gus-
tosamente esa tolerancia, y ello por razones que ya cono-
ceréis. En cambio, ninguno tan severo como él con los tor-
pes: éstos pagaban por los otros y llenaban los patibulos,
que, segun frase de D'Aubigné, daban entonces sombra a
Paris, con gran deleite de los burgueses, que eran entonces
mejor robados, con la suma perfeccion del arte de la briba.
Godinot Chevassut era un hombrecillo orondo que em-
pezaba a encanecer y que se alegraba mucho de ello, al re-
vés de lo que suele ocurrir a casi todos los viejos; asi, pen-
saba él, perderia por fin su pelo aquel color encendido que
tenia de nacimiento, y que le valié el desagradable mote
de el Salmonete, que sus conocidos, como era més facil de
recordar y pronunciar, cambiaban por su verdadero nom-
bre. Tenia ojos bizcos y muy vivos, aunque casi siempre los
medio cerraba bajo el espesor de sus gruesas cejas, y una
boca desgarrada como las personas que rien constante-
mente. A pesar de todo esto, aunque sus facciones tuvieran
casi siempre un gesto maligno, nunca se le oia reir a carca-
jadas ni, como suele decirse, a mandibula batiente; sélo
cuando se le escapaba alguna frase divertida la acentuaba
al final con un jah!, o un joh!, que le salia de lo méas hondo
de sus pulmones, pero de un efecto Unico y singular; esto
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acontecia con mucha frecuencia, pues nuestro magistrado,
aun en el mismo Tribunal, era muy amigo de salpicar su
conversacién con agudezas, chistes y frases picantes. Por lo
demas, era ésa una costumbre muy de las gentes de toga
de aquel tiempo y aln hoy lo es de los magistrados provin-
cianos.

Para acabar su retrato seria necesario plantarle en el si-
tio acostumbrado de la nariz una larga, de punta roma; las
orejas bastante pequefas, lisas y tan diestras en su oficio
que eran capaces de oir a un cuarto de legua el tintineo de
un cuarto de escudo, y el de un doblén desde mucho mas
lejos. Por esto, como cierto litigante preguntase si el sefior
magistrado no tendria amigos a quienes pedirles una reco-
mendacion para él, le contestaron que, en efecto, el Salmo-
nete tenia unos amigos a los que hacia enorme caso; que
entre ellos estaban monsefior Doblén, don Ducado y hasta
maese Escudo; que era necesario hacer intervenir simulta-
neamente muchas influencias de éstas, y que con ello se
podia estar seguro de ser atendido fervorosamente.
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ll. UNA IDEA FIJA

HAY ciertas gentes que sienten mayor simpatia por ésta o
aquella cualidad excelsa o por una u otra rara virtud. Unas
tienen en mas alta estima la grandeza y el arrojo guerreros
y sélo las complacen los relatos de las grandes hazafias bé-
licas; otras colocan por encima de todo el genio y las inven-
ciones de las artes, de las letras o de la ciencia; otras se
sienten mas bien emocionadas por la generosidad y las vir-
tuosas acciones encaminadas a socorrer a nuestros seme-
jantes, desasosegandose por su salud, y ello por inclinacion
natural y temperamento de cada uno. Ahora bien: el intimo
sentir de Godinot Chevassut era el mismo del sabio Carlos
IX, es decir, que no pueden establecerse cualidades mas al-
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tas que el ingenio y la destreza, y que las gentes que po-
seen estas dos son las Unicas dignas de que en este mundo
se las honre y admire; y en nadie encontraba tan brillantes y
bien desarrolladas estas cualidades como en la estupenda
sociedad de los rateros, estafadores, descuideros y vaga-
bundos, cuya vida generosa y sus singulares trucos se des-
envolvian todos los dias ante él con una inagotable varie-
dad.

Su héroe favorito era maese Frangois Villon, parisiense
tan célebre en el arte de la poética como en el de la estafa
y la rapina. jSeguramente hubiese dado la lliaday la Eneida
y la novela, no menos admirable, de Huon de Bordeaux por
el poema de las Comilonas caseras, y aun por la mismisima
Vida de maese Faifeu, que son las epopeyas rimadas de la
truhanerial Las llustraciones de du Bellay, el Aristételes pe-
ripoliticon y el Cymbalum mundi le parecian obras muy flo-
jas al lado de la Jerga seguida de los Estados generales del
reino del Argot y de los Didlogos del Avispado y del Papa-
natas, escrita por un picaro e impresa en Tours con autori-
zacion del Rey de Thunes, Simén el Embaucador, Tours,
1603. Y como, naturalmente, los que sienten estima por
cierta virtud desprecian grandemente el defecto contrario,
nada le parecia a él tan odioso como las gentes simples, de
inteligencia espesa y de espiritu poco complejo. Llegd has-
ta tal punto este desprecio, que pretendié cambiar por
completo la distribucion de la justicia mandando que cuan-
do se descubriera algun grave latrocinio se colgase no al la-
drén, sino al robado. Era toda una idea la suya. Creia ver en
ella el Unico medio de apresurar la emancipacién intelec-
tual del pueblo y de hacer llegar a los hombres del siglo
hasta un supremo progreso de ingenio, de habilidad y de
inventiva que, segun él decia, era la verdadera corona de la
humanidad y la perfeccién mas estimada por Dios.

Esto en cuanto a la moral se refiere. Respecto a politica,
estaba convencido de que el robo organizado en gran es-
cala favorecia como nada la divisiéon de las grandes fortunas

11
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y la circulacién de las pequefias; Unicas causas que pueden
producir el bienestar y la liberacién de las clases inferiores.

Como veis, sélo le llenaban de gozo la diestra y equivo-
ca argucia, las sutilezas y las trapacerias de los verdaderos
curiales de Saint-Nicolas y los viejos trucos de maese Go-
nin, que habian conservado su sal y su ingenio desde hacia
dos siglos; también le alegraba que Villon el villonense fue-
se su camarada; de ningiin modo uno de esos marrulleros a
la manera de los Guilleris o del capitdn Encrucijada. Desde
hoy el malvado que apostado en una carretera despoja
brutalmente a un viajero inerme le parecia tan repugnante
como a todo espiritu sano; asi le sucedia también con los
que sin esfuerzo alguno de imaginacién penetran con frac-
tura en alguna casa aislada, la saquean y a veces degtiellan
a sus duefios. Pero si Godinot Chevassut hubiese sabido
que algun distinguido ladrén habia tenido el cuidado de no
estropear el dibujo de un trébol gético con una brecha
practicada en una tapia para entrar a robar en la casa, de
tal modo que quedasen patentes su buen gusto y el arte
de su ejecucion, seguramente nuestro magistrado habria
considerado al ladron mucho mas que a Bertrand du Gues-
clin o a César, el emperador, y todavia me quedo corto.

12
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ll. LOS GREGUESCOS DEL
MAGISTRADO
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YA dicho todo esto, creo que es el oportuno momento de
descorrer la cortina, segln era costumbre en nuestras anti-
guas comedias, y de dar un puntapié trasero al sefior don
Prélogo, tan enojosamente prolijo que ha sido necesario en
el transcurso de su exordio despabilar tres veces las velas.
Que se dé prisa, pues, a terminar, rogando a los espectado-
res, como Bruscambille, que «limpien las imperfecciones de
su diccién con el cepillo de su sabiduria y reciban el enema
de sus excusas en los intestinos de su impaciencia», y ya es-
ta dicho, y la accién va a comenzar.

13
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La escena, en un salén bastante grande, sombrio y
amueblado. El viejo magistrado estd sentado en un amplio
sillén esculpido, de retorcidas patas y de respaldo vestido
con un tapetillo de damasco franjeado; estd probandose
unos gregliescos flamantes que acaba de llevarle Eustaquio
Bouteroue, aprendiz del maestro calcetero Goubard. El se-
fior Chevassut, anudandose las agujetas de los gregliescos,
se levanta y se sienta continuamente, y de cuando en cuan-
do le dirige la palabra al aprendiz, que, rigido como un san-
to de piedra, se ha sentado, accediendo a la invitacién, en
el filo de un taburete y mira al magistrado con azoramiento
y timidez.

«jHum! jEstos ya cumplieron su misién!» —dijo el magis-
trado empujando con el pie los deteriorados gregliescos
que se acababa de quitar: mostraban ya su tronado tejido
como una ordenanza prohibitiva del prebostazgo; y todos
los pedazos se decian adios..., un adiés desgarrador.

El chistoso magistrado recogié sin embargo el viejo ves-
tido ineludible para coger su bolsillo, del cual sacé algunas
monedas y las extendié en la mano.

«Es indudable —afadio— que nosotros los hombres de
leyes hacemos un uso muy prolongado de nuestros trajes
gracias a la toga, bajo la cual los llevamos mientras los teji-
dos lo resisten y las costuras se mantienen discretamente
bien; por esta razén, y porque es necesario que todo el
mundo viva, aun los ladrones, y por tanto los maestros cal-
ceteros, no regatearé nada los seis escudos que el maestro
Goubard me pide; y aun afado generosamente un escudo
falso para su dependiente, bajo la condiciéon de que no lo
cambie perdiendo, sino que lo haga pasar como bueno a
cualquier chiflado burgués, empleando para ello todos los
recursos de su ingenio; sin tal condicion me quedo yo con
el escudo para que mafiana domingo me sirva en la colecta
de Notre-Damen.

Eustaquio Bouteroue cogié los seis escudos y el escudo
falso e hizo una profunda reverencia.
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