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Cuadernos norteamericanos Nathaniel Hawthorne

Bosquejos de cuentos, frases, argumentos, proyectos, des-
cripciones y otros tesoros ocultos se encuentran en los cua-
dernos de apuntes que llevé durante afnos el genial escritor
norteamericano. A excepcién de algunos pocos fragmen-
tos, estos textos han permanecido inéditos en castellano
hasta la edicion que el lector tiene en sus manos. Dijo Jor-
ge Luis Borges que Hawthorne murié durmiendo y que tal
vez por eso nos legd la tarea de sofiar. Sin duda, como es-
critor, Hawthorne sofid muchos mas libros de los que podia
escribir, pero en lugar de resignarse dej6 registrados sus
pensamientos en los Cuadernos norteamericanos: una can-
tera de ideas magistrales, arriesgadas e insdlitas de las que
han bebido muchos escritores y que se proponen como
una irresistible llamada a la imaginacion.
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PROLOGO

Los cuadernos del ermitafio

Vasta es la lista de escritores que, como Nathaniel Hawthor-
ne, llevaron cuadernos de apuntes con bocetos e ideas pa-
ra su uso posterior. El caso de Hawthorne, no obstante, re-
sulta particular porque a diferencia de los diarios de Somer-
set Maugham (por citar otro ejemplo en el que abundan los
esbozos literarios), los «gérmenes de relatos», como los lla-
maba Valéry Larbaud, o los «argumentos y proyectos», co-
mo los llama Malcolm Cowley, constituyen uno de los ejes
mas importantes, si no el mas interesante, de los American
Notebooks.

Diversos escritores, incluido Maugham, publicaron en vi-
da una seleccién de sus diarios, efectuada a conciencia por
ellos mismos. Otros tantos dejaron listos sus diarios para
que fuesen publicados péstumamente. Hasta donde se sa-
be, Hawthorne no intentd darlos a conocer en vida ni dejé
orden alguna para que fueran publicados tras su muerte.
Fue su viuda, Sophia Peabody, quien después del falleci-
miento de su esposo, ocurrido en 1864, tomd la resolucion
de hacerlos publicos, a partir de una propuesta de James T.
Fields, editor de Hawthorne y redactor de la revista The
Atlantic Monthly.

En total, Hawthorne llegd a redactar tres volimenes de
diarios. Los Cuadernos norteamericanos abarcan el periodo
de 1835 a 1853, vale decir su etapa de formacién y madu-
rez literaria. Vinieron luego los Cuadernos ingleses y por fin
los Cuadernos franceses e italianos. El primer volumen (el
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de los American Notebooks) corresponde a los afios en que
Hawthorne vivia en los Estados Unidos y finaliza con su de-
cisién de viajar a Inglaterra, donde cumplié funciones diplo-
maticas en Liverpool, desde 1853 hasta 1857.

Los Cuadernos norteamericanos se componen, en rigor,
de siete cuadernos distintos. Su reconstruccion fue dificil y
polémica. Hasta 1978 soélo se conocian cinco, no siete; los
restantes aparecieron Ultimamente. La primera edicién,
fragmentaria y por cuenta de Sophia Peabody, data de
1868 y llevd por titulo Passages from the Notebooks of Na-
thaniel Hawthorne, dado que la viuda llevé a cabo una im-
portante tarea de edicién, seleccién y depuracién de los
textos. Para encontrar el primer intento de una versién inte-
gra hace falta remontarse al afio 1900 y, sobre todo, la edi-
cion de 1932 efectuada por Randall Stuart.

Llenos de tesoros ocultos, los Cuadernos norteamerica-
nos asombran por su calidad pero asimismo por su varie-
dad, ya que incluyen desde frases aisladas hasta fragmen-
tos extensos, desde numerosas ideas para cuentos o nove-
las hasta anotaciones personales o pérrafos puramente des-
criptivos, estos Ultimos influidos a las claras por el Walden
de Thoreau. «Pocos novelistas han observado la naturaleza
con tanta atenciény, llegd a escribir Paul Auster al respecto.
A Henry James, en contrapartida, le impacientaban las des-
cripciones, a su juicio anodinas, de «un perro, un paseo o
una persona conocida en una tabernan.

De las casi quinientas paginas de los American Note-
books, se incluye aqui una seleccién que da neta preferen-
cia a los pequefios relatos o esbozos de relatos, en desme-
dro de aquellos pasajes donde el autor parece dedicarse
mas al mundo de la naturaleza que a los conflictos del mun-
do humano.

Salvo una decena de fragmentos traducidos en su opor-
tunidad por Borges y Bioy Casares para sus magnificas an-
tologias; salvo los pasajes traducidos por Carlos José Res-
trepo para su version —en la coleccién Cara y Cruz, de
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Norma— de El holocausto del mundo; salvo un largo tre-
cho (julio-agosto de 1851) conocido bajo el titulo de Veinte
dias con Julian y conejito (Anagrama) y que en rigor consti-
tuye casi un libro aparte, una unidad dentro de una suma
de textos diversos; salvo estas excepciones, los American
Notebooks permanecian —increiblemente— inéditos en
castellano.

El olvido es imperdonable, méxime cuando estas pagi-
nas, ademas de amenas y rebosantes de imaginacion, vie-
nen a completar la imagen del escritor. En un breve ensayo
titulado «Hawthorne en familia», Paul Auster ha escrito que
existen multiples Hawthorne: el maestro de Henry James; el
inspirador de la teoria del cuento de Poe; el creador de ale-
gorias; el fabulador roméntico; el cronista de la Nueva In-
glaterra; y hasta «el precursor de Kafka», segin Borges. La
ficcion de Hawthorne puede ser provechosamente aborda-
da bajo todos estos dngulos, cree Auster, pero no es menos
cierto que existe asimismo «un Hawthorne mas o menos ol-
vidado», a causa de la amplitud de su obra: un Hawthorne
privado, amante de las descripciones paisajisticas, paciente
cultor de las ideas y de los pensamientos fugaces, viajero e
historiador de la vida cotidiana.

Las paginas de estos cuadernos desbordan inventiva, y
son tan frescas que Hawthorne «deja de parecernos una ve-
nerable figura del pasado», como bien ha estimado Auster,
para convertirse en un contemporaneo, un escritor en vi-
gencia.

Figura tutelar de la literatura norteamericana, Nathaniel
Hawthorne nacié en el puerto de Salem, Massachussets, en
1804, méas precisamente el 4 de julio, aniversario de la de-
claracién de la independencia de los Estados Unidos. Su
verdadero apellido era Hathorne; él le afadié la «w». Su
padre, capitdn de navio, murié de fiebre amarilla en Suri-
nam cuando Nathaniel tenia apenas cuatro afos. Tras este
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hecho, la familia llevé una extrafna vida de reclusidon. «Entre-
gados a la Sagrada Escritura y a la plegaria, no comian jun-
tos y casi no se hablaban. Le dejaban la comida en una
bandeja en el corredor», conté Borges en su Introduccion a
la literatura norteamericana.

Salem, ya entonces, era una pobre aldea puritana, muy
vieja y en decadencia. Los Hathorne tenian raigambre alli.
Cierto antepasado, un tal William Hathorne, habia sido en
su tiempo un magistrado famoso por perseguir a los cué-
queros, y el propio Nathaniel dijo de él que «tenia todas las
caracteristicas de los puritanos, las buenas y las malas».
Otro antepasado, John Hathorne, estuvo entre los jueces
que dictaron sentencia en los célebres procesos realizados
en Salem en el siglo Xvil, por cargos de brujeria. «No sé si
mis antepasados pensaron alguna vez en arrepentirse y pe-
dirle perddn al cielo por sus crueldades», puede leerse en
La casa de los siete tejados, novela donde se postula que
los males cometidos por una generacién suelen perdurar y
aun obrar sobre |a siguiente, como un castigo heredado.

Puritano por educacién y por conviccién, la culpa fue
uno de los temas centrales en su obra, en la que abundaron
las alegorias no siempre moralizantes. Tanto Poe como Bor-
ges deploraron la tendencia de Hawthorne a buscar casi
siempre una moraleja a modo de conclusién, lo que a juicio
de ambos eché a perder no pocos de sus cuentos.

Su vocacion literaria parece haber sido favorecida por
un accidente que sufrié en 1813, y que lo recluyé por casi
dos anos. Poco mas tarde su familia se trasladé a Raymond,
Maine; pronto él ingresé en el Bodwoin College, donde se
hizo amigo de Horacio Bridge, Henry Wadsworth Longefe-
llow y Franklin Pierce, este ultimo futuro presidente nortea-
mericano. En 1828, a tres afios de haberse graduado, pu-
blicé por cuenta propia su épera prima, la novela Fans-
hawe, que transcurre en un Harley College que no es sino
una version ficticia del Bodwoin. Su etapa en Bodwoin no
sélo le deparé amistades para toda la vida: en los English
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Notebooks, en 1854, anotd un suefio al parecer recurrente:
«Todavia estoy en el colegio».

A Fanshawe le siguieron diversos relatos en revistas co-
mo The Token y la Gazette de Salem. En 1836, afincado en
Boston, edité un periédico llamado The American Magazi-
ne of Useful and Entertaining Knowledge y mas tarde escri-
bié una Historia universal para uso escolar. Su primer bié-
grafo, Georges Parsons Lathrop (también su yerno), creyd
detectar un solo pasaje a la altura del escritor en ciernes:
en referencia a Jorge V de Inglaterra puede leerse que
«aun siendo muy joven a este rey le importaba mucho la ro-
pa y la moda; tenia tan buen gusto al respecto, que es una
pena que fuera rey, ya que de lo contrario habria sido un
excelente sastre».

Su verdadero bautismo como escritor llegd en 1837 con
el volumen de cuentos Twice-Told Tales (Historias dos veces
contadas), que se gand los elogios de Longfellow. En el
prologo a la tercera edicion de este libro, Hawthorne dijo
que sus cuentos posefan «la frialdad de un habito contem-
plativo» y admitié que «incluso en el caso de los que pre-
tenden ser retratos de la vida real nos encontramos con la
alegoria».

Tras conocer en 1838 a su futura esposa, Sophia Amelia
Peabody, Hawthorne entré a trabajar en la aduana de Sa-
lem. Llegd a ser nombrado supervisor general, cargo que
ejercié de 1846 a 1849, época en la que se asocié fugaz-
mente a la comunidad utdpica y trascendentalista de Brook
Farm, cuyo idedlogo era Ralph Waldo Emerson.

Su novela més famosa, The Scarlet Letter (La letra escar-
lata), fue editada en 1850, e inaugura un periodo fértil: un
aflo mas tarde publicé The House of the Seven Gables (La
casa de los siete tejados); en 1852, la novela The Blithdale
Romance y el libro de cuentos The Snow Image (La figura
de nieve); y, en 1853, The Tanglewood Tales.

Ese lustro 1850/1855 fue excepcionalmente fecundo pa-
ra la literatura norteamericana: Hombres representativos
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(1850), de Emerson; Moby Dick (1851), de Melville; Walden
(1854), de Thoreau; Hojas de hierba (1853), de Whitman.

Nombrado cénsul de los Estados Unidos en Liverpool
por su amigo y ahora presidente Franklin Pierce, Hawthorne
paso alli dos afios junto con Sophia y sus hijos Una (1844),
Julian (1846) y Rose (1851), todos ellos mencionados en di-
versos pasajes de los cuadernos. Ya adulto, en 1884, Julian
escribié un libro llamado Nathaniel Hawthorne and his Wi-
fe, y otros de ficcion: Bressant (1872), Idolatry (1874), Garth
(1877).

Las ultimas grandes obras de Nathaniel Hawthorne fue-
ron la novela The Marble Faun (El fauno de marmol), de
1860, que empezd a pergefar en Florencia en 1858, y un li-
bro de apuntes de viajes —Our Old Home—, publicado en
1863, meses antes de su muerte, y dedicado a su amigo
Franklin Pierce.

Hawthorne no fue un escritor que indagara con hondura la
psicologia de sus personajes. En contraposicién, construyé
su obra a partir de incidentes, situaciones o aun objetos
por lo comuin excepcionales. «Situaciones, no caracteres»,
subrayé Borges, mientras que Malcolm Cowley, experto en
su obra, ha visto en ella un «uso efectivo de simbolos». La
prueba estd no sélo en las paginas de sus cuadernos y no-
velas, sino ante todo en sus cuentos: «Wakefield», quiza el
mejor, pone en escena a un hombre que deja a su esposa
para instalarse por veinte afos, a solas, en una casa de la
esquina; «El experimento del doctor Heidegger» presenta
un liquido que devuelve «la flor de la juventud»; «El velo
negro del ministro» narra el caso de un pastor que anda
permanentemente con un velo negro que le cubre la cara;
en «El holocausto del mundo», la humanidad, cansada de
toda acumulacion, resuelve destruir el pasado por medio
de una hoguera universal; en «La marca de nacimiento»,
una hermosa mujer, Georgiana, tiene una marca singular
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«en el centro de la mejilla izquierda», y su esposo, Aylmer,
hombre de ciencia, insiste en quitérsela.

«La marca de nacimiento» muestra bien cémo suele
proceder Hawthorne en sus cuentos. Primero expone el he-
cho («sobre la piel rosada se definia imperfectamente la
marca, en un rojo mas oscuro») y sus detalles: «Cuando la
muchacha se ruborizaba, la marca se hacia dificil de distin-
guir y acababa por desvanecerse en el triunfal flujo de san-
gre que bafiaba con su resplandor toda la mejilla». Acto se-
guido, refiere una leyenda: «Al nacer Georgiana, decian sus
admiradores, un hada le habia puesto la mano en la mejilla,
dejandole su marca en prenda de los encantos que le da-
rian poder sobre todos los corazones». Por ultimo le da un
significado alegdrico a sus propias imagenes: «Era la falla
fatal de la humanidad que, de una u otra manera, imprime
imborrable la Naturaleza en todas sus creaciones, para
anunciar que son temporales y finitas, o que su perfeccién
debe forjarse con trabajo y dolor».

Henry James explico la propension de Hawthorne a la
alegoria por las lecturas de su infancia: Bunyan y Spencer.
Borges sostuvo que el primer libro que compré Hawthorne
con su dinero fue The Faerie Queen, una alegoria.

Si se mira con atencidn, mas de un texto de los cuader-
nos finaliza con una frase como «esto demuestra que...»,
«metéafora de...», «esto podria simbolizar...» o «la moraleja
es que...». Esta tendencia a lo alegdrico se combind, en su
caso, con un marcado gusto por la paradoja mas o menos
tefiida de amargura o de ironia. En «La marca de nacimien-
to», justamente, se nos dice que «si Georgiana hubiese si-
do menos hermosan» la cicatriz no le habria molestado tanto
a Aylmer: «viendo a su esposa tan perfecta [...] este defec-
to se le fue haciendo mas y maés intolerable». En el cuento
«El experimento del doctor Heidegger» se menciona a una
muchacha que estuvo a punto de casarse con el doctor
«pero, aquejada por un leve malestar, tomd un remedio re-
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cetado por su prometido y murié antes de la noche de bo-
das».

Algo por el estilo puede detectarse en varios pasajes de
los cuadernos. Un hombre, queriendo embellecer una man-
sion, la estropea; una mujer siente empatia con las emocio-
nes ajenas pero es incapaz de sentir la menor emocién por
cuenta propia; un hombre hace penitencia durante el que,
a ojos de los demas, es su momento mas glorioso y mas
triunfal; alguien desea cierto objeto que al fin obtiene pero
en tal abundancia que se vuelve un flagelo que envenena
su existencia. Al decir de Malcolm Cowley, Hawthorne fue
un hombre de profundas paradojas: un misantropo, si, pero
con un gran afan de comunicacién con sus lectores; un
amante del fuego (tanto el relato «Ethan Brand» como los
American Notebooks concluyen con una fogata) pero tam-
bién del hielo y de los espejos, que Poe odiaba. Pocos au-
tores, en efecto, echan mano con tamana recurrencia de es-
pejos y demas sustitutos.

A la par, Borges apunté que en los cuadernos se advier-
te una tendencia llamativamente «moderna», casi pirande-
lliana, a jugar con «las confluencias del mundo imaginario y
del mundo real». Los ejemplos abundan y también, en mu-
chos casos, conducen a juegos especulares.

El bien y el mal, la sombra del pecado y la preocupacién
ética atraviesan toda la obra de Hawthorne y son bien pal-
pables en estos cuadernos. Quien primero hablé del «gran
poder de la negrura» en el autor de La letra escarlata fue su
amigo y contemporaneo Herman Melville. Un critico fran-
cés lo catalogd, en 1860, como un «escritor pesimista», y
en un extenso ensayo Henry James lo contradijo: «Superfi-
cialmente la etiqueta es valida, pero sélo superficialmente.
El pesimismo consiste en visiones o teorias moérbidas y
amargas acerca de la naturaleza humana. No hay modo de
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probar que Hawthorne abrigara esas doctrinas o conviccio-
nes».

En los cuadernos, por cierto, son escasas las teorias de
cualquier indole. Y de la misma forma en que no hay teo-
rias, tampoco hay mayores opiniones literarias, ni impresio-
nes de lector, ni casi referencia alguna a obras o autores,
fuera de casos aislados como Byron o sir Thomas Browne.
«Aparentemente Hawthorne (por lo menos en sus afos ju-
veniles) no leyé a Balzac, a Stendhal, a Hugo, ni a ningin
romantico aleman, excepto Tieck», apunta Cowley.

Ni hablar, por su parte, de las escasas confidencias o
alusiones a la intimidad. Hawthorne llevé una vida «poco o
nada interesante», al decir de James, quien subyugado por
su misantropia lo describié como «escéptico, sofador y lo
opuesto a un hombre de accién». En efecto, la soledad y la
figura de «un hombre al margen de los otros» (la frase co-
rresponde a «El velo negro del ministro»), otras grandes
constantes en su obra, guardan un claro correlato con su vi-
da. Como «un ermitafio» se define en los cuadernos. Y en
1837 le escribe a su amigo Longfellow: «Me he recluido, sin
el menor propdsito de hacerlo, sin la menor sospecha de
que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisione-
ro, me he encerrado en un calabozo».

Gran parte de la obra de Hawthorne, segin Cowley, tra-
ta de «un hombre orgulloso que se ha apartado de la socie-
dady sufre la tortura del aislamiento».

Durante sus primeros afios, en compafia de sus hermanas
o ya casado con Sophia, Hawthorne cumplié una rutina
inalterable. Por las mananas escribia, o en su defecto leia,
hasta la hora del almuerzo; todas las tardes escribia, leia o
se echaba a sofar. Al ocultarse el sol, salia a dar un paseo.
Y en verano solia nadar.

Las primeras anotaciones para los Cuadernos norteame-
ricanos hay que rastrearlas en el verano de 1835, el mismo
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afio en que nacié Mark Twain. El ritmo de trabajo es regu-
lar, si bien Hawthorne tiene etapas mas proclives a la inven-
cion y otras donde es mas propenso a la observacién.

Henry James supo preguntarse si en toda la literatura
universal existe algo comparable a estos American Note-
books, conformados de impresiones antes que de emocio-
nes, a tal punto que por ello podrian describirse como «ob-
jetivos». El propio Hawthorne sostuvo cierta vez sobre sus
Twice-Told Tales que semejaban «unas paginas en blanco».
Algo no muy diferente podria pensarse, a la ligera, de los
tenues gérmenes de ideas que hay en sus cuadernos. Lo in-
dudable es que la forma eminentemente fragmentaria pa-
rece ideal para un inveterado observador de las pequefias
cosas, para un autor con verdadero apetito por los detalles.

En el prélogo a una antologia de cuentos de Hawthorne
publicada por la editorial Alianza, Luis Loayza dijo del relato
«Wakefield» que su autor «nos muestra la historia haciéndo-
se» y que «vemos el resultado de la imaginacién y también
la imaginacién en movimiento». Lo mismo podria aplicarse
a los American Notebooks, ya que en sus paginas se asiste
al desarrollo de su fantasia, incuestionable pilar de su obra.

Margaret Fuller, que frecuenté a Hawthorne en la comu-
nidad de Brook Farm, dijo que éste sélo habia llegado a es-
cribir una infima parte de cuanto imaginé o incluso bosque-
jo en sus cuadernos: «De aquel océano, sélo hemos tenido
unas gotas».

Paul Auster encontré acaso la mejor férmula para eva-
luar los mil tesoros que albergan (y rescatan) estos cuader-
nos. Sostuvo que el presente texto es grandioso, y que lo
es en miniatura.

Cuando unos cuadernos de trabajo como los de Hawthorne
se vuelven publicos, vienen a plantear una inquietud:
iconstituyen estos apuntes un género aparte, no el de los
diarios de vida, no el de los diarios de reflexiones (pensum),

11
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ni tampoco el de las obras literarias concluidas? Uno podria
arriesgar que si, desde que los lectores y los editores resol-
vieron colocarlos, mas alld de su caracter provisorio, al lado
de los libros «oficiales», de manera semejante a lo ocurrido
con Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, Los hechizados, de
Witold Gombrowicz, o El dltimo magnate, de Scott Fitzge-
rald, todas novelas inconclusas, «acabadas» o validadas no
por sus autores sino por la Cultura.

Hechos de argumentos en bruto, sin tramar o tramados
en apretada sintesis, los cuadernos de apuntes anticipan los
libros por venir; no sélo los del propio autor, sino quiza
también los de quienes escribiran en el futuro. En tal senti-
do, los American Notebooks resultan una caja de sorpresas.
Un argumento aqui apuntado, el del hombre que vive al re-
vés, de la vejez hacia la infancia, con una «vision inversa de
las cosas», podria sintetizar La flecha del tiempo de Martin
Amis. Otro, en su esencia, remite al Beckett de Esperando
a Godot: la intriga donde el personaje central, siempre a
punto de entrar en escena, no aparece nunca.

Borges escribié que Hawthorne murié durmiendo y que
tal vez por eso nos legé la tarea de sofar. Sin duda, como
escritor, Hawthorne sofid muchos més libros de los que po-
dia escribir; sélo que, en vez de resignarse a ello, parece
desde sus diarios una suerte de Pushkin que dicta a multi-
ples Gogol sus ideas geniales, arriesgadas o insdlitas, desa-
fidndolos a volverlas materia literaria.

Ademas de puntos de partida, sin embargo, los cuader-
nos de trabajo sefialan puntos finales: hasta aqui llegé el
autor cuando no pudo desarrollar més su ocurrencia; aqui
estd lo que dejo a un costado el autor porque no le con-
vencia del todo la idea; aqui estan los limites, no sélo indi-
viduales sino quizd de una época. Acaso Flaubert nunca es-
cribié cierto relato esbozado en sus cuadernos, acerca de
un hombre-mono, hijo de un hombre y una mona, porque
el realismo de su Madame Bovary dej6 atras esta clase de
argumentos o porque aun faltaban libros y afios para el au-
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ge de la fantaciencia. Acaso muchos de estos cuadernos de
apuntes estén repletos de invenciones a destiempo.

Entre las muchas maneras de juzgar a un escritor esta la
de estimar como continda a sus predecesores. En tal senti-
do, Flaubert habria tomado donde «abandoné», por ejem-
plo, Balzac; o Kafka, segin Nathalie Sarraute, parte de Dos-
toievski y su hombre del subsuelo. Los cuadernos de apun-
tes revelan que muchos libros que amamos fueron antes
sofiados por otros, fueron antes planeados pero no escri-
tos.

Al leer que el mismo Flaubert dejé entre sus proyectos
truncos la historia de una isla habitada por un hombre a
quien «se le ha concedido el don de realizar todo aquello
que piensa», surge la sombra de La invencién de Morel.
;Habria escrito Bioy Casares su novela de haber concretado
Flaubert su proyecto sobre la «isla de las locuciones»? Mas
aun, jsupo Bioy del proyecto de Flaubert?

Conviene distinguir, no obstante, entre el boceto para
un cuento o una escena y el plan para una novela, como
por ejemplo Mme. Moreau, libro que Flaubert imaginé pe-
ro no escribié:

El marido, bueno, iniciador de jovencitas... (noche) baile de
maéscaras en casa de la Presid. Coup. Paris... teatro, Campos
Eliseos... adulterio lleno de remordimientos y de (miedo) (te-
rrores). Miseria del marido desarro., filoséfs. del amante. Fin
de cola de ratén. Todos conocen su posicion reciproca y no
se atreven a decirsela.

Novelista de raza, Flaubert comulga con Goethe en eso
de que «todo depende del plan». La sintesis de Mme. Mo-
reau podria, de hecho, compararse muy bien con el plano
de un edificio; porque asi como un edificio y un plano estén
hechos de distintos materiales, no hay huellas de escritura
literaria en su plan casi jeroglifico. El sentimiento es que no
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estamos leyendo a Flaubert, mas bien espidndolo mientras
razona.

Algo diferente sucede con esas paginas en las que es
factible el placer de la lectura: leemos al autor, reconoce-
Mos su voz.

El diputado de Constantina es elegido por tercera vez. El dia
de la eleccién, a mediodia, muere. A la noche van a aclamar-
lo. La mujer sale al balcén y dice que esta ligeramente can-
sado. Poco después, el cadaver es elegido diputado. Era ne-
cesario.

(Albert Camus en sus Carnets).

Un hombre aborrece ser principe, va a Hollywood y no pue-
de interpretar mas que a principes. O a un general, que es lo
mismo.

(Scott Fitzgerald en The Crack Up).

Estos dos ejemplos, al igual que los «argumentos anota-
dos» de Nathaniel Hawthorne, son pequefias piezas litera-
rias que, aunque inconclusas, pueden disfrutarse. La extre-
ma concisién importa poco, no por nada Augusto Monte-
rroso probd que un cuento puede llevar apenas siete pala-
bras. Entre un «germen» de Hawthorne y «El dinosaurio» de
Monterroso («Cuando desperto, el dinosaurio todavia esta-
ba alli») la diferencia mayor tal vez sea la intencién del au-
tor. El cuento hiperbreve se ofrece como logrado, el apunte
como aproximacion. Un lector desinformado, no obstante,
leeria ambos sin hacer la distincion.

Pocas tentaciones para los escritores como estos cuadernos
de apuntes. ;Por qué no tramarlos, «concluirlos»? Sabido
es que muchos textos literarios nacen de la lectura: el escri-
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