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Bos que jos de cuen tos, fra ses, ar gu men tos, pro yec tos, des- 
crip cio nes y otros te so ros ocul tos se en cuen tran en los cua- 
der nos de apun tes que lle vó du ran te años el ge nial es cri tor
nor tea me ri cano. A ex cep ción de al gu nos po cos frag men- 
tos, es tos tex tos han per ma ne ci do iné di tos en cas te llano
has ta la edi ción que el lec tor tie ne en sus ma nos. Di jo Jor- 
ge Luis Bor ges que Haw thor ne mu rió dur mien do y que tal
vez por eso nos le gó la ta rea de so ñar. Sin du da, co mo es- 
cri tor, Haw thor ne so ñó mu chos más li bros de los que po día
es cri bir, pe ro en lu gar de re sig nar se de jó re gis tra dos sus
pen sa mien tos en los Cua der nos nor tea me ri ca nos: una can- 
te ra de ideas ma gis tra les, arries ga das e in só li tas de las que
han be bi do mu chos es cri to res y que se pro po nen co mo
una irre sis ti ble lla ma da a la ima gi na ción.
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PRÓ LO GO

Los cua der nos del er mi ta ño

Vas ta es la lis ta de es cri to res que, co mo Na tha niel Haw thor- 
ne, lle va ron cua der nos de apun tes con bo ce tos e ideas pa- 
ra su uso pos te rior. El ca so de Haw thor ne, no obs tan te, re- 
sul ta par ti cu lar por que a di fe ren cia de los dia rios de So mer- 
set Mau gham (por ci tar otro ejem plo en el que abun dan los
es bo zos li te ra rios), los «gér me nes de re la tos», co mo los lla- 
ma ba Va lé ry Lar baud, o los «ar gu men tos y pro yec tos», co- 
mo los lla ma Mal colm Co w ley, cons ti tu yen uno de los ejes
más im por tan tes, si no el más in te re san te, de los Ame ri can
No te books.

Di ver sos es cri to res, in clui do Mau gham, pu bli ca ron en vi- 
da una se lec ción de sus dia rios, efec tua da a con cien cia por
ellos mis mos. Otros tan tos de ja ron lis tos sus dia rios pa ra
que fuesen pu bli ca dos pós tu ma men te. Has ta don de se sa- 
be, Haw thor ne no in ten tó dar los a co no cer en vi da ni de jó
or den al gu na pa ra que fue ran pu bli ca dos tras su muer te.
Fue su viu da, So phia Pea body, quien des pués del fa lle ci- 
mien to de su es po so, ocu rri do en 1864, to mó la re so lu ción
de ha cer los pú bli cos, a par tir de una pro pues ta de Ja mes T.
Fiel ds, edi tor de Haw thor ne y re dac tor de la re vis ta The
Atlan tic Mon th ly.

En to tal, Haw thor ne lle gó a re dac tar tres vo lú me nes de
dia rios. Los Cua der nos nor tea me ri ca nos abar can el pe río do
de 1835 a 1853, va le de cir su eta pa de for ma ción y ma du- 
rez li te ra ria. Vi nie ron lue go los Cua der nos in gle ses y por fin
los Cua der nos fran ce ses e ita lia nos. El pri mer vo lu men (el
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de los Ame ri can No te books) co rres pon de a los años en que
Haw thor ne vi vía en los Es ta dos Uni dos y fi na li za con su de- 
ci sión de via jar a In gla te rra, don de cum plió fun cio nes di plo- 
má ti cas en Li ver pool, des de 1853 has ta 1857.

Los Cua der nos nor tea me ri ca nos se com po nen, en ri gor,
de sie te cua der nos dis tin tos. Su re cons truc ción fue di fí cil y
po lé mi ca. Has ta 1978 só lo se co no cían cin co, no sie te; los
res tan tes apa re cie ron úl ti ma men te. La pri me ra edi ción,
frag men ta ria y por cuen ta de So phia Pea body, da ta de
1868 y lle vó por tí tu lo Pa ss ages from the No te books of Na- 
tha niel Haw thor ne, da do que la viu da lle vó a ca bo una im- 
por tan te ta rea de edi ción, se lec ción y de pu ra ción de los
tex tos. Pa ra en con trar el pri mer in ten to de una ver sión ín te- 
gra ha ce fal ta re mon tar se al año 1900 y, so bre to do, la edi- 
ción de 1932 efec tua da por Ran da ll Stuart.

Lle nos de te so ros ocul tos, los Cua der nos nor tea me ri ca- 
nos asom bran por su ca li dad pe ro asi mis mo por su va rie- 
dad, ya que in clu yen des de fra ses ais la das has ta frag men- 
tos ex ten sos, des de nu me ro sas ideas pa ra cuen tos o no ve- 
las has ta ano ta cio nes per so na les o pá rra fos pu ra men te des- 
crip ti vos, es tos úl ti mos in flui dos a las cla ras por el Wal den
de Tho reau. «Po cos no ve lis tas han ob ser va do la na tu ra le za
con tan ta aten ción», lle gó a es cri bir Paul Aus ter al res pec to.
A Hen ry Ja mes, en contra par ti da, le im pa cien ta ban las des- 
crip cio nes, a su jui cio ano di nas, de «un pe rro, un pa seo o
una per so na co no ci da en una ta ber na».

De las ca si qui nien tas pá gi nas de los Ame ri can No te- 
books, se in clu ye aquí una se lec ción que da ne ta pre fe ren- 
cia a los pe que ños re la tos o es bo zos de re la tos, en des me- 
dro de aque llos pa sa jes don de el au tor pa re ce de di car se
más al mun do de la na tu ra le za que a los con flic tos del mun- 
do hu ma no.

Sal vo una de ce na de frag men tos tra du ci dos en su opor- 
tu ni dad por Bor ges y Bioy Ca sa res pa ra sus mag ní fi cas an- 
to lo gías; sal vo los pa sa jes tra du ci dos por Car los Jo sé Res- 
tre po pa ra su ver sión —en la co lec ción Ca ra y Cruz, de
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Nor ma— de El ho lo caus to del mun do; sal vo un lar go tre- 
cho (ju lio-agos to de 1851) co no ci do ba jo el tí tu lo de Vein te
días con Ju lian y co ne ji to (Ana gra ma) y que en ri gor cons ti- 
tu ye ca si un li bro apar te, una uni dad den tro de una su ma
de tex tos di ver sos; sal vo es tas ex cep cio nes, los Ame ri can
No te books per ma ne cían —in creí ble men te— iné di tos en
cas te llano.

El ol vi do es im per do na ble, má xi me cuan do es tas pá gi- 
nas, ade más de ame nas y re bo san tes de ima gi na ción, vie- 
nen a com ple tar la ima gen del es cri tor. En un bre ve en sa yo
ti tu la do «Haw thor ne en fa mi lia», Paul Aus ter ha es cri to que
exis ten múl ti ples Haw thor ne: el ma es tro de Hen ry Ja mes; el
ins pi ra dor de la teo ría del cuen to de Poe; el crea dor de ale- 
go rías; el fa bu la dor ro mánti co; el cro nis ta de la Nue va In- 
gla te rra; y has ta «el pre cur sor de Ka fka», se gún Bor ges. La
fic ción de Haw thor ne pue de ser pro ve cho sa men te abor da- 
da ba jo to dos es tos án gu los, cree Aus ter, pe ro no es me nos
cier to que exis te asi mis mo «un Haw thor ne más o me nos ol- 
vi da do», a cau sa de la am pli tud de su obra: un Haw thor ne
pri va do, aman te de las des crip cio nes pai sa jís ti cas, pa cien te
cul tor de las ideas y de los pen sa mien tos fu ga ces, via je ro e
his to ria dor de la vi da co ti dia na.

Las pá gi nas de es tos cua der nos des bor dan in ven ti va, y
son tan fres cas que Haw thor ne «de ja de pa re cer nos una ve- 
ne ra ble fi gu ra del pa sa do», co mo bien ha es ti ma do Aus ter,
pa ra con ver tir se en un con tem po rá neo, un es cri tor en vi- 
gen cia.

Fi gu ra tu te lar de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na, Na tha niel
Haw thor ne na ció en el puer to de Sa lem, Ma ss a chusse ts, en
1804, más pre ci sa men te el 4 de ju lio, ani ver sa rio de la de- 
cla ra ción de la in de pen den cia de los Es ta dos Uni dos. Su
ver da de ro ape lli do era Ha thor ne; él le aña dió la «w». Su
pa dre, ca pi tán de na vío, mu rió de fie bre ama ri lla en Su ri- 
nam cuan do Na tha niel te nía ape nas cua tro años. Tras es te



Cuadernos norteamericanos Nathaniel Hawthorne

5

he cho, la fa mi lia lle vó una ex tra ña vi da de re clu sión. «En tre- 
ga dos a la Sagra da Es cri tu ra y a la ple ga ria, no co mían jun- 
tos y ca si no se ha bla ban. Le de ja ban la co mi da en una
ban de ja en el co rre dor», con tó Bor ges en su In tro duc ción a
la li te ra tu ra nor tea me ri ca na.

Sa lem, ya en ton ces, era una po bre al dea pu ri ta na, muy
vie ja y en de ca den cia. Los Ha thor ne te nían rai gam bre allí.
Cier to ante pa sa do, un tal Wi lliam Ha thor ne, ha bía si do en
su tiem po un ma gis tra do fa mo so por per se guir a los cuá- 
que ros, y el pro pio Na tha niel di jo de él que «te nía to das las
ca rac te rís ti cas de los pu ri ta nos, las bue nas y las ma las».
Otro ante pa sa do, John Ha thor ne, es tu vo en tre los jue ces
que dic ta ron sen ten cia en los cé le bres pro ce sos rea li za dos
en Sa lem en el si glo XVII, por car gos de bru je ría. «No sé si
mis ante pa sa dos pen sa ron al gu na vez en arre pen tir se y pe- 
dir le per dón al cie lo por sus cruel da des», pue de leer se en
La ca sa de los sie te te ja dos, no ve la don de se pos tu la que
los ma les co me ti dos por una ge ne ra ción sue len per du rar y
aun obrar so bre la si guien te, co mo un cas ti go he re da do.

Pu ri tano por edu ca ción y por con vic ción, la cul pa fue
uno de los te mas cen tra les en su obra, en la que abun da ron
las ale go rías no siem pre mo ra li zan tes. Tan to Poe co mo Bor- 
ges de plo ra ron la ten den cia de Haw thor ne a bus car ca si
siem pre una mo ra le ja a mo do de con clu sión, lo que a jui cio
de am bos echó a per der no po cos de sus cuen tos.

Su vo ca ción li te ra ria pa re ce ha ber si do fa vo re ci da por
un ac ci den te que su frió en 1813, y que lo re clu yó por ca si
dos años. Po co más tar de su fa mi lia se tras la dó a Ra y mond,
Mai ne; pron to él in gre só en el Bo dwoin Co lle ge, don de se
hi zo ami go de Ho ra cio Bri dge, Hen ry Wa d swor th Lon ge fe- 
llow y Frank lin Pier ce, es te úl ti mo fu tu ro pre si den te nor tea- 
me ri cano. En 1828, a tres años de ha ber se gra dua do, pu- 
bli có por cuen ta pro pia su ópe ra pri ma, la no ve la Fans- 
hawe, que trans cu rre en un Har ley Co lle ge que no es sino
una ver sión fic ti cia del Bo dwoin. Su eta pa en Bo dwoin no
só lo le de pa ró amis ta des pa ra to da la vi da: en los En glish
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No te books, en 1854, ano tó un sue ño al pa re cer re cu rren te:
«To da vía es toy en el co le gio».

A Fans hawe le si guie ron di ver sos re la tos en re vis tas co- 
mo The To ken y la Ga ze tte de Sa lem. En 1836, afin ca do en
Bos ton, edi tó un pe rió di co lla ma do The Ame ri can Ma ga zi- 
ne of Use ful and En ter tai ning Kno w le dge y más tar de es cri- 
bió una His to ria uni ver sal pa ra uso es co lar. Su pri mer bió- 
gra fo, Geor ges Par sons La th rop (tam bién su yerno), cre yó
de tec tar un so lo pa sa je a la al tu ra del es cri tor en cier nes:
en re fe ren cia a Jor ge V de In gla te rra pue de leer se que
«aun sien do muy jo ven a es te rey le im por ta ba mu cho la ro- 
pa y la mo da; te nía tan buen gus to al res pec to, que es una
pe na que fue ra rey, ya que de lo con tra rio ha bría si do un
ex ce len te sas tre».

Su ver da de ro bau tis mo co mo es cri tor lle gó en 1837 con
el vo lu men de cuen tos Twi ce-Told Ta les (His to rias dos ve ces
con ta das), que se ga nó los elo gios de Lon gfe llow. En el
pró lo go a la ter ce ra edi ción de es te li bro, Haw thor ne di jo
que sus cuen tos po seían «la frial dad de un há bi to con tem- 
pla ti vo» y ad mi tió que «in clu so en el ca so de los que pre- 
ten den ser re tra tos de la vi da real nos en contra mos con la
ale go ría».

Tras co no cer en 1838 a su fu tu ra es po sa, So phia Ame lia
Pea body, Haw thor ne en tró a tra ba jar en la adua na de Sa- 
lem. Lle gó a ser nom bra do su per vi sor ge ne ral, car go que
ejer ció de 1846 a 1849, épo ca en la que se aso ció fu gaz- 
men te a la co mu ni dad utó pi ca y tras cen den ta lis ta de Brook
Farm, cu yo ideó lo go era Ral ph Wal do Emer son.

Su no ve la más fa mo sa, The Scar let Le tter (La le tra es car- 
la ta), fue edi ta da en 1850, e inau gu ra un pe río do fér til: un
año más tar de pu bli có The Hou se of the Se ven Ga bles (La
ca sa de los sie te te ja dos); en 1852, la no ve la The Bli th da le
Ro man ce y el li bro de cuen tos The Snow Ima ge (La fi gu ra
de nie ve); y, en 1853, The Tan glewood Ta les.

Ese lus tro 1850/1855 fue ex cep cio nal men te fe cun do pa- 
ra la li te ra tu ra nor tea me ri ca na: Hom bres re pre sen ta ti vos
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(1850), de Emer son; Moby Di ck (1851), de Mel vi lle; Wal den
(1854), de Tho reau; Ho jas de hier ba (1853), de Whit man.

Nom bra do cón sul de los Es ta dos Uni dos en Li ver pool
por su ami go y aho ra pre si den te Frank lin Pier ce, Haw thor ne
pa só allí dos años jun to con So phia y sus hi jos Una (1844),
Ju lian (1846) y Ro se (1851), to dos ellos men cio na dos en di- 
ver sos pa sa jes de los cua der nos. Ya adul to, en 1884, Ju lian
es cri bió un li bro lla ma do Na tha niel Haw thor ne and his Wi- 
fe, y otros de fic ción: Bressant (1872), Ido la try (1874), Gar th
(1877).

Las úl ti mas gran des obras de Na tha niel Haw thor ne fue- 
ron la no ve la The Mar ble Faun (El fauno de már mol), de
1860, que em pe zó a per ge ñar en Flo ren cia en 1858, y un li- 
bro de apun tes de via jes —Our Old Ho me—, pu bli ca do en
1863, me ses an tes de su muer te, y de di ca do a su ami go
Frank lin Pier ce.

Haw thor ne no fue un es cri tor que in da ga ra con hon du ra la
psi co lo gía de sus per so na jes. En contra po si ción, cons tru yó
su obra a par tir de in ci den tes, si tua cio nes o aun ob je tos
por lo co mún ex cep cio na les. «Si tua cio nes, no ca rac te res»,
su bra yó Bor ges, mien tras que Mal colm Co w ley, ex per to en
su obra, ha vis to en ella un «uso efec ti vo de sím bo los». La
prue ba es tá no só lo en las pá gi nas de sus cua der nos y no- 
ve las, sino an te to do en sus cuen tos: «Wake field», qui zá el
me jor, po ne en es ce na a un hom bre que de ja a su es po sa
pa ra ins ta lar se por vein te años, a so las, en una ca sa de la
es qui na; «El ex pe ri men to del doc tor Hei de gger» pre sen ta
un lí qui do que de vuel ve «la flor de la ju ven tud»; «El ve lo
ne gro del mi nis tro» na rra el ca so de un pas tor que an da
per ma nen te men te con un ve lo ne gro que le cu bre la ca ra;
en «El ho lo caus to del mun do», la hu ma ni dad, can sa da de
to da acu mu la ción, re suel ve des truir el pa sa do por me dio
de una ho gue ra uni ver sal; en «La mar ca de na ci mien to»,
una her mo sa mu jer, Geor gia na, tie ne una mar ca sin gu lar
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«en el cen tro de la me ji lla iz quier da», y su es po so, Ayl mer,
hom bre de cien cia, in sis te en qui tár se la.

«La mar ca de na ci mien to» mues tra bien có mo sue le
pro ce der Haw thor ne en sus cuen tos. Pri me ro ex po ne el he- 
cho («so bre la piel ro sa da se de fi nía im per fec ta men te la
mar ca, en un ro jo más os cu ro») y sus de ta lles: «Cuan do la
mu cha cha se ru bo ri za ba, la mar ca se ha cía di fí cil de dis tin- 
guir y aca ba ba por des va ne cer se en el triun fal flu jo de san- 
gre que ba ña ba con su res plan dor to da la me ji lla». Ac to se- 
gui do, re fie re una le yen da: «Al na cer Geor gia na, de cían sus
ad mi ra do res, un ha da le ha bía pues to la ma no en la me ji lla,
de ján do le su mar ca en pren da de los en can tos que le da- 
rían po der so bre to dos los co ra zo nes». Por úl ti mo le da un
sig ni fi ca do ale gó ri co a sus pro pias imá ge nes: «Era la fa lla
fa tal de la hu ma ni dad que, de una u otra ma ne ra, im pri me
im bo rra ble la Na tu ra le za en to das sus crea cio nes, pa ra
anun ciar que son tem po ra les y fi ni tas, o que su per fec ción
de be for jar se con tra ba jo y do lor».

Hen ry Ja mes ex pli có la pro pen sión de Haw thor ne a la
ale go ría por las lec tu ras de su in fan cia: Bun yan y Spen cer.
Bor ges sos tu vo que el pri mer li bro que com pró Haw thor ne
con su di ne ro fue The Faerie Queen, una ale go ría.

Si se mi ra con aten ción, más de un tex to de los cua der- 
nos fi na li za con una fra se co mo «es to de mues tra que…»,
«me tá fo ra de…», «es to po dría sim bo li zar…» o «la mo ra le ja
es que…». Es ta ten den cia a lo ale gó ri co se com bi nó, en su
ca so, con un mar ca do gus to por la pa ra do ja más o me nos
te ñi da de amar gu ra o de iro nía. En «La mar ca de na ci mien- 
to», jus ta men te, se nos di ce que «si Geor gia na hu bie se si- 
do me nos her mo sa» la ci ca triz no le ha bría mo les ta do tan to
a Ayl mer: «vien do a su es po sa tan per fec ta […] es te de fec- 
to se le fue ha cien do más y más in to le ra ble». En el cuen to
«El ex pe ri men to del doc tor Hei de gger» se men cio na a una
mu cha cha que es tu vo a pun to de ca sar se con el doc tor
«pe ro, aque ja da por un le ve ma les tar, to mó un re me dio re- 
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ce ta do por su pro me ti do y mu rió an tes de la no che de bo- 
das».

Al go por el es ti lo pue de de tec tar se en va rios pa sa jes de
los cua der nos. Un hom bre, que rien do em be lle cer una man- 
sión, la es tro pea; una mu jer sien te em pa tía con las emo cio- 
nes aje nas pe ro es in ca paz de sen tir la me nor emo ción por
cuen ta pro pia; un hom bre ha ce pe ni ten cia du ran te el que,
a ojos de los de más, es su mo men to más glo rio so y más
triun fal; al guien de sea cier to ob je to que al fin ob tie ne pe ro
en tal abun dan cia que se vuel ve un fla ge lo que en ve ne na
su exis ten cia. Al de cir de Mal colm Co w ley, Haw thor ne fue
un hom bre de pro fun das pa ra do jas: un mi sán tro po, sí, pe ro
con un gran afán de co mu ni ca ción con sus lec to res; un
aman te del fue go (tan to el re la to «Ethan Brand» co mo los
Ame ri can No te books con clu yen con una fo ga ta) pe ro tam- 
bién del hie lo y de los es pe jos, que Poe odia ba. Po cos au- 
to res, en efec to, echan ma no con ta ma ña re cu rren cia de es- 
pe jos y de más sus ti tu tos.

A la par, Bor ges apun tó que en los cua der nos se ad vier- 
te una ten den cia lla ma ti va men te «mo der na», ca si pi ran de- 
llia na, a ju gar con «las con fluen cias del mun do ima gi na rio y
del mun do real». Los ejem plos abun dan y tam bién, en mu- 
chos ca sos, con du cen a jue gos es pe cu la res.

El bien y el mal, la som bra del pe ca do y la preo cu pa ción
éti ca atra vie san to da la obra de Haw thor ne y son bien pal- 
pa bles en es tos cua der nos. Quien pri me ro ha bló del «gran
po der de la ne gru ra» en el au tor de La le tra es car la ta fue su
ami go y con tem po rá neo Her man Mel vi lle. Un crí ti co fran- 
cés lo ca ta lo gó, en 1860, co mo un «es cri tor pe si mis ta», y
en un ex ten so en sa yo Hen ry Ja mes lo contra di jo: «Su per fi- 
cial men te la eti que ta es vá li da, pe ro só lo su per fi cial men te.
El pe si mis mo con sis te en vi sio nes o teo rías mór bi das y
amar gas acer ca de la na tu ra le za hu ma na. No hay mo do de
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pro bar que Haw thor ne abri ga ra esas doc tri nas o con vic cio- 
nes».

En los cua der nos, por cier to, son es ca sas las teo rías de
cual quier ín do le. Y de la mis ma for ma en que no hay teo- 
rías, tam po co hay ma yo res opi nio nes li te ra rias, ni im pre sio- 
nes de lec tor, ni ca si re fe ren cia al gu na a obras o au to res,
fue ra de ca sos ais la dos co mo By ron o sir Tho mas Bro w ne.
«Apa ren te men te Haw thor ne (por lo me nos en sus años ju- 
ve ni les) no le yó a Bal zac, a Stendhal, a Hu go, ni a nin gún
ro mánti co ale mán, ex cep to Tie ck», apun ta Co w ley.

Ni ha blar, por su par te, de las es ca sas con fi den cias o
alu sio nes a la inti mi dad. Haw thor ne lle vó una vi da «po co o
na da in te re san te», al de cir de Ja mes, quien sub yu ga do por
su mi san tro pía lo des cri bió co mo «es cép ti co, so ña dor y lo
opues to a un hom bre de ac ción». En efec to, la so le dad y la
fi gu ra de «un hom bre al mar gen de los otros» (la fra se co- 
rres pon de a «El ve lo ne gro del mi nis tro»), otras gran des
cons tan tes en su obra, guar dan un cla ro co rre la to con su vi- 
da. Co mo «un er mi ta ño» se de fi ne en los cua der nos. Y en
1837 le es cri be a su ami go Lon gfe llow: «Me he re clui do, sin
el me nor pro pó si to de ha cer lo, sin la me nor sos pe cha de
que eso iba a ocu rrir me. Me he con ver ti do en un pri sio ne- 
ro, me he en ce rra do en un ca la bo zo».

Gran par te de la obra de Haw thor ne, se gún Co w ley, tra- 
ta de «un hom bre or gu llo so que se ha apar ta do de la so cie- 
dad y su fre la tor tu ra del ais la mien to».

Du ran te sus pri me ros años, en com pa ñía de sus her ma nas
o ya ca sa do con So phia, Haw thor ne cum plió una ru ti na
inal te ra ble. Por las ma ña nas es cri bía, o en su de fec to leía,
has ta la ho ra del al muer zo; to das las tar des es cri bía, leía o
se echa ba a so ñar. Al ocul tar se el sol, salía a dar un pa seo.
Y en ve rano so lía na dar.

Las pri me ras ano ta cio nes pa ra los Cua der nos nor tea me- 
ri ca nos hay que ras trear las en el ve rano de 1835, el mis mo
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año en que na ció Ma rk Twain. El rit mo de tra ba jo es re gu- 
lar, si bien Haw thor ne tie ne eta pas más pro c li ves a la in ven- 
ción y otras don de es más pro pen so a la ob ser va ción.

Hen ry Ja mes su po pre gun tar se si en to da la li te ra tu ra
uni ver sal exis te al go com pa ra ble a es tos Ame ri can No te- 
books, con for ma dos de im pre sio nes an tes que de emo cio- 
nes, a tal pun to que por ello po drían des cri bir se co mo «ob- 
je ti vos». El pro pio Haw thor ne sos tu vo cier ta vez so bre sus
Twi ce-Told Ta les que se me ja ban «unas pá gi nas en blan co».
Al go no muy di fe ren te po dría pen sar se, a la li ge ra, de los
te nues gér me nes de ideas que hay en sus cua der nos. Lo in- 
du da ble es que la for ma emi nen te men te frag men ta ria pa- 
re ce ideal pa ra un in ve te ra do ob ser va dor de las pe que ñas
co sas, pa ra un au tor con ver da de ro ape ti to por los de ta lles.

En el pró lo go a una an to lo gía de cuen tos de Haw thor ne
pu bli ca da por la edi to rial Alian za, Luis Loa y za di jo del re la to
«Wake field» que su au tor «nos mues tra la his to ria ha cién do- 
se» y que «ve mos el re sul ta do de la ima gi na ción y tam bién
la ima gi na ción en mo vi mien to». Lo mis mo po dría apli car se
a los Ame ri can No te books, ya que en sus pá gi nas se asis te
al de sa rro llo de su fan ta sía, in cues tio na ble pi lar de su obra.

Mar ga ret Fu ller, que fre cuen tó a Haw thor ne en la co mu- 
ni dad de Brook Farm, di jo que és te só lo ha bía lle ga do a es- 
cri bir una ín fi ma par te de cuan to ima gi nó o in clu so bos que- 
jó en sus cua der nos: «De aquel océano, só lo he mos te ni do
unas go tas».

Paul Aus ter en contró aca so la me jor fór mu la pa ra eva- 
luar los mil te so ros que al ber gan (y res ca tan) es tos cua der- 
nos. Sos tu vo que el pre sen te tex to es gran dio so, y que lo
es en mi nia tu ra.

Cuan do unos cua der nos de tra ba jo co mo los de Haw thor ne
se vuel ven pú bli cos, vie nen a plan tear una in quie tud:
¿cons ti tu yen es tos apun tes un gé ne ro apar te, no el de los
dia rios de vi da, no el de los dia rios de re fle xio nes (pen sum),
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ni tam po co el de las obras li te ra rias con clui das? Uno po dría
arries gar que sí, des de que los lec to res y los edi to res re sol- 
vie ron co lo car los, más allá de su ca rác ter pro vi so rio, al la do
de los li bros «ofi cia les», de ma ne ra se me jan te a lo ocu rri do
con Bou vard y Pé cu chet, de Flau bert, Los he chi za dos, de
Wi told Gom bro wi cz, o El úl ti mo mag na te, de Sco tt Fi tz ge- 
rald, to das no ve las in con clu sas, «aca ba das» o va li da das no
por sus au to res sino por la Cul tu ra.

He chos de ar gu men tos en bru to, sin tra mar o tra ma dos
en apre ta da sín te sis, los cua der nos de apun tes an ti ci pan los
li bros por ve nir; no só lo los del pro pio au tor, sino qui zá
tam bién los de quie nes es cri bi rán en el fu tu ro. En tal sen ti- 
do, los Ame ri can No te books re sul tan una ca ja de sor pre sas.
Un ar gu men to aquí apun ta do, el del hom bre que vi ve al re- 
vés, de la ve jez ha cia la in fan cia, con una «vi sión in ver sa de
las co sas», po dría sin te ti zar La fle cha del tiem po de Mar tin
Amis. Otro, en su es en cia, re mi te al Be cke tt de Es pe ran do
a Go dot: la in tri ga don de el per so na je cen tral, siem pre a
pun to de en trar en es ce na, no apa re ce nun ca.

Bor ges es cri bió que Haw thor ne mu rió dur mien do y que
tal vez por eso nos le gó la ta rea de so ñar. Sin du da, co mo
es cri tor, Haw thor ne so ñó mu chos más li bros de los que po- 
día es cri bir; só lo que, en vez de re sig nar se a ello, pa re ce
des de sus dia rios una suer te de Pus hkin que dic ta a múl ti- 
ples Go gol sus ideas ge nia les, arries ga das o in só li tas, de sa- 
fián do los a vol ver las ma te ria li te ra ria.

Ade más de pun tos de par ti da, sin em bar go, los cua der- 
nos de tra ba jo se ña lan pun tos fi na les: has ta aquí lle gó el
au tor cuan do no pu do de sa rro llar más su ocu rren cia; aquí
es tá lo que de jó a un cos ta do el au tor por que no le con- 
ven cía del to do la idea; aquí es tán los lí mi tes, no só lo in di- 
vi dua les sino qui zá de una épo ca. Aca so Flau bert nun ca es- 
cri bió cier to re la to es bo za do en sus cua der nos, acer ca de
un hom bre-mono, hi jo de un hom bre y una mo na, por que
el rea lis mo de su Ma da me Bo va ry de jó atrás es ta cla se de
ar gu men tos o por que aún fal ta ban li bros y años pa ra el au- 
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ge de la fan ta cien cia. Aca so mu chos de es tos cua der nos de
apun tes es tén re ple tos de in ven cio nes a des tiem po.

En tre las mu chas ma ne ras de juz gar a un es cri tor es tá la
de es ti mar có mo con ti núa a sus pre de ce so res. En tal sen ti- 
do, Flau bert ha bría to ma do don de «aban do nó», por ejem- 
plo, Bal zac; o Ka fka, se gún Na tha lie Sarrau te, par te de Dos- 
toie vski y su hom bre del sub sue lo. Los cua der nos de apun- 
tes re ve lan que mu chos li bros que ama mos fue ron an tes
so ña dos por otros, fue ron an tes pla nea dos pe ro no es cri- 
tos.

Al leer que el mis mo Flau bert de jó en tre sus pro yec tos
trun cos la his to ria de una is la ha bi ta da por un hom bre a
quien «se le ha con ce di do el don de rea li zar to do aque llo
que pien sa», sur ge la som bra de La in ven ción de Mo rel.
¿Ha bría es cri to Bioy Ca sa res su no ve la de ha ber con cre ta do
Flau bert su pro yec to so bre la «is la de las lo cu cio nes»? Más
aún, ¿su po Bioy del pro yec to de Flau bert?

Con vie ne dis tin guir, no obs tan te, en tre el bo ce to pa ra
un cuen to o una es ce na y el plan pa ra una no ve la, co mo
por ejem plo Mme. Mo reau, li bro que Flau bert ima gi nó pe- 
ro no es cri bió:

El ma ri do, bue no, ini cia dor de jo ven ci tas… (no che) bai le de
más ca ras en ca sa de la Pre sid. Coup. Pa rís… tea tro, Cam pos
Elí seos… adul te rio lleno de re mor di mien tos y de (mie do) (te- 
rro res). Mi se ria del ma ri do des arro., fi lo só fs. del aman te. Fin
de co la de ra tón. To dos co no cen su po si ción re cí pro ca y no
se atre ven a de cír se la.

No ve lis ta de ra za, Flau bert co mul ga con Goe the en eso
de que «to do de pen de del plan». La sín te sis de Mme. Mo- 
reau po dría, de he cho, com pa rar se muy bien con el pla no
de un edi fi cio; por que así co mo un edi fi cio y un pla no es tán
he chos de dis tin tos ma te ria les, no hay hue llas de es cri tu ra
li te ra ria en su plan ca si je ro glí fi co. El sen ti mien to es que no
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es ta mos le yen do a Flau bert, más bien es pián do lo mien tras
ra zo na.

Al go di fe ren te su ce de con esas pá gi nas en las que es
fac ti ble el pla cer de la lec tu ra: lee mos al au tor, re co no ce- 
mos su voz.

El di pu ta do de Cons tanti na es ele gi do por ter ce ra vez. El día
de la elec ción, a me dio día, mue re. A la no che van a acla mar- 
lo. La mu jer sa le al bal cón y di ce que es tá li ge ra men te can- 
sa do. Po co des pués, el ca dá ver es ele gi do di pu ta do. Era ne- 
ce sa rio.

(Al bert Ca mus en sus Car ne ts).

Un hom bre abo rre ce ser prín ci pe, va a Ho ll ywood y no pue- 
de in ter pre tar más que a prín ci pes. O a un ge ne ral, que es lo
mis mo.

(Sco tt Fi tz ge rald en The Cra ck Up).

Es tos dos ejem plos, al igual que los «ar gu men tos ano ta- 
dos» de Na tha niel Haw thor ne, son pe que ñas pie zas li te ra- 
rias que, aun que in con clu sas, pue den dis fru tar se. La ex tre- 
ma con ci sión im por ta po co, no por na da Au gus to Mon te- 
rro so pro bó que un cuen to pue de lle var ape nas sie te pa la- 
bras. En tre un «ger men» de Haw thor ne y «El di no sau rio» de
Mon te rro so («Cuan do des per tó, el di no sau rio to da vía es ta- 
ba allí») la di fe ren cia ma yor tal vez sea la in ten ción del au- 
tor. El cuen to hi per bre ve se ofre ce co mo lo gra do, el apun te
co mo apro xi ma ción. Un lec tor de sin for ma do, no obs tan te,
lee ría am bos sin ha cer la dis tin ción.

Po cas ten ta cio nes pa ra los es cri to res co mo es tos cua der nos
de apun tes. ¿Por qué no tra mar los, «con cluir los»? Sa bi do
es que mu chos tex tos li te ra rios na cen de la lec tu ra: el es cri- 


