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Sheckley se ha destacado siempre, sobre la masa de los au-
tores de ciencia-ficcién por su brillante, y a veces incluso
alocada, imaginacién, por sus personajes y por su estilo li-
terario, que realmente superior a la media. Y se necesita un
valor como el que él tiene para proyectarse mas allé de las
lejanas y solitarias fronteras de lo conocido por el hombre.
Por fortuna para nosotros, siempre regresa indemne de ta-
les exploraciones, trayéndonos un rico cargamento de da-
tos e informaciones para nuestro placer, asombro e ilustra-
cion.

Y, en caso de que alguna de las predicciones contenidas en
esta antologia de relatos le haga dudar e incluso echarse
atras ante lo inédito de la idea, piense en una cosa: el futu-
ro no se le va a presentar de repente... llegaré reptando, y
estard alrededor de usted antes de que se haya dado cuen-
ta.
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LA TRAMPA HUMANA

The People Trap, 1968

Era el Dia de la Carrera del Acre: un dia de jactanciosa es-
peranza y tragedia implacable, un dia que ejemplificaba el
desdichado siglo veintiuno. Steve Baxter habia intentado
llegar a primera hora a la linea de salida, como los otros
participantes, pero habia calculado mal el tiempo necesa-
rio. Ahora tenia problemas. Su Distintivo de Participante le
habia permitido atravesar la linea exterior, la exomultitud,
sin incidentes. Pero ni la ensefia ni la fuerza de sus muscu-
los eran suficientes para transportar a un hombre a través
del tupido nucleo interno de humanidad que formaba la
endomultitud.

Baxter calculé la densidad de esta masa interna en un
8,7 (proxima al nivel pandémico). Podria alcanzarse un nivel
de explosién en cualquier momento, pese a que las autori-
dades acababan de aerosolar a la endomultitud con tran-
quilizantes. Con tiempo suficiente cabia la posibilidad de
bordear la masa humana; pero Baxter sélo disponia de los
seis minutos que faltaban para que empezara la carrera.
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Pese al riesgo, se lanzé directamente entre la gente, con
una firme sonrisa, absolutamente esencial para abordar una
concentracion humana de elevada densidad. Podia ver ya
la linea de salida, un pabellén elevado del Glebe Park de
Jersey City. Los otros participantes estaban ya alli. Otros
veinte metros, pensé Steve; jojald estos animales no orga-
nicen una estampidal

Pero alin le quedaba atravesar, al fondo de la nucleo-
multitud la Ultima masa nuclear. Estaba compuesta por
hombres corpulentos de gruesas mandibulas y ojos extra-
viados... histerofiliacos aglutinantes, en la jerga de los pan-
demidlogos. Agrupados como sardinas, reaccionaban co-
mo un solo organismo, y eran incapaces de lo que no fuese
resistencia ciega y furia irracional hacia lo que pretendiese
atravesar sus filas.

Steve vacilé un momento. La nucleomultitud, mas peli-
grosa que los famosos bufalos de la antigliedad, le miraba
furiosa, las aletas de las narices dilatadas, los pesados pies
arafiando la tierra amenazadoramente.

Sin concederse ni un instante para pensar, Baxter se lan-
z6 en medio de ellos. Sinti6 golpes en la espalda y en los
hombros y oyé el urr de la endomultitud enloquecida.
Cuerpos informes se lanzaron contra él, asfixiandole, pre-
sionando implacables més y més.

Entonces, providencialmente, las autoridades pusieron
el Muzak. Esta musica antigua y misteriosa, que durante
una centuria habia pacificado a los vesénicos mas incontro-
lables, no fallo. La endomultitud fue decibeliada hasta una
inmovilidad temporal, y Steve Baxter logré abrirse camino
hasta la linea de salida.

El juez principal habia comenzado ya a leer el Prospec-
to. Todos los participantes y la mayoria de los espectadores
conocian perfectamente el documento. Sin embargo la ley
exigfa que se leyese.

—Caballeros —leia el juez— estamos reunidos aqui pa-
ra participar en una carrera para la adquisicion de tierras
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del dominio publico. Ustedes, cincuenta hombres afortuna-
dos, han sido elegidos por sorteo publico entre cincuenta
millones de inscritos de la region de Westchester Sur. El re-
corrido serd desde este punto a la linea de inscripcion del
Registro de la Propiedad de Times Square, Nueva York, una
distancia media aproximada de nueve kilémetros. Se permi-
tird a los participantes seguir cualquier ruta; viajar por la su-
perficie, por encima de ella o por debajo. La Unica exigen-
cia es que se termine la carrera personalmente: no se admi-
ten sustitutos. Los diez primeros...

La multitud se mantenia en absoluto silencio.

—... recibirédn un acre de tierra libre con casa e imple-
mentos agricolas. jEstos finalistas dispondran también de
transporte gratuito proporcionado por el gobierno hasta su
propiedad, para ellos y para su familia inmediata. Y este
mencionado acre sera suyo, para utilizarlo a su gusto, libre
y sin trabas, y perpetuamente inalienable, mientras el sol
brille y el agua corra, para él y sus herederos, hasta la terce-
ra generacion!

La multitud lanzé un gran suspiro al oir esto. Ninguno
de ellos habia visto nunca un acre libre, y menos adn habia
sofiado con poseerlo. Un acre de tierra sélo para uno y su
familia, un acre que no hubiese que compartir con nadie...
En fin, era algo que simplemente superaba las mas locas
fantasfas.

—Téngase en cuenta asimismo —continud el juez— que
el gobierno no acepta responsabilidad alguna por las muer-
tes que puedan producirse durante esta carrera. Tengo la
obligacién de sefialar que la media de mortalidad en las
Carreras de este género es de aproximadamente un 68,9
por ciento. Todo participante que lo desee puede retirarse
en este momento sin ningun perjuicio.

El juez esperd, y por un instante Steve Baxter considerd
la posibilidad de abandonar aquella idea totalmente suici-
da. No habia duda de que tanto él como Adele y los nifios
y la tia Fio y el tio George podian continuar en su acogedor
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apartamento de una habitaciéon del Grupo de Viviendas de
Categoria Media Fred Alien de Larchmont. Después de to-
do, é|l no era un hombre de accidén, no era un valentén
musculoso ni un fanfarrén de pelo en pecho. Era un consul-
tor de «deformacion de sistemas», muy bueno por cierto. Y
también un ectomorfo de suaves maneras, fibrosos muscu-
los y no demasiado fuelle. ;Por qué, en nombre de Dios, se
habia lanzado a los peligros de la sombria Nueva York, la
mas famosa de las Ciudades Selvas?

—Mejor seria que lo dejaras, Steve —dijo una voz, ha-
ciéndose eco de sus pensamientos.

Baxter se volvié y vio a Edward Freihoff St. John, su
opulento y desagradable vecino de Larchmont. St. John, al-
to y elegante, de firmes musculos, consecuencia de sus mu-
chos dias en los frontones. St. John, con su suave y elegan-
te apostura, cuyos picaros ojos se fijaban con excesiva fre-
cuencia en los rubios encantos de Adele.

—Nunca lo conseguirds, muchacho —dijo St. John.

—Es posible —contestéd quedamente Baxter—. Y tu si,
claro.

St. John pestafied y se pasé el dedo indice por la nariz
en un gesto muy suyo. Durante semanas habia estado estu-
diando la informacion especial que le habia vendido un
controlador al que habia sobornado. Esta informacién au-
mentaria notablemente su posibilidades de atravesar
Manhattan, la concentracién urbana mas densa y peligrosa
del mundo.

—Stevie, muchacho, hazme caso y déjalo —insisti6 St.
John con &spera voz—. Déjalo, serd mejor para ti. Vamos,
muchacho...

Baxter movié la cabeza negativamente. No se conside-
raba valiente; pero preferia morir a aceptar un consejo de
St. John. Y en cualquier caso, no podria seguir como antes.
De acuerdo con el Suplemento de la Ley Ampliada de Do-
micilio Familiar, Steve estaba ahora legalmente obligado a
admitir a tres primos solteros y a una tia viuda, cuyo aparta-
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mento, un sétano de una habitacién del poligono industrial
de Lago Placido, habia sido derribado para construir el
nuevo tunel Albany-Montreal.

Incluso con inyecciones antishock, diez personas en una
habitacién era demasiado. jNo tenia mas remedio que ga-
nar aquel trozo de tierral

—Me quedo —afirmé tranquilamente Baxter.

—Alla ti —dijo St. John, y el cefio descompuso su sar-
donica y torva expresién—. Pero recuerda que te avisé.

—iCaballeros, a sus puestos! —gritd el juez principal.

Los participantes guardaron silencio. Se situaron en la li-
nea de partida con los ojos entrecerrados, apretados los la-
bios.

—iPreparados!

Un centenar de musculosas piernas vibraron cuando cin-
cuenta hombres decididos se inclinaron hacia adelante.

—iYal

iY empez6 la carreral

Una descarga supersonica paralizé temporalmente a la
multitud de alrededor. Los participantes recorrieron sus in-
moviles filas y cruzaron a toda marcha entre las largas hile-
ras de automodviles. Luego se desparramaron en abanico,
pero siguiendo en general la direccién este, hacia el Hud-
son y la ciudad que se extendia en la lejana orilla opuesta,
medio oculta por su cenicienta capa de hidrocarburos no
quemados.

Sélo Steve Baxter no se dirigid hacia el este.

Fue el Unico de los participantes que se lanzé hacia el
norte, hacia el puente de George Washington y Bear
Mountain City. Con la boca apretada, avanzaba como un
hombre en un suefio.

En la lejana Larchmont, Adele Baxter seguia la carrera
por television. Involuntariamente, lanzé un grito. Su hijo To-
mmy, de ocho afos, chillé:

—iMam4, mam4, va hacia el norte, hacia el puente! Pero
este mes estd cerrado. jPor ese lado no puede pasar!
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—No te preocupes, querido —dijo Adele—. Tu padre
sabe lo que hace.

Hablaba con una seguridad que no sentia. Y mientras la
imagen de su marido se perdia entre la multitud, se dispu-
SO a esperar... y a rezar. ;Sabia Steve lo que estaba hacien-
do? ;O le habia hecho enloquecer de panico la tension?

2

Las semillas del problema se habian sembrado en el siglo
veinte; pero la terrible cosecha se recogia cien afios des-
pués. Tras incontables milenios de lento incremento, la po-
blacién del mundo se dispard bruscamente, se duplicd una,
varias veces. Controladas las enfermedades y asegurado el
suministro de alimentos, el porcentaje de mortalidad conti-
nué descendiendo mientras el de natalidad subia. Atrapa-
das en una progresién geométrica de pesadilla, las filas de
la humanidad se hincharon como canceres incontrolables.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, los viejos policias, no
podian ya mantener el orden. La peste y el hambre habian
sido declaradas fuera de la ley y la guerra era un lujo exce-
sivo para aquella era de subsistencia. Sélo la muerte persis-
tia... muy alicaida, ya sélo una sombra de lo que habia si-
do.

La ciencia, con espléndida irracionalidad, continuaba
trabajando insensatamente hacia el objetivo de mas vida
para mas gente.

Y la gente seguia creciendo cada vez mas, atestando la
tierra con su nimero, envenenando el aire, emponzofiando
el agua, devorando sus algas preparadas entre rebanadas
de pan de harina de pescado, esperando sombriamente
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una catastrofe que diezmase sus inmensas filas, y esperan-
do en vano.

El aumento cuantitativo producia cambios cualitativos
en la realidad humana. En tiempos mas inocentes, la aven-
tura y el peligro eran patrimonio de los lugares deshabita-
dos: las altas montanas, los aridos desiertos, las selvas sofo-
cantes. Pero en el siglo veintiuno la mayoria de estos luga-
res estaban utilizdndose, en aquella bdsqueda acelerada de
espacio vital. La aventura y el peligro florecian ahora en las
ingobernables y monstruosas ciudades.

En las ciudades podia uno encontrar el equivalente mo-
derno de las tribus salvajes, bestias aterradoras y temibles
enfermedades. Una expedicién al interior de Nueva York o
de Chicago exigia mas recursos, mas voluntad, mas inge-
nio, que las expediciones victorianas al Everest o a las fuen-
tes del Nilo.

En este mundo olla a presién, la tierra era el mas precio-
so de los bienes. El gobierno la parcelaba cuando era as-
equible, a través de loterias regionales que culminaban con
las Carreras del Acre. Estas pruebas imitaban, en cierto mo-
do, las que se dieron en la década de 1890, cuando se
abrieron el Territorio de Oklahoma y la Region Cherokee.

La Carrera se consideraba equitativa e interesante, ale-
gre y deportiva. Millones de personas la seguian, y el efec-
to tranquilizador de la emocién vicaria sobre las masas era
apreciable y estimado. Esto, por si sélo, justificaba sobrada-
mente las carreras.

Ademas, el elevado indice de mortalidad que se daba
entre los participantes debia considerarse una ventaja su-
pletoria. No significaba mucho en cifras absolutas, pero un
mundo atestado agradecia hasta aquel pequefo alivio.

Habian transcurrido ya tres horas de carrera. Steve Baxter
encendié su pequefio transistor y escuché las dltimas noti-
cias. Supo que el primer grupo de participantes habia lle-
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gado al Tunel Holland y que policias armados les habian
hecho retroceder. Otros, mas astutos, habian seguido la lar-
ga ruta del sur hasta Staten Island y se aproximaban ya a
los alrededores del Puente de Verrazzano. Freihoff St. John,
enarbolando una placa de concejal, habia logrado atravesar
las barricadas del Tunel de Lincoln.

Pero habia llegado el momento de que Steve Baxter ju-
gase su baza. Cefiudo, lleno de tranquilo coraje, penetrd
en el tristemente célebre Puerto Libre de Hoboken.

3

Anochecia cuando llegé a la ribera de Hoboken. Ante él, se
alineaban los barcos rapidos de la flota de contrabando de
Hoboken, todos con sus brillantes distintivos de Guarda-
costas. Algunos ya tenian la carga en la bodega: paquetes
de cigarrillos de Carolina del Norte, licor de Kentucky, na-
ranjas de Florida, marihuana de California, armas de Tejas.
Todas las cajas llevaban el sello oficial: «CONTRABANDO-TA-
SAS PAGADAS». En aquellos tristes afos, el gobierno, dura-
mente presionado, se veia en la necesidad de gravar inclu-
so a las empresas ilegales, déndoles asi un estatus semile-
gal.

Eligiendo cuidadosamente el momento, Baxter salté a
bordo de un barco contrabandista cargado de marihuana y
se acuclillé entre los arométicos fardos. Todo estaba dis-
puesto para una salida inminente; si pudiese ocultarse al
menos durante el corto periodo del cruce del rio...

—iVaya! ;Qué demonios tenemos aqui?

Un magquinista borracho surgié inesperadamente y cazé
a Baxter desprevenido. Respondiendo a su grito, el resto
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de la tripulacién se concentré en la cubierta. Eran gentes
crueles temidas por sus héabitos criminales. Eran de la mis-
ma calafia que los descreidos que habian saqueado Wee-
hawken unos afios antes, incendiado Fuerte Lee y asolado y
saqueado todo el territorio hasta las puertas de En-
glewood. Steve Baxter sabia que no podia esperar piedad
de ellos.

Sin embargo, dijo con admirable frialdad:

—Caballeros, necesito transporte hasta la otra orilla del
Hudson.

El capitan del barco, un colosal mestizo con varias cica-
trices en la cara y poderosos musculos, se eché hacia atrés
y bramé entre risas:

—;Quieres pasaje, verdad? —hablaba con tosco acento
hobokenés—. jAcaso te crees que somos el transbordador
de la calle Christopher?

—En absoluto, sefior. Pero habia supuesto...

—ijAl cementerio con tus suposiciones!

La tripulacién rio sonoramente el chiste.

—Estoy dispuesto a pagar el pasaje —dijo Steve con
tranquila dignidad.

—¢Pagarlo? —bramoé el capitdn—. Vaya, nosotros a ve-
ces vendemos pasajes... hasta el centro del rio y de alli di-
rectamente al fondo.

La multitud redoblé sus carcajadas.

—Si ha de ser asi, sea —dijo Steve Baxter—. Lo Unico
que pido es que me permitéis enviar una postal a mi mujer
y a mis hijos.

—;Mujer e hijos? —exclamé el capitdn—. jPor qué no lo
mencionaste! Yo también tuve hace tiempo, pero los mero-
deadores acabaron con ellos.

—Lo siento mucho —dijo Steve con evidente sinceri-
dad.

—Si, amigo mio —la expresién feroz del capitén se sua-
vizé—. Aln los recuerdo muchas veces, a los chiquitines...

—Debiste de ser muy feliz —dijo Steve.

10
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—Lo fui, lo fui —admitié quejumbroso el capitéan.

Un marinero de piernas arqueadas se adelanté.

—Vamos, capitan, acabemos con él antes de que esos
malditos polis lleguen aqui.

—ijQuién eres tu para dar 6rdenes, zambo maldito! —
chillé el capitdn—. jNo saldremos hasta que yo lo diga!l En
cuanto a él... —se volvié a Baxter y dijo—: Te llevaremos,
camarada, y sin pagar nada.

Asi, por azar del destino, Steve Baxter habia conseguido
tocar el punto débil de los recuerdos del capitdn ganando-
se su respeto. Los traficantes zarparon, surcando las olas
verdegrises del Hudson.

Pero el alivio de Steve Baxter no duré mucho. En medio
del rio, poco después de entrar en aguas federales, rasgé
la oscuridad del anochecer la luz de un poderoso foco y
una voz les ordend detenerse. La mala suerte les habia
atravesado en la ruta de un destructor de la patrulla del Hu-
dson.

—iMalditos sean! —bramaba el capitan—. jCobrar im-
puestos y matar, eso es lo Unico que saben! jPero les dare-
mos una leccién! jA las armas, mis valientes!

Répidamente la tripulacion retiré las lonas de las ame-
tralladoras de calibre cincuenta y los Diesel gemelos del
barco bramaron desafiantes. En zigzag, el barco contraban-
dista se lanzé hacia la proteccion de la costa neoyorquina.
Pero el destrutor, més rapido, le seguia, y las ametrallado-
ras de nada valian frente a un cafién de diez centimetros.
Impactos directos atravesaron los puentes, estallaron en la
cabina principal, y barrieron la cubierta del buque.

No habia, al parecer, mas opcién que rendirse o morir.
Pero a pesar de todo, el capitdn olisqued el aire.

—ijAguantemos, amigos! —chill6—. jHay un Wester cer-
ca!

Llovian a su alrededor los proyectiles, pero rodé hacia
ellos del oeste un inmenso e impenetrable banco de nie-
bla, cubriéndolo todo con sus oscuros tentaculos. El destro-

11
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zado buque eludié asi el combate, y la tripulacién, ponién-
dose filtros respiradores, dio las gracias a la niebla provi-
dencial, mientras el capitdn comentaba que no hay mal
viento que por bien no venga.

Media hora después llegaban al muelle de la calle Se-
tenta y Nueve. El capitan abrazé cordialmente a Steve y le
desed buena suerte. Y Steve Baxter continud su camino.

Detrads quedaba el ancho Hudson. Delante unas treinta
manzanas del centro de la ciudad y menos de una docena
de manzanas intermedias. Segun el dltimo informe radiofé-
nico iba muy por delante de los otros participantes, por de-
lante incluso de Freihoff St. John, que ain no habia salido
del laberinto de la zona préxima al Tunel de Lincoln. En
conjunto, la carrera parecia ir a las mil maravillas para Bax-
ter.

Pero su optimismo era prematuro. No se conquistaba
Nueva York tan facilmente. Aunque él no lo supiese, aln le
quedaba por recorrer la parte mas peligrosa de su viaje.

4

Tras dormir unas horas en la parte trasera de un coche
abandonado, Steve siguié en direccién sur por la Avenida
del West End. Pronto amaneceria: una hora magica en la
ciudad, cuando sélo habia unos centenares de madrugado-
res en los cruces. Arriba se vefan las altas torres de Manha-
ttan; sobre ellas el bosque de antenas de television tejia un
fantastico tapiz contra un cielo ocre. Contemplando la es-
cena, Baxter pensé en lo que habria sido Nueva York cien
afios antes, en los placidos y liennosos dias anteriores a la
explosiéon demografica.

12
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Pero sUbitamente despertd de su ensuefio. Un grupo de
hombres armados, que parecieron surgir de la nada, le ce-
rraban el paso. Llevaban méscaras. Su aspecto era a la vez
siniestro y pintoresco.

Uno de ellos, evidentemente el jefe, se adelanté. Era un
viejo calvo de cara arrugada, grueso bigote negro y melan-
colicos ojos enrojecidos.

—Forastero —dijo—, ensefa tu pase.

—Creo que no tengo —dijo Baxter.

—Claro que no —dijo el viejo—. Yo soy Pablo Steinme-
tz, el que da los pases aqui, y no recuerdo haberte visto
nunca.

—Soy forastero —dijo Baxter—. Voy de paso.

Los hombres de sombrero negro sonrieron burlonamen-
te, mirdndose entre si. Pablo Steinmetz se rascé la mejilla
sin afeitar y dijo:

—Bueno, hijito, da la casualidad de que pretendes pa-
sar por un camino privado sin permiso del propietario, que
casualmente soy yo; y eso significa una invasién ilegal.

—Pero jcémo puede tener alguien un camino privado
en el centro de la ciudad de Nueva York? —objetd Baxter.

—Es mio porque yo digo que es mio y basta —dijo Pa-
blo Steinmetz, acariciando su Winchester 78—. Asi son las
cosas, forastero. En fin paga o juega.

Baxter buscé su cartera y descubrié que la habia perdi-
do. Evidentemente el capitdn del barco contrabandista, al
despedirse, cediendo a sus bajos instintos, se la habia qui-
tado.

—No tengo dinero —dijo Baxter; se le escap6 una risilla
nerviosa—. Lo mejor serd que dé la vuelta.

Steinmetz mened la cabeza.

—Dar la vuelta seria lo mismo que seguir adelante. Hay
que pagar por ambas cosas. Es lo mismo: o pagas o juegas.

—Entonces creo que tendré que jugar —dijo Baxter—.
¢Qué hay que hacer?

13
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—TU corres —dijo el viejo Pablo— y nosotros vamos
disparando por turnos, apuntando sélo a la parte superior
de tu cabeza. El primero que te acierte se gana un pavo.

—iEso es una infamial —grit6 Baxter.

—Es un poco duro para ti —admitié con voz suave
Steinmetz—. Pero asi anda el mundo. La ley es ley, hasta en
una anarquia. Asi que si tienes valor suficiente para correr y
ganar la libertad...

Los bandidos sonrefan, se daban codazos, apoyaban la
mano en las pistolas, se echaban hacia atrds los negros
sombreros de alas anchas. Baxter se preparé para aquella
carrera mortal...

Y en aquel momento se oy una voz:

—ijAlto!

Era una mujer. Baxter se volvié y vio que una chica alta 'y
pelirroja se abria paso entre los bandidos. Vestia pantalo-
nes de torero, zuecos de plastico y blusa hawaiana. Estas
prendas exodticas realzaban su exuberante belleza. Llevaba
un papel en el pelo, y un collar de perlas cultivadas en su
gracil cuello. Baxter jamas habia visto belleza tan deslum-
bradora.

Pablo Steinmetz fruncié el cefo y se retorcio el bigote.

—iLlamal —bramdé—. ;Qué demonios haces tu aqui?

—He venido a parar tu jueguecito, padre —dijo fria-
mente la chica—. Quiero que me dejes hablar con este ti-
po.

—Esto es asunto de hombres —dijo Steinmetz—. jVen-
ga, forastero, a correr!

—iNo muevas un mdusculo, forastero! —grité Llama, y
una mortifera Derringer aparecié en su mano.

Padre e hija se miraron fijamente. El viejo Pablo fue el
primero en ceder.

—Maldita sea. Llama, no puedes hacer esto —dijo—. La
ley es la ley; hasta para ti. Este transelnte ilegal no puede
pagar, asi que tiene que jugar.
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