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A ca da ins tan te, un pe que ño tro zo del Pre sen te, al uní sono,
es con su mi do jun to con una pe que ña par te del Ma ña na.

Ro bert She ck ley lo sa be, co no ce ese cam bio con tí nuo. Sa- 
be que la gen te pue de ser di ri gi da por la fas ci na ción del
ro man ce, que las má qui nas pue den im pe dir los crí me nes
aún an tes de que la in ten ción de per pe trar los exis ta; que es
po si ble ir se de vaca cio nes al si glo que se eli ja. Lec tor: si
pien sas que to do es to no es po si ble, que el au tor es tá
equi vo ca do… se rá me jor que leas es tos re la tos.
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LA AR MA DU RA DE PA ÑO GRIS

Gray Flan nel Ar mor, 1957

El mé to do se gui do por Tho mas Han ley pa ra en con trar es- 
po sa me re ce la aten ción de los an tro pó lo gos, so ció lo gos y
es pe cia lis tas en ca sos ra ros. Cons ti tu ye un hu mil de ejem plo
de los ex tra ños há bi tos que re gían la elec ción de pa re ja en
las pos tri me rías del si glo XX. Es ta his to ria ad quie re ma yor
im por tan cia si se con si de ra el im pac to que tu vo en la mo- 
der na in dus tria nor tea me ri ca na.

Tho mas Han ley era un jo ven al to y del ga do, de ten den- 
cias con ser va do ras, mo de ra do en sus vi cios y mo des to en
ex ce so. Sus con ver sacio nes con am bos sexos eran ex tre ma- 
da men te co rrec tas, has ta el pun to de em plear los ex ce sos
ver ba les con ve nien tes a su edad y a su con di ción so cial.
Po seía va rios tra jes de pa ño gris y mu chas cor ba tas de for- 
ma y co lor de mo da. Y si uno pen sa ba que era po si ble dis- 
tin guir lo en tre una mul ti tud por sus grue sos ante ojos de ca- 
rey, es ta ba en un error. Ese no era Han ley; Han ley era otro.

¿Quién po dría creer que ba jo esa apa rien cia hu mil de,
des co lo ri da, la bo rio sa y con for mis ta la tía un co ra zón ro- 
mánti co has ta la lo cu ra? Por des gra cia, cual quie ra po dría
creer lo, pues to que el dis fraz só lo en ga ña a quien lo usa.

Los jó ve nes co mo Han ley, con sus ar ma du ras de pa ño
gris y sus vi se ras de ca rey, son los ca ba lle ros an dan tes de
nues tra épo ca. Re co rren por mi llo nes las ca lles de nues tras
gran des ciu da des, con el pa so fir me y apre su ra do, la vis ta
al fren te, la voz me su ra da, ves ti dos co mo pa ra pa sar des- 
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aper ci bi dos. Co mo en el ca so de los ac to res o de los po seí- 
dos, vi ven som bría men te; en su in te rior, mien tras tan to, ar- 
de una lla ma ro mán ti ca que se re sis te a mo rir.

Na tu ral men te, Han ley so ña ba des pier to con gran des
ma che tes si bi lan tes, con gi gan tes cos na víos rum bo al sol
des ple ga das las ve las; con don ce llas de ojos os cu ros y te- 
rri ble men te tris tes que lo mi ra ran a tra vés de ve los trans pa- 
ren tes. Y es fá cil su po ner que so ña ba con ro man ces más
mo der nos.

Pe ro el ro man ce es al go muy di fí cil de en con trar en las
gran des ciu da des. Es te he cho fue des cu bier to no ha ce mu- 
cho por nues tros co mer cian tes más em pren de do res. Y una
no che, Han ley re ci bió la vi si ta de un ex tra ño ti po de ven de- 
dor.

Aca ba ba de vol ver a su pe que ño apar ta men to de un
am bien te, des pués de un tra ji na do vier nes en la ofi ci na. Se
aflo jó la cor ba ta y pen só, con cier ta me lan co lía, en el lar go
fin de se ma na que te nía por de lan te. Por te le vi sión pa sa- 
ban un ma tch de bo xeo, pe ro eso no le atraía, y ya ha bía
vis to to das las pe lícu las en car te le ra en su ba rrio. Pa ra peor,
to das las mu cha chas que co no cía le re sul ta ban po co in te re- 
san tes, y sus perspec ti vas de co no cer otra eran prác ti ca- 
men te nu las.

El res plan dor azul del cre pús cu lo se ex ten día so bre
Manha ttan; Han ley per ma ne ció en el si llón, pre gun tán do se
dón de po dría en con trar una chi ca in te re san te, qué le di ría
si la en con tra ra y…

So nó el tim bre.
Por re gla ge ne ral, so la men te los ven de do res am bu lan- 

tes o los co bra do res del Fon do de Bom be ros lo vi si ta ban
sin anun ciar se. Pe ro esa no che re sul ta ría agra da ble has ta la
ín fi ma sa tis fac ción de echar a un ven de dor. Por lo tan to,
abrió la puer ta.

Un hom bre ci to de ba ja es ta tu ra, vi vaz y lla ma ti va men te
ves ti do, son reía an te él.
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—Bue nas tar des, se ñor Han ley —di jo, el hom bre ci to,
con des par pa jo—. Soy Joe Mo rris, re pre sen tan te del Ser vi- 
cio de Ro man ces de Nue va Yo rk, con se de cen tral en el
edi fi cio de Em pi re Sta te y su cur sa les en los dis tri tos más
im por tan tes. Nues tra mi sión, se ñor Han ley, es ayu dar a las
per so nas so li ta rias, y us ted es una de ellas: ¡Ah, no lo nie- 
gue! De otro mo do no es ta ría en su ca sa un vier nes por la
no che. Us ted es tá so lo, y ser le útil es, a la vez, un ne go cio y
una sa tis fac ción pa ra no so tros. Un jo ven in te li gen te, sen si- 
ble y bien pa re ci do, co mo us ted, ne ce si ta de una mu cha- 
cha bue na, agra da ble, bo ni ta, com pren si va…

—Un mo men to —di jo Han ley, con se ve ri dad—. Si us ted
tie ne al gu na de esas agen cias so fis ti ca das con mu je res dis- 
po ni bles…

Se in te rrum pió, por que Joe Mo rris se ha bía pues to lí vi- 
do. Con la gar gan ta hin cha da de có le ra, gi ra ba ya so bre
sus ta lo nes pa ra mar char se.

—Es pe re —di jo Han ley—. Dis cul pe.
—Per mí ta me in for mar le, se ñor, que soy pa dre de fa mi lia

—di jo Joe Mo rris, tie sa men te—. Soy ca sa do y ten go tres
hi jos; vi vo en el Bro nx. Si us ted ima gi na si quie ra que pue do
com pli car me en al go clan des tino…

—Lo sien to, de ve ras —di jo Han ley.
Hi zo pa sar a Mo rris y lo con du jo has ta el si llón. El ven- 

de dor re cu pe ró de in me dia to su tono ani ma do y jo vial.
—No, se ñor Han ley —pro si guió—. Las mu cha chas a las

que me re fie ro no son… ejem… pro fe sio na les. Son jó ve nes
muy nor ma les, dul ces, con in cli na cio nes ro mán ti cas. Pe ro
es tán so las. En es ta ciu dad hay mu chas jó ve nes so li ta rias,
se ñor Han ley.

—¿De ve ras? —pre gun to el jo ven; por al gu na ra zón, ha- 
bía pen sa do que so la men te los hom bres po dían en con trar- 
se en esa si tua ción.

—Na tu ral men te. El pro pó si to del Ser vi cio de Ro man ce
de Nue va Yo rk es ha cer que las per so nas jó ve nes se en- 
cuen tren en cir cuns tan cias apro pia das.
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—Ajá. Es de cir, lo su yo es una es pe cie de…, si me per- 
mi te la ex pre sión, de Club de la Amis tad.

—¡De nin gu na ma ne ra! ¡Na da de eso! Es ti ma do se ñor
Han ley, ¿al gu na vez con cu rrió a un Club de la Amis tad?

Han ley ne gó con la ca be za.
—De be ría ha cer lo, se ñor —di jo Mo rris—. Así po dría

apre ciar me jor nues tros ser vi cios. ¡Clubs de la Amis tad! Tra- 
te de ima gi nar un salón des man te la do, en un pri mer pi so
de la zo na ba ra ta de Broadway. En un ex tre mo, cin co mú si- 
cos con smo kings raí dos to can las can cio nes de mo da, con
una de pri men te fal ta de en tu sias mo. Los ecos de esa mú si- 
ca es cuá li da re ver be ran tris te men te por el salón, mez clán- 
do se con las es tri den cias del trán si to. A ca da la do del salón
hay una hi le ra de si llas: de un la do, los hom bres; del otro,
las mu je res. To dos se sien ten aver gon za dos de en con trar se
allí.

»To dos se afe rran a una las ti mo sa in di fe ren cia; fu man
ner vio sa men te, un ci ga rri llo, otro, y aplas tan las co li llas
contra el pi so. De vez en cuan do, al gún des di cha do se ar- 
ma de co ra je y saca a bai lar a cual quie ra de las chi cas; la
pa re ja re co rre tí mi da men te la pis ta, ba jo las mi ra das pro ca- 
ces y cí ni cas de los otros. El ma es tro de ce re mo nias, un
idio ta lleno de ama ne ra mien tos, cir cu la por allí con una
son ri sa es te reo ti pa da, tra tan do de in yec tar al gu na ani ma- 
ción en esa ve la da muer ta. Pe ro es inú til.

Mo rris hi zo una pau sa pa ra re co brar el alien to; des pués
con ti nuó:

—Tal es el ana cro nis mo co no ci do co mo Club de la
Amis tad; una ins ti tu ción for za da, ner vio sa, des agra da ble,
más acor de con la épo ca vic to ria na que con la nues tra. Con
el Ser vi cio de Ro man ce de Nue va Yo rk, en cam bio, he mos
ve ni do a lle nar un va cío de mu chos años. He mos apli ca do
la pre ci sión cien tí fi ca y el co no ci mien to tec no ló gi co a un
pro fun do es tu dio de los fac to res es en cia les, pa ra lo grar fe li- 
ces en cuen tros en tre los dos sexos.

—¿Cuá les son esos fac to res? —pre gun tó Han ley.
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—Los más im por tan tes —con tes tó Mo rris— son: la es- 
pon ta nei dad, y la idea de la pre des ti na ción.

—Es pon ta nei dad y pre des ti na ción pa re cen tér mi nos
contra dic to rios —se ña ló el jo ven.

—Por su pues to. Da da su na tu ra le za, el ro man ce de be
es tar com pues to por ele men tos contra dic to rios. Te ne mos
grá fi cos que así lo de mues tran.

—En ton ces, ¿vo so tros ven déis ro man ces? —pre gun tó
Han ley, va ci lan te.

—¡Pre ci sa men te! Esa sus tan cia pu ra e in tan gi ble. No el
sexo, que cual quie ra pue de en con trar, ni el amor, pues to
que no hay ma ne ra de ga ran ti zar su du ra ción, y re sul ta, por
lo tan to, po co co mer cia li za ble. Ven de mos ro man ce, se ñor
Han ley, el in gre dien te que fal ta en la so cie dad mo der na, el
sa bor de la vi da, el sue ño de to das las épo cas.

—¡Qué in te re san te! —di jo Han ley.
Sin em bar go, lo que Mo rris afir ma ba no le pa re cía del

to do ve ro sí mil. Po día tra tar se de un char la tán o de un vi sio- 
na rio. De cual quier mo do, no era pro ba ble que se pu die ra
ven der un ver da de ro ro man ce, esas vi sio nes os cu ras e in- 
cier tas por las cua les se veía aco sa do no che y día.

—Gra cias, se ñor Mo rris —di jo, le van tán do se—. Pen sa ré
en lo que me ha di cho. En es te mo men to no ten go mu cho
tiem po, y si no le mo les ta…

—¡Pe ro se ñor mío! ¡No pue de de jar es ca par la opor tu ni- 
dad de un ro man ce!

—Lo sien to, pe ro…
—¿Por qué no prue ba nues tro sis te ma por unos días?

No le co bra re mos ab so lu ta men te na da. To me, pón ga se es- 
to en la so la pa.

Y le en tre gó al go que pa re cía una pe que ña ra dio a tran- 
sis to res con una di mi nu ta len te de vi deo.

—¿Qué es es to? —pre gun tó Han ley.
—Una pe que ña ra dio a tran sis to res con una di mi nu ta

len te de vi deo.
—¿Y pa ra qué sir ve?
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—Ya ve rá. Ha ga la prue ba. So mos los más im por tan tes
es pe cia lis tas en ro man ce den tro del país, se ñor Han ley. Y
te ne mos la in ten ción de con ser var esa fa ma sa tis fa cien do
las ne ce si da des de mi llo nes de jó ve nes ame ri ca nos. Re- 
cuer de: los ro man ces pa tro ci na dos por nues tra fir ma son
pro duc to del des tino, es pon tá neos, es té ti ca men te sa tis fac- 
to rios, fí si ca men te gra tos y mo ral men te jus ti fi ca bles. Así di- 
cien do, Joe Mo rris es tre chó la ma no de Han ley y se mar- 
chó.

El jo ven hi zo gi rar la di mi nu ta ra dio en tre las ma nos; no
le en contró pe ri llas ni dia les. La pren dió en la so la pa de su
cha que ta. Na da ocu rrió.

Con un en co gi mien to de hom bros, se ajus tó la cor ba ta
y salió a ca mi nar.

Era una no che fres ca y cla ra, per fec ta pa ra el ro man ce,
co mo ca si to das las no ches en la vi da de Han ley. A su al re- 
de dor se ex ten día la ciu dad, hen chi da de pro me sas y de in- 
fi ni tas po si bi li da des. Pe ro es ta ba des pro vis ta de sa tis fac cio- 
nes. Mil no ches ha bía ca mi na do por esas ca lles con el pa so
fir me, la vis ta al fren te, dis pues to a cual quier co sa.

Y nun ca ha bía su ce di do na da.
Tras las al tas ven ta nas va cías de los edi fi cios ha bría mu- 

je res, y qui zá mi ra ban ha cia aba jo, ha cia aquel ca mi nan te
so li ta rio en la ca lle os cu ra, y pen sa ban en él…

—¡Qué lin do se ría es tar en la azo tea de un edi fi cio —di- 
jo una voz—, y mi rar la ciu dad des de lo al to!

Han ley se de tu vo brus ca men te y se vol vió. Es ta ba com- 
ple ta men te so lo.

Tar dó un ins tan te en com pren der que la voz sur gía de la
pe que ña ra dio a tran sis to res.

—¿Có mo? —pre gun tó Han ley. La ra dio guar dó si len cio.
«Mi rar la ciu dad des de lo al to», re fle xio nó Han ley. La ra- 

dio le su ge ría que mi ra ra la ciu dad des de lo al to. «Sí», pen- 
só; «se ría lin do».

—¿Y por qué no? —se pre gun tó, di ri gién do se ha cia un
edi fi cio.
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—Ese no —su su rró la ra dio.
Han ley, obe dien te, pa só de lar go y se de tu vo an te el si- 

guien te.
—¿Es te? —pre gun tó.
No hu bo res pues ta, pe ro Han ley per ci bió un pe que ño

gru ñi do de apro ba ción.
Bue no, de bía re co no cer una co sa: el Ser vi cio de Ro man- 

ce sa bía tra ba jar. Sus mo vi mien tos eran tan es pon tá neos
co mo po día ser lo cual quier mo vi mien to guia do. Al en trar
en el edi fi cio, Han ley se di ri gió ha cia el as cen sor au to má ti- 
co y opri mió el bo tón del úl ti mo pi so. Des de allí su bió un
tra mo de es ca le ras has ta la azo tea, y se vol vió ha cia la par- 
te oes te del edi fi cio.

—Al otro la do —su su rró la ra dio. Han ley cam bió de di- 
rec ción. Des de el la do opues to, con tem pló la ciu dad, con
sus or de na das hi le ras de lu ces blan cas, cir cun da das por un
le ve ha lo. Aquí y allá, sal pi ca das, las lu ces ver des y ro jas de
los se má fo ros y las man chas co lo ri das de los car te les lu mi- 
no sos. La ciu dad se ex ten día ha cia él, siem pre hen chi da de
pro me sas y de in fi ni tas po si bi li da des, pe ro des pro vis ta de
sa tis fac cio nes.

De pron to no tó la pre sen cia de otra per so na en la azo- 
tea; co mo él, con tem pla ba arro ba da el es pec tá cu lo de las
lu ces.

—Dis cul pe —di jo Han ley—; no qui se ser in dis cre to.
—Oh, no es na da —di jo la otra per so na, y Han ley se dio

cuen ta de que es ta ba ha blan do con una mu jer.
«So mos dos des co no ci dos», pen só Han ley. «Un hom bre

y una mu jer que se en cuen tran por ac ci den te, o por pre- 
des ti na ción, en una os cu ra azo tea con vis ta a la ciu dad».
¿Cuán tos sue ños ha bría ana li za do el Ser vi cio de Ro man ces,
cuán tas vi sio nes ha brían ta bu la do pa ra idear al go tan per- 
fec to co mo aque llo?

Com pro bó, de un so lo vis ta zo, que ella era jo ven y en- 
can ta do ra. Guar da ba una per fec ta com pos tu ra, pe ro él tu- 
vo la sen sación de que es ta ba tan con mo vi da co mo él por
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lo fa vo ra ble de aquel en cuen tro: el si tio, la ho ra, el es ta do
de áni mo. Tra tó des es pe ra da men te de en con trar al go que
de cir, pe ro no se le ocu rría una so la pa la bra. Y el mo men to
se es fu ma ba.

—Las lu ces —apun tó la ra dio.
—Las lu ces son her mo sas —di jo Han ley, sin tién do se co- 

mo un ton to.
—Sí —mur mu ró la mu cha cha—, son co mo una al fom bra

de es tre llas, o co mo pun tas de fle chas en las ti nie blas.
—Co mo cen ti ne las en eter na vi gi lia noc tur na —agre gó

Han ley, sin sa ber si la idea era su ya, o si re pe tía co mo un
lo ro las su ge ren cias ape nas per cep ti bles de la ra dio.

—Yo ven go aquí a me nu do —di jo la mu cha cha.
—Yo no ven go nun ca —con fe só Han ley.
—Pe ro es ta no che…
—Es ta no che te nía que ve nir. Sa bía qué iba a en con trar- 

te…
El Ser vi cio de Ro man ce ne ce si ta ba un es cri tor más com- 

pe ten te. Esa cla se de diá lo gos re sul ta rían ri dícu los a la luz
del día. Sin em bar go, era la con ver sación más na tu ral del
mun do pa ra un mo men to co mo ese, en una azo tea al tí si- 
ma, con el par pa deo de las lu ces allá aba jo y las es tre llas
tan pr óxi mas.

—No sue lo dar con fian za a los des co no ci dos —di jo la
mu cha cha, avan zan do un pa so ha cia él—, pe ro…

—No soy un des co no ci do —re pu so Han ley, avan zan do
a su vez.

El pe lo ru bio de la mu cha cha bri lló ba jo la luz de las es- 
tre llas. Lo mi ró con los la bios en trea bier tos, trans fi gu ra do el
ros tro por la emo ción, por la at mós fe ra, por aque lla luz sua- 
ve y ten ta do ra.

Se de tu vie ron, fren te a fren te. Han ley per ci bió su de li ca- 
do per fu me y la fra gan cia de sus ca be llos. Se sin tió dé bil;
to do en él era con fu sión.

—Tó ma la en tus bra zos —su su rró la ra dio.
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Han ley ex ten dió los bra zos co mo un au tó ma ta. La chi ca
se re fu gio en ellos con un le ve sus pi ro. Se be sa ron…, sim- 
ple, na tu ral, ine vi ta ble men te, con pa sión ca da vez más irre- 
sis ti ble, co mo era de es pe rar.

En ese mo men to, Han ley vio una pe que ña ra dio a tran- 
sis to res en la so la pa de la mu cha cha. Sin em bar go, se vio
for za do a ad mi tir que el en cuen tro ha bía si do no só lo es- 
pon tá neo y pre des ti na do, sino tam bién su ma men te agra- 
da ble.

Cuan do Han ley vol vió a su apar ta men to, el al ba ro za ba
ya los ras ca cie los. Ca yó, exhaus to, en la ca ma, y dur mió du- 
ran te to do el día. Se des per tó ha cia el atar de cer, con un
ham bre te rri ble. Mien tras ce na ba en un bar del ve cin da rio,
re pa só los acon te ci mien tos de la no che an te rior.

To do ha bía si do des ca be lla do, per fec to y ma ra vi llo so al
mis mo tiem po: el en cuen tro en la azo tea; des pués, el apar- 
ta men to de la mu cha cha, ti bio y os cu ro; por úl ti mo, su par- 
ti da, ya al ama ne cer, con el úl ti mo be so to da vía ti bio en la
bo ca. Sin em bar go, y a pe sar de to do, al go lo per tur ba ba.

No po día de jar de sen tir se un tan to ex tra ño con res pec- 
to a un en cuen tro ro mánti co de ese ti po, don de las ra dios a
tran sis to res lo arre gla ban to do, y has ta da ban el pie a los
aman tes, pa ra in du cir los a adop tar las ac ti tu des apro pia- 
das, es pon tá neas y fa ta lis tas a la vez.

Ima gi nó un mi llón de jó ve nes en tra jes de pa ño gris y
cor ba tas a tono, to dos ellos re co rrien do las ca lles de a ciu- 
dad se gún las ór de nes ape nas au di bles de un mi llón de pe- 
que ñas ra dios. Ima gi nó a los ope ra do res de la cen tral, an te
el con mu ta dor au dio vi sual: tra ba ja do res se rios y res pon sa- 
bles, que, tras cum plir las ta reas noc tur nas en bien del ro- 
man ce, com pra ban el dia rio y to ma ban el me tro rum bo a
sus ca sas, pa ra reu nir se con la mu jer y los hi jos.

Aque llo le dis gus tó. De cual quier mo do, de bía ad mi tir
que era pre fe ri ble pa sar por eso a no co no cer el ro man ce.
Eran tiem pos mo der nos. Has ta el ro man ce de bía apo yar se
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en una só li da ba se de or ga ni za ción si no que ría per der se
en el tra jín.

Ade más, ¿era aca so tan ex tra ño, des pués de to do? En
la épo ca me die val, la bru ja da ba al ca ba lle ro al gún fil tro pa- 
ra con du cir lo has ta la da ma he chi za da. Hoy, el ven de dor
da ba a un hom bre una ra dio tran sis to ri za da que lo gra ba el
mis mo efec to, y sin du da con ma yor ra pi dez.

Pro ba ble men te, los ro man ces es pon tá neos y pre des ti- 
na dos no exis tían, y el in ter me dia rio re sul ta ba im pres cin di- 
ble.

De se chó de su men te cual quier otro pen sa mien to. Des- 
pués de pa gar la ce na, salió a ca mi nar.

Es ta vez, sus pa sos fir mes y apre su ra dos lo lle va ron a un
sec tor más po bre de la ciu dad. Ha bía cu bos de ba su ra ali- 
nea dos en la ace ra; por las ven ta nas de las su cias ca sas de
la ve cin dad sur gía el so ni do de al gún cla ri ne te me lan có li co,
o las chi llo nas dis pu tas de las mu je res. En un ca lle jón, un
ga to lis ta do con ojos de ága ta le echó una mi ra da y des- 
apa re ció a to da ve lo ci dad.

Han ley se de tu vo, es tre me ci do, y de ci dió vol ver a su ve- 
cin da rio.

—¿Por qué no si gues ca mi nan do? —le ins tó la ra dio, en
tono muy sua ve, co mo si so na ra di rec ta men te en su ce re- 
bro.

Vol vió a es tre me cer se, pe ro si guió ca mi nan do.
Las ca lles es ta ban de sier tas y si len cio sas co mo una tum- 

ba. Pa só de pri sa an te los ne go cios ce rra dos y los gi gan tes- 
cos de pó si tos sin ven ta nas. Le pa re ció en ton ces que al gu- 
nas aven tu ras no va lían la pe na. Ese es ce na rio era muy po- 
co apro pia do pa ra el ro man ce. Tal vez de bía ig no rar las in- 
di ca cio nes de la ra dio y vol ver al mun do bri llan te y or de na- 
do que le era fa mi liar.

En ese mo men to oyó rui do de pa sos que se arras tra- 
ban. En el ex tre mo de un es tre cho ca lle jón, tres fi gu ras for- 
ce jea ban vio len ta men te. Eran dos hom bres y una mu cha- 
cha, quien lu cha ba por li be rar se.
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La reac ción de Han ley fue in me dia ta. Iba a co rrer en
bus ca de un po li cía, dos o tres, si era po si ble. Pe ro la ra dio
lo de tu vo.

—Tú so lo pue des do mi nar los —di jo.
«Qué voy a po der», pen só. Los dia rios es ta ban lle nos

de no ti cias so bre hom bres que se creían ca pa ces de do mi- 
nar a al gún malhe chor. Ter mi na ban, por lo co mún, en el
hos pi tal, con tiem po de so bra pa ra con si de rar sus es ca sas
do tes de bo xea do res.

Pe ro la ra dio lo ins tó a se guir. Im pul sa do por una sen- 
sación de fa ta li dad, acu cia do por los gri tos que jo sos de la
mu cha cha, Han ley se qui tó los ante ojos; los pu so en el es- 
tu che, los guar dó en el bol si llo, y se lan zó ha cia las ne gras
fau ces del ca lle jón.

Tras dar de lleno contra un cu bo de ba su ra, que ro dó
por el sue lo, lle gó has ta don de es ta ban la mu cha cha y sus
dos ata can tes. Es tos no ha bían re pa ra do aún en su pre sen- 
cia. Han ley to mó a uno de ellos por el hom bro, lo hi zo gi rar
so bre sí mis mo y le apli có una trom pa da con la de re cha. El
hom bre re tro ce dió tras ta bi llan do has ta la pa red. Su com pa- 
ñe ro sol tó a la mu cha cha y se di ri gió ha cia Han ley, quien lo
ata có con am bos pu ños y con el pie de re cho.

El hom bre ca yó, bal bu cean do:
—No se lo to me así, ami go.
Han ley se vol vió ha cia el pri mer malhe chor, quien se

aba lan za ba ha cia él co mo un ga to sal va je. Inex pli ca ble men- 
te, nin guno de sus gol pes al can zó a Han ley, y es te lo de rri- 
bó con un buen pu ñe ta zo de iz quier da.

Con di fi cul tad, los dos hom bres se pu sie ron en pie y hu- 
ye ron. Mien tras co rrían, Han ley oyó que uno le co men ta ba
a su com pa ñe ro:

—¡Qué tris te ma ne ra de ga nar se la vi da!
Pa san do por al to es ta in tro mi sión en el li bre to, Han ley

se vol vió ha cia la mu cha cha.
—Vi nis te —su su rró ella, apo yán do se contra él.
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—Te nía que ha cer lo —di jo Han ley, ba jo las di rec ti vas
ape nas au di bles pro ve nien tes de la ra dio.

—Lo sé —mur mu ró ella.
Han ley vio que era jo ven y her mo sa. Sus ca be llos ne- 

gros bri lla ban a la luz de la lám pa ra. Con los la bios en trea- 
bier tos, lo mi ró, trans fi gu ra do el ros tro por la emo ción, por
la at mós fe ra, por esa luz sua ve y ten ta do ra.

Esa vez Han ley no ne ce si tó nin gu na in di ca ción de la pe- 
que ña ra dio pa ra to mar la en tre sus bra zos. Es ta ba apren- 
dien do en qué con sis tía una aven tu ra ro mán ti ca, y co mo se
de bía lle var a ca bo un ro man ce es pon tá neo y fa ta lis ta al
mis mo tiem po.

Se di ri gie ron de in me dia to al apar ta men to de la mu cha- 
cha. Mien tras ca mi na ban, Han ley re pa ró en una ge ma de
gran ta ma ño que bri lla ba en su ca be lle ra. Só lo bas tan te
más tar de com pren dió que se tra ta ba de una di mi nu ta ra- 
dio, ar tís ti ca men te di si mu la da.

A la no che si guien te, Han ley vol vió a salir. Re co rrió las
ca lles con el pro pó si to de aho gar cier ta voz in sa tis fe cha
que ha bla ba a su con cien cia. Re cor dó que la no che an te rior
ha bía si do per fec ta, lle na de som bras aco ge do ras, de ca be- 
llos sua ves ro zan do sus ojos y de ti bias lá gri mas so bre su
hom bro. Y sin em bar go…

Lo tris te del ca so era que esa mu cha cha no per te ne cía a
su ti po; tam po co la pri me ra. No se pue de reu nir a dos ex- 
tra ños al azar, y con fiar en que ese ro man ce rá pi do y en cen- 
di do se con vier ta en amor. El amor tie ne sus pro pias re glas
in fle xi bles.

Han ley si guió ca mi nan do, con la con vic ción cre cien te de
que esa no che iba a en con trar se con el ver da de ro amor. La
lu na, a po ca al tu ra, ilu mi na ba la ciu dad; una bri sa del sur
traía un aro ma mez cla do de es pe cias y nos tal gia.

Ca mi nó sin rum bo fi jo; la ra dio guar da ba si len cio. Nin- 
gu na or den lo con du jo ha cia el pe que ño par que, a la ori lla
del río; no hu bo voz se cre ta que lo in ci ta ra a acer car se a
aque lla jo ven so li ta ria.
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Se de tu vo jun to a ella pa ra con tem plar la es ce na. A su
iz quier da ha bía un puen te enor me, cu yas gran des vi gas, es- 
fu ma das en la os cu ri dad, se me ja ban pa tas de ara ña. Las
aguas os cu ras y acei to sas del río se des li za ban ser pen tean- 
do sin ce sar. So nó la bo ci na de un re mol ca dor; otro res pon- 
dió ulu lan do, co mo un fan tas ma per di do en la no che.

La ra dio no dio se ñal al gu na.
—Her mo sa no che —di jo Han ley.
—Tal vez sí, tal vez no —di jo la mu cha cha, sin mi rar lo.
—La be lle za es tá pre sen te don de uno quie ra ver la.
—Qué co sas ra ras di ce us ted.
—¿Le pa re ce? —pre gun tó Han ley, acer cán do se a ella—.

¿Tan ex tra ño es? ¿Aca so es ex tra ño que tú y yo nos en- 
contre mos aquí?

—Tal vez no —res pon dió la mu cha cha, vol vién do se por
fin pa ra mi rar a Han ley de fren te.

Era jo ven y her mo sa. Su pe lo bron cea do bri lla ba a la luz
de la lu na; te nía el ros tro trans fi gu ra do por la emo ción, por
la at mós fe ra, por la luz sua ve y sen ta do ra. Sus la bios se en- 
trea brie ron con asom bro.

Y en ese mo men to Han ley com pren dió: ¡Esa aven tu ra
era au tén ti ca men te es pon tá nea y pre des ti na da! Nin gu na
in di ca ción de la ra dio lo ha bía guia do has ta allí, y na die le
ha bía su su rra do fra ses y res pues tas pa ra que él las re pi tie ra.
Ob ser vó a la mu cha cha: no te nía arte fac tos tran sis to ri za dos
en la blu sa ni en el pe lo.

¡Ha bía en contra do el amor, sin la ayu da del Ser vi cio de
Ro man ces! Sus os cu ros e in cier tos pre sen ti mien tos se es ta- 
ban con vir tien do, al fin, en rea li dad.

Ex ten dió los bra zos; con un le ve sus pi ro, la mu cha cha se
re fu gió en ellos. Se be sa ron, y las lu ces de la ciu dad mez- 
cla ron sus des te llos con las lu ces es te la res, y la lu na en
cuar to cre cien te se des li zó por el cie lo, y las si re nas de nie- 
bla bra ma ron su men sa je an gus tia do a tra vés del, río acei- 
to so y ne gro.

La mu cha cha, sin alien to, re tro ce dió un pa so.


