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Ko ba el Te mi ble —un li bro de me mo rias, una cró ni ca, una
me di ta ción so bre Sta lin y su le ga do— es una con ti nua ción
de Ex pe rien cia, la aplau di da au to bio gra fía de Mar tin Amis.
Es bá si ca men te un li bro po lí ti co sin de jar de ser per so nal.
Se cen tra en un im por tan te pun to dé bil del pen sa mien to
del si glo XX: la to le ran cia de los in te lec tua les oc ci den ta les
an te el es ta li nis mo. En tre el per so nal co mien zo y el fi nal
per so nal, Amis nos ofre ce el me jor «cur si llo» que se ha es- 
cri to so bre Sta lin: Ko ba el Te mi ble, Ió sif el Te rri ble.

El pa dre del au tor, Kings ley Amis, aun que rec ti fi có en la
ma du rez, fue «un la ca yo de la Ko min tern» (co mo él mis mo
aca ba ría di cien do) en tre 1941 y 1956. Su se gun do ami go
más ín ti mo y lue go su ami go más ín ti mo (des pués de la
muer te del poe ta Phi lip La rkin) era Ro bert Con quest, el
des ta ca do so vie tó lo go, cu yo li bro so bre El gran te rror
(1968) con tri bu yó más que nin gún otro, con la úni ca ex cep- 
ción de El ar chi piéla go Gu lag de Sol zhe ni ts yn, a so ca var los
ci mien tos de la UR SS. Es te no ta ble li bro de me mo rias de
Mar tin Amis ana li za es tas co ne xio nes. Sta lin di jo que la
muer te era un he cho trá gi co, pe ro que la muer te de un mi- 
llón era sim ple es ta dís ti ca. Ko ba el Te mi ble gi ra al re de dor
de una muer te con cre ta y es una re fu ta ción del afo ris mo de
Sta lin.

«Un li bro sa bio, in ge nio so y re ple to de sae va in dig na tio, la
úni ca res pues ta ade cua da a la ti ra nía» (Li te ra ry Re view).

«Ai ra do, per so nal y ex tra ña men te con mo ve dor… Un li bro
que ha he cho co rrer mu cha tin ta en los am bien tes li te ra rios.
Tan to más cuan to que Mar tin Amis se pe lea con su ami go
Ch ris to pher Hi tchens y es cru ta la con duc ta de su pa dre, el
no ve lis ta Kings ley Amis, que fue co mu nis ta du ran te quin ce
años, an tes de con ver tir se en fe roz anti co mu nis ta». (The
New Yo rk Ti mes Book Re view).
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«Mar tin Amis es bri llan te, osa do, per so nal men te in tri gan te
y emi nen te men te agi ble». (The Atlan ta Jour nal-Cons ti tu- 
tion).
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Pa ra Bob y Li ddie
y pa ra Clio.
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Pri me ra par te

El hun di mien to del va lor de la vi da
hu ma na
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PRE PA RA CIÓN

He aquí la se gun da fra se de The Har vest of So rrow: So- 
viet Co llec ti vi sation and the Te rror-Fa mi ne de Ro ber Con- 
quest:

Qui zá po dría mos po ner en su jus ta perspec ti va el pre- 
sen ta ca so di cien do que se per die ron vein te vi das, no por
ca da pa la bra, sino por ca da le tra que hay en es te li bro.

Es ta fra se re pre sen ta 2.700 vi das. El li bro tie ne 411 pá- 
gi nas.

«Co mían bo ñi gas de ca ba llo, en tre otras co sas por que
so lían con te ner gra nos de tri go en te ros» (1.540 vi das).
«Ole ska Voi tri jo vski sal vó su vi da y la de su fa mi lia co mien- 
do car ne de ca ba llos que ha bían muer to de muer mo y
otras en fer me da des en la co ope ra ti va» (2.640 vi das). Con- 
quest ci ta un pa sa je de Fo re ver Flo wing, la ver sión in gle sa
de Vsie te chiet, la no ve la en sa yís ti co-do cu men tal de Va s si li
Gro ss man: «Y las ca ras de los ni ños es ta ban ave jen ta das,
ator men ta das, co mo si tu vie ran se ten ta años. Y al lle gar la
pri ma ve ra ya no te nían ca ra. Más bien te nían ca be za co mo
de pá ja ro, con pi co, o ca be za de ra na —bo ca gran de de la- 
bios del ga dos—, y al gu nos pa re cían pe ces, con la bo ca
abier ta» (4.440 vi das). Gro ss man pro si gue:

En una cho za es ta lla ba al go pa re ci do a una gue rra. To- 
dos se vi gi la ban es tre cha men te […] La es po sa se po nía
contra el ma ri do y el ma ri do contra la es po sa. La ma dre
odia ba a los hi jos. Y en otra cho za el amor se man te nía pu- 
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ro y sin man cha has ta el fi nal. Co no cí a una mu jer que te nía
cua tro hi jos. Les con ta ba cuen tos de ha das y le yen das pa ra
que se ol vi da ran del ham bre. Ape nas po día mo ver la len- 
gua, pe ro los lle va ba en bra zos aun que ape nas te nía fuer- 
zas pa ra le van tar los bra zos so los. El amor se guía vi vien do
den tro de ella. Y to dos se da ban cuen ta de que don de ha- 
bía odio la gen te se mo ría más apri sa. Pe ro el amor no sal- 
vó a na die. Mu rie ron to dos los de la al dea, des de el pri me- 
ro has ta el úl ti mo. No que dó en ella nin gún ves ti gio de vi- 
da.

Así pues, 11.580 vi das. El ca ni ba lis mo era una prác ti ca
ex ten di da y en ge ne ral se cas ti ga ba. No a to dos aque llos
des di cha dos an tro pó fa gos les apli ca ron la pe na má xi ma. A
fi nes de los años trein ta ha bía aún 325 an tro pó fa gos de
Ucra nia cum plien do ca de na per pe tua en cam pos de tra ba- 
jo bál ti cos.

El ham bre era un ham bre im pues ta: se qui ta ba la co mi- 
da a los cam pe si nos. El 11 de ju nio de 1933, el pe rió di co
ucra niano Vis ti fe li ci tó a un «des pier to» agen te de la po li cía
po lí ti ca por des en mas ca rar y de te ner a un «sa bo tea dor fas- 
cis ta» que ha bía es con di do pan en un agu je ro ta pa do con
un pu ña do de tré bo les. La pa la bra fas cis ta. Cien to se s en ta
vi das.

En es tas pá gi nas, pre po si cio nes ino cen tes co mo en y
pa ra re pre sen tan el ase si na to de seis o sie te fa mi lias nu me- 
ro sas. Só lo hay un li bro so bre es te te ma: el de Con quest. Y
tie ne, re pi to, 411 pá gi nas en la edi ción ori gi nal in gle sa.

CRE DEN CIA LES

Soy un no ve lis ta y crí ti co de cin cuen ta y dos años que
ha ce po co ha leí do va rios me tros de li bros so bre el ex pe ri- 
men to so vié ti co. El 31 de di ciem bre de 1999 asis tí, con
Tony Blair y la Rei na de In gla te rra, a los ac tos que se ce le- 
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bra ron en el Mi llen nium Do me de Lon dres. Anun cia da co- 
mo un fes ti val de al ta tec no lo gía en un es té ti co pai sa je
oníri co, la ve la da fue co mo una es ca la de cin co ho ras en un
aero puer to ale mán de se gun da ca te go ría. Pa ra otros fue
una ten ta ti va de cin co ho ras por al can zar la ca te go ría de un
aero puer to ale mán de se gun da, así que no voy a que jar me.
Yo sa bía que lo del mi le nio era un fias co que re fle ja ba po co
más que nues tro in te rés por los ce ros; y sa bía que, en cual- 
quier ca so, el 31 de di ciem bre de 1999 no se ña la ba el cam- 
bio de mi le nio[1]. Pe ro aque lla no che pa re ció que se aca ba- 
ba el si glo XX; y el si glo XX se con si de ra por una ni mi dad el
peor si glo que he mos te ni do (una im pre sión con fir ma da
por el úl ti mo li bro que es ta ba le yen do: Re flec tions on a Ra- 
va ged Cen tu ry, de Ro bert Con quest). Ha bía es pe ra do sen- 
tir al gu na cla se de es ca lo frío mi le na ris ta a me di ano che. Pe- 
ro no lo sen tí en el Do me. Sin em bar go, un par de días des- 
pués me pu se a es cri bir so bre el si glo XX y el que me pa re- 
cía su prin ci pal de fec to. El ar tícu lo, o en sa yo, cre ció has ta
con ver tir se en el vo lu men que tie ne el lec tor en las ma nos.
He es cri to so bre el ge no ci dio na zi en una no ve la (La fle cha
del tiem po). Su epí lo go co mien za con es tas pa la bras:

Es te li bro es tá de di ca do a mi her ma na Sa lly, que, cuan- 
do era muy pe que ña, me pres tó dos gran des ser vi cios.
Des per tó mi ins tin to de pro tec ción; y me pro cu ró si no mi
pri mer re cuer do in fan til, sí el más fér til y ra dian te. Creo que
en aquel ins tan te te nía me dia ho ra de vi da. Yo te nía cua tro
años.

Creo ne ce sa rio con sig nar que en tre la No che del Mi le- 
nio y el ver da de ro cam bio de mi le nio, que se pro du jo un
año des pués, mi her ma na fa lle ció a la edad de cua ren ta y
seis años.

AN TE CE DEN TES
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Pa sé el ve rano de 1968 ayu dan do a cam biar la ins ta la- 
ción eléc tri ca de una man sión bur gue sa de un ba rrio del
nor te de Lon dres. Fue mi úni co con tac to con la vi da pro le- 
ta ria. Ade más, fue una ex pe rien cia bre ve y es pe cia li za da:
ter mi na da la fae na, me ins ta lé in me dia ta men te en la man- 
sión bur gue sa, con mi pa dre y mi ma dras tra (los dos no ve- 
lis tas, aun que mi pa dre era ade más poe ta y crí ti co). Mi her- 
ma na tam po co tar dó en ins ta lar se con no so tros. Aquel año,
co mo es ló gi co, es tá ba mos pen dien tes de los acon te ci- 
mien tos de Che cos lo va quia. En ju nio, Brez nev des ple gó a
16.000 hom bres en la fron te ra. La po si bi li dad de in ter ve nir
mi li tar men te en «el pro ble ma che co» se lla ma ba Ope ra ción
Tu mor… Mi pa dre ha bía es ta do en Pra ga en 1966 y ha bía
he cho allí mu chas amis ta des. Más tar de se con vir tió en una
bro ma de fa mi lia, por el río de che cos que pa sa ban por
Lon dres pa ra vi si tar nos. Hu bo che cos re bo ta dos, che cos
con car ta de pre sen ta ción y por lo me nos uno al que se rin- 
die ron ho no res, el no ve lis ta Jo sef Sk vo re cki. Y de pron to, la
ma ña na del 21 de agos to, apa re ció mi pa dre en la puer ta
del pa tio, don de los elec tri cis tas nos es tá ba mos to man do
un res pi ro, y ex cla mó con una voz que au na ba la de rro ta y
la des di cha: «Los tan ques ru sos es tán en Pra ga».

Cum plí die ci nue ve años cua tro días des pués. En sep- 
tiem bre fui a Ox ford.

En tre las Le tters of Kings ley Amis, un vo lu men de 1.200
pá gi nas, só lo hay dos, las dos pri me ras, en las que mi pa- 
dre se me apa re ce co mo una per so na irre co no ci ble. En
ellas, sin nin gún sen ti do del hu mor, ani ma a un des mo ra li- 
za do ca ma ra da a se guir en la bre cha. El tono (se rio, de vie- 
jo, con des cen dien te) re sul ta to tal men te ex tra ño: «Mi ra, con
fran que za, tú sa bes que no sir ve de na da de jar el Par ti do
de ese mo do. Va mos, va mos, John. Es toy muy dis gus ta do
con ti go». Al fi nal de la se gun da car ta hay una hoz y un mar- 
ti llo di bu ja dos a ma no. Mi pa dre era miem bro con car né
del PC y re ci bía ór de nes de Mos cú, co mo so lía de cir se, del
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Mos cú de Sta lin. Era el mes de no viem bre de 1941; mi pa- 
dre te nía die ci nue ve años y es ta ba en Ox ford.

1941. Kings ley, per mi tá mo nos su po ner lo, no sa bía ab- 
so lu ta men te na da de las ca tás tro fes in ter nas de la UR SS.
Pe ro la po lí ti ca ex te rior ru sa se es for za ba po co por ga nar se
la leal tad de na die. Ha go un re su men. Agos to de 1939: el
pac to na zi-so vié ti co. Sep tiem bre de 1939: in va sión-re par to
na zi-so vié ti co de Po lo nia (y otro pac to: el Tra ta do so bre
Fron te ras y Amis tad ger ma no-so vié ti co). No viem bre de
1939: ane xión de Ucra nia oc ci den tal y de Bie lo rru sia oc ci- 
den tal y co na to de in va sión de Fin lan dia (que cau só la ex- 
pul sión de la UR SS de la So cie dad de Na cio nes al mes si- 
guien te). Ju nio de 1940: ane xión de Mol da via y Bu co vi na.
Agos to de 1940: ane xión de Li tua nia, Le to nia y Es to nia; y
ase si na to de Tro tski. Es tas ad qui si cio nes y de ca pi ta cio nes
po drían pa re cer mo des tas en com pa ra ción con los apa ra to- 
sos triun fos de Hi tler du ran te el mis mo pe río do. Y de pron- 
to, en ju nio de 1941, Ale ma nia ata có a la Unión So vié ti ca.
Mi pa dre es pe ra ba par ti ci par en la gue rra, y con ra zón; los
ru sos eran en ton ces sus alia dos. Fue por aque llas fe chas
cuan do se afi lió al Par ti do, en el que cre yó du ran te quin ce
años.

¿Cuán to sa bían los ca ma ra das de Ox ford en 1941? Ya
en 1931 ha bía pro tes tas pú bli cas en Oc ci den te contra los
cam pos de tra ba jo so vié ti cos. Tam bién ha bía in for mes con- 
vin cen tes so bre el vio len to caos de la Co lec ti vi za ción
(1929-1934) y so bre el ham bre de 1933 (aun que nin gu na in- 
si nua ción to da vía de que el ham bre fue ra un ac to te rro ris- 
ta). Y es ta ban los Pro ce sos de Mos cú de 1936-1938, que se
ce le bra ron de lan te de pe rio dis tas e in for ma do res ex tran je- 
ros y que pu do se guir to do el mun do. En aque lla far sa
gran di lo cuen te e his té ri ca, re pu ta dos bol che vi ques de la
vie ja guar dia «con fe sa ron» que eran ene mi gos del ré gi men
des de tiem pos in me mo ria les (y otros de li tos igual de ab sur- 
dos). Al ado les cen te Sol zhe ni ts yn le de jó «es tu pe fac to la
fal se dad de aque llos pro ce sos». Pe ro el mun do en ge ne ral
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adop tó el pun to de vis ta con tra rio y lle gó a acep tar las in- 
dig na das ne ga ti vas so vié ti cas so bre el ham bre, la es cla vi za- 
ción del cam pe si na do y el tra ba jo for zo so. «No ha bía nin- 
gu na ex cu sa ra zo na ble pa ra creer en la ver sión es ta li nis ta.
Las ex cu sas que po drían pro po ner se son irra cio na les», di ce
Con quest en El gran te rror. Al mun do se le dio a ele gir en- 
tre dos rea li da des; y el jo ven Kings ley, al igual que la abru- 
ma do ra ma yo ría de in te lec tua les de to das par tes, op tó por
la rea li dad que no de bía.

No hay du da de que los co mu nis tas oxo nien ses co no- 
cie ron el de cre to so vié ti co de 7 de abril de 1935, por el
que los ni ños de do ce años que da ban so me ti dos a «to das
las me di das pe na les», com pren di da la pe na de muer te. Es- 
ta ley, que se pu bli có en la pri me ra pá gi na de Pra v da y cau- 
só cons ter na ción en to do el mun do (obli gan do al PC fran- 
cés a adu cir que los ni ños, en el so cia lis mo, se ha cían adul- 
tos muy apri sa), te nía al pa re cer dos ob je ti vos fun da men ta- 
les. Uno era so cial: ace le rar la eli mi na ción del ejérci to de
huér fa nos sal va jes e in di gen tes que ha bía crea do el ré gi- 
men. Pe ro el otro era po lí ti co: pre sio nar por un me dio bár- 
ba ro a los ve te ra nos de la opo si ción, Ka mé nev y Zi nó viev,
que te nían hi jos ma yo res de do ce años; no tar da rían en
caer es tos per so na jes, y sus cla nes con ellos.

El de cre to de 7 de abril de 1935 fue la cris ta li za ción del
es ta li nis mo «ma du ro». Ima gi nad el ta ma ño del guan te con
que Sta lin nos cru za ba la ca ra; ima gi nad el ta ma ño[2].

El 7 de abril de 1935 le fal ta ban a mi pa dre nue ve días
pa ra cum plir tre ce años. ¿Se pre gun tó al gu na vez, con el
pa so del tiem po, por qué un es ta do ne ce si ta ba apli car «la
úl ti ma po lí ti ca de de fen sa» (co mo de cía una se cre ta ins truc- 
ción com ple men ta ria) contra los do cea ñe ros?

Pue de que ha ya a la pos tre una ex cu sa ra zo na ble pa ra
creer en la ver sión es ta li nis ta: que la ver sión au tén ti ca —la
ver dad— era to tal men te in creí ble.
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MÁS AN TE CE DEN TES

Creo que fue el ve rano si guien te, el de 1969, cuan do
pa sé una ho ra en el in men so jar dín de la man sión fas cis ta
del sur de Her tfor d s hi re, con Kings ley Amis y Ro bert Con- 
quest. Hay una par te de la con ver sación que si gue afe rra da
al re cuer do, por que con se guí sol tar una fra se me dio in ge- 
nio sa en una eta pa en que es ta ba to da vía an gus tia do (y
con ra zón) por mi sol ven cia ge ne ral en com pa ñía adul ta.
Kings ley y Bob (o bien «Kin gers» y «Con quers», del mis mo
mo do que Aleksan dr Sol zhe ni ts yn, lue go tra du ci do por
Bob, aca ba ría sien do «Sol zh yers») se que ja ban de una re- 
cien te pues ta en es ce na de Ha m let en la que el prín ci pe
era ho mo se xual y el pa pel de Ofe lia lo in ter pre ta ba un
hom bre. Re tros pec ti va men te, y pa ra ser 1969, ca si pa re ce
cur si. El ca so es que di je: «¡Ve te a un mo nas te rio!». No fue
gran co sa, pe ro pa re ce que en ca jó.

Kings ley ha bía pu bli ca do en 1967 un ar tícu lo ti tu la do
«Por qué Lu cky Jim se hi zo de de re chas». El ex co mu nis ta
es ta ba trans for mán do se en un la bo ris ta ra zo na ble men te ac- 
ti vo, an tes de vol ver se (y se guir sien do) un con ser va dor no- 
ta ble men te rui do so. En 1968 Bob ha bía pu bli ca do El gran
te rror, el co no ci do es tu dio so bre las pur gas de Sta lin du- 
ran te los años trein ta, y es ta ba acu mu lan do mé ri tos pa ra re- 
ci bir el tí tu lo, que se le con ce dió en un pleno del Co mi té
Cen tral ce le bra do en Mos cú en 1990, de «anti so vié ti co nú- 
me ro uno». En los años se s en ta era nor mal lla mar «fas cis- 
tas» a Kings ley y a Bob en las dis cu sio nes po lí ti cas ge ne ra- 
les. La acu sación no se ha cía to tal men te en se rio (tam po co
eran se rias las dis cu sio nes po lí ti cas ge ne ra les, por lo que
hoy pa re ce. En mi me dio lla má ba mos fas cis tas a los agen- 
tes de po li cía e in clu so a los guar das de los par ques). Kin- 
gers y Con quers lla ma ban «el al muer zo fas cis ta» a la reu- 
nión se ma nal que ce le bra ban en Ber to re lli's, de Char lo tte
Street; allí char la ban y bro mea ban con otros fas cis tas, en tre
ellos el pe rio dis ta Ber nard Le vin, los no ve lis tas An thony Po- 
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we ll y John Bra i ne (un par tí ci pe in fre cuen te y muy te mi do) y
el his to ria dor y de ser tor Ti bor Sza mue ly. Lo que unía a los
co men sa les fas cis tas era un anti co mu nis mo bien fun da do.
Ti bor Sza mue ly sa bía lo que era el co mu nis mo. Lo ha bía
co no ci do to do: pur ga, de ten ción, gu lag.

No leí El gran te rror en 1968 (más pro ba ble ha bría si do,
da da la épo ca, que hu bie ra leí do la poesía de Con quest).

Pe ro lo es tu ve ho jean do du ran te una ho ra y nun ca he
ol vi da do la fría ele gan cia de sus ob ser va cio nes so bre las
«fuen tes»: «1. Los in for mes ofi cia les con tem po rá neos ape- 
nas me re cen co men tar se. Son es en cial men te fal sos, pe ro
si guen sien do muy ins truc ti vos. (Es men ti ra que Mdi va ni
fue ra es pía bri tá ni co, pe ro es ver dad que fue eje cu ta do)».
Re cien te men te he leí do dos ve ces el li bro, la pri me ra edi- 
ción (que tu ve que ro bar le a mi pa dre) y la ver sión co rre gi- 
da y pos te rior a la gl as nost, y que se ti tu la The Great Te rror:
A Rea ssess ment. Cuan do le pi die ron que su gi rie se un tí tu lo
pa ra la nue va edi ción, Con quest di jo a su edi tor: «¿Qué te
pa re ce Ya os lo di je, ton tos del cu lo?». Por que el li bro, ya
re vo lu cio na rio en el mo men to de su apa ri ción, se ha con fir- 
ma do so bre ma ne ra des de en ton ces. A me dia dos de los
años se s en ta es tu ve pre sen te en cien tos de con ver sacio nes
co mo la que si gue (los in ter lo cu to res son mi pa dre y A. J.
Ayer):

—Por lo me nos en la UR SS es tán for jan do al go po si ti vo.
—¿Qué im por ta lo que es tén for jan do? Han ma ta do ya

a cin co mi llo nes de per so nas.
—No ha ces más que ha blar de los cin co mi llo nes.
—Si te abu rren esos cin co mi llo nes, es toy se gu ro de

que te pue do en con trar otros cin co.
Hoy se pue de. Pue den en con trar se otros cin co mi llo nes,

y otros cin co, y cin co más.
Por las mis mas fe chas se ha bla ba en In gla te rra de un te- 

ma mu cho más can den te: la gue rra de Vie tnam. En las dis- 
cu sio nes so bre la UR SS se man te nía cier ta edu ca ción. Pe ro
en las dis cu sio nes so bre Vie tnam se gri ta ba, se llo ra ba, se
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cam bia ban gol pes y des plan tes. Yo he vis to a mi pa dre per- 
der la amis tad de dos per so nas por cul pa de Vie tnam (A.
Al va rez y Karl Mi ller). Por que mi pa dre, al igual que la ma- 
yo ría, pe ro no la to ta li dad, de los asis ten tes a las co mi das
fas cis tas, apo ya ba en tér mi nos ge ne ra les la po lí ti ca de Es- 
ta dos Uni dos. Y era una pos tu ra de fen di da por una mi nús- 
cu la y muy de tes ta da mi no ría. El pri mer tri mes tre que pa sé
en Ox ford (oto ño de 1968) fui a una ma ni fes ta ción contra la
in va sión de Che cos lo va quia. Par ti ci pa mos unas se s en ta o
se ten ta al mas. Oí mos dis cur sos. Ha bía tris te za y bue nos
mo da les. Com pá re se es ta ac ti tud con las ex te rio ri za cio nes
y au to fla ge la cio nes, sal va je men te pa ri ta rio-com pe ti ti vas
pe ro in di si mu la bles, de las de ce nas de mi les de per so nas
que se con cen tra ban de lan te de la Em ba ja da de Es ta dos
Uni dos, en Gros ve nor Squa re.

En 1968, el mun do pa re cía más iz quier dis ta que nun ca y
fue más iz quier dis ta de lo que se ría ya en el fu tu ro. Pe ro es- 
te iz quier dis mo era el de la Nue va Iz quier da: pre sen ta ba, o
aca bó pre sen tan do, la re vo lu ción co mo un jue go. La cla se
«re den to ra» no se en contra ba ya en las mi nas y en las fá bri- 
cas; se en contra ba en las bi blio te cas y en las au las uni ver si- 
ta rias. Ha bía ma ni fes ta cio nes, dis tur bios, in cen dios, ba ta llas
ca lle je ras en In gla te rra, Ale ma nia, Ita lia, Ja pón y Es ta dos
Uni dos. Y acor daos del Ma yo pa ri sino: ba rri ca das, tea tro en
la ca lle, cul to a la ju ven tud («los jó ve nes ha cen el amor; los
vie jos ha cen obs ce ni da des»), la rea pa ri ción de Mar cu se (el
dia léc ti co de in vierno), y Sar tre, que se apos ta ba en las es- 
qui nas y re par tía oc ta vi llas mao ís tas… La ago nía de la Nue- 
va Iz quier da adop tó la for ma de te rro ris mo de van guar dia
(las Bri ga das Ro jas, la ban da Baader-Mei nhof, los Wea ther- 
men)[3]. Su vi da pós tu ma es anar qui for me, en fren ta da a la
úl ti ma mu ta ción del ca pi tal: des pués del im pe ria lis mo, des- 
pués del fas cis mo, aho ra se en fren ta a la glo ba li za ción. Se- 
ña le mos aquí que no hay for ma de que el is la mis mo com- 
ba ti vo en ca je en es te «mo de lo», ni en nin gún otro.
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Pe ro los ro jos no es ta ban muer tos en 1968. Cuan do es- 
tu ve en Ox ford so lían co lar se en to das las ha bi ta cio nes: los
cre yen tes, los du ros, los pro se li tis tas. Tal vez ven ga al ca so
el vie jo chis te. Pre gun ta: ¿En qué se di fe ren cia un co che
co mu nis ta de un pro se li tis ta co mu nis ta? Res pues ta: En que
al pro se li tis ta le pue des ce rrar la puer ta. He aquí una pa ra- 
do ja re ve la do ra: siem pre se ha po di do bro mear a cos ta de
la Unión So vié ti ca, pe ro nun ca so bre la Ale ma nia na zi. No
es só lo una cues tión de res pe to. En el ca so ale mán, la ri sa
se va au to má ti ca men te. Con el per mi so de Adorno, no fue
la poesía lo que se vol vió im po si ble des pués de Aus chwi tz.
Lo que se vol vió im po si ble fue la ri sa. En cam bio, en el ca- 
so so vié ti co, la ri sa se nie ga a ir se. La in mer sión en los he- 
chos de la bar ba rie bol che vi que pue de au men tar la re sis- 
ten cia a ad mi tir lo, pe ro di cha in mer sión no bo rra rá nun ca la
ri sa de la bar ba rie…

De bo de cir que du ran te un tiem po, con una pos tu ra as- 
que ro sa pe ro leal, se guí la po lí ti ca de mi pa dre so bre Vie- 
tnam. No tar dé en cam biar de opi nión y dis cu ti mos al res- 
pec to, a ve ces con acri tud, du ran te trein ta años[4]. Tal co mo
lo en tien do ac tual men te, Es ta dos Uni dos no te nía por qué
en tro me ter se en una se rie de le ja nas con vul sio nes, por cul- 
pa de las cua les las ideas de un eco no mis ta ale mán del si- 
glo XIX es ta ban cau san do es tra gos de mag ni tud bí bli ca en
Chi na, Co rea del Nor te, Vie tnam, Laos y Cam bo ya. Aca bé
pen san do que la con ti nua ción nor tea me ri ca na de la gue rra
era in to le ra ble e in su fri ble, no só lo por lo que es ta ba oca- 
sio nan do en Vie tnam, sino tam bién por lo que es ta ba oca- 
sio nan do en Es ta dos Uni dos. Hu bo una re ve la ción fan tas- 
ma gó ri ca, una con fir ma ción fan tas ma gó ri ca, cuan do, a fi nes
de los años ochen ta, la canti dad de ba jas pro pias en la
gue rra fue ofi cial men te su pe ra da por la de sui ci dios en tre
los ve te ra nos. Es una prue ba con tun den te del em bru te ci- 
mien to ideo ló gi co de la ma dre pa tria. Los ve te ra nos que
vol vían no re ci bían flo res ni abra zos, co mo bien sa be mos,


