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Koba el Temible —un libro de memorias, una crdnica, una
meditacién sobre Stalin y su legado— es una continuacion
de Experiencia, la aplaudida autobiografia de Martin Amis.
Es basicamente un libro politico sin dejar de ser personal.
Se centra en un importante punto débil del pensamiento
del siglo xx: la tolerancia de los intelectuales occidentales
ante el estalinismo. Entre el personal comienzo y el final
personal, Amis nos ofrece el mejor «cursillo» que se ha es-
crito sobre Stalin: Koba el Temible, 16sif el Terrible.

El padre del autor, Kingsley Amis, aunque rectificé en la
madurez, fue «un lacayo de la Komintern» (como él mismo
acabaria diciendo) entre 1941 y 1956. Su segundo amigo
mas intimo y luego su amigo mas intimo (después de la
muerte del poeta Philip Larkin) era Robert Conquest, el
destacado sovietdlogo, cuyo libro sobre El gran terror
(1968) contribuyé mas que ningln otro, con la Unica excep-
cion de El archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, a socavar los
cimientos de la URSS. Este notable libro de memorias de
Martin Amis analiza estas conexiones. Stalin dijo que la
muerte era un hecho tragico, pero que la muerte de un mi-
llén era simple estadistica. Koba el Temible gira alrededor
de una muerte concreta y es una refutaciéon del aforismo de
Stalin.

«Un libro sabio, ingenioso y repleto de saeva indignatio, la
Unica respuesta adecuada a la tirania» (Literary Review).

«Airado, personal y extrafiamente conmovedor... Un libro
que ha hecho correr mucha tinta en los ambientes literarios.
Tanto mas cuanto que Martin Amis se pelea con su amigo
Christopher Hitchens y escruta la conducta de su padre, el
novelista Kingsley Amis, que fue comunista durante quince
anos, antes de convertirse en feroz anticomunista». (The
New York Times Book Review).
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«Martin Amis es brillante, osado, personalmente intrigante
y eminentemente agible». (The Atlanta Journal-Constitu-
tion).
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humana
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PREPARACION

He aqui la segunda frase de The Harvest of Sorrow: So-
viet Collectivisation and the Terror-Famine de Rober Con-
quest:

Quizé podriamos poner en su justa perspectiva el pre-
senta caso diciendo que se perdieron veinte vidas, no por
cada palabra, sino por cada letra que hay en este libro.

Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411 pa-
ginas.

«Comian bofigas de caballo, entre otras cosas porque
solian contener granos de trigo enteros» (1.540 vidas).
«Oleska Voitrijovski salvo su vida y la de su familia comien-
do carne de caballos que habian muerto de muermo vy
otras enfermedades en la cooperativa» (2.640 vidas). Con-
quest cita un pasaje de Forever Flowing, la versién inglesa
de Vsie techiet, la novela ensayistico-documental de Vassili
Grossman: «Y las caras de los nifios estaban avejentadas,
atormentadas, como si tuvieran setenta afios. Y al llegar la
primavera ya no tenfan cara. Mas bien tenian cabeza como
de péjaro, con pico, o cabeza de rana —boca grande de la-
bios delgados—, y algunos parecian peces, con la boca
abierta» (4.440 vidas). Grossman prosigue:

En una choza estallaba algo parecido a una guerra. To-
dos se vigilaban estrechamente [...] La esposa se ponia
contra el marido y el marido contra la esposa. La madre
odiaba a los hijos. Y en otra choza el amor se mantenia pu-
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ro y sin mancha hasta el final. Conoci a una mujer que tenia
cuatro hijos. Les contaba cuentos de hadas y leyendas para
que se olvidaran del hambre. Apenas podia mover la len-
gua, pero los llevaba en brazos aunque apenas tenia fuer-
zas para levantar los brazos solos. El amor seguia viviendo
dentro de ella. Y todos se daban cuenta de que donde ha-
bia odio la gente se moria mas aprisa. Pero el amor no sal-
v6 a nadie. Murieron todos los de la aldea, desde el prime-
ro hasta el ultimo. No quedé en ella ningin vestigio de vi-
da.

Asi pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una practica
extendida y en general se castigaba. No a todos aquellos
desdichados antropdéfagos les aplicaron la pena méaxima. A
fines de los afios treinta habia ain 325 antropéfagos de
Ucrania cumpliendo cadena perpetua en campos de traba-
jo balticos.

El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comi-
da a los campesinos. El 11 de junio de 1933, el periédico
ucraniano Visti felicité a un «despierto» agente de la policia
politica por desenmascarar y detener a un «saboteador fas-
cista» que habia escondido pan en un agujero tapado con
un pufiado de tréboles. La palabra fascista. Ciento sesenta
vidas.

En estas paginas, preposiciones inocentes como en vy
para representan el asesinato de seis o siete familias nume-
rosas. Sélo hay un libro sobre este tema: el de Conquest. Y
tiene, repito, 411 paginas en la ediciéon original inglesa.

CREDENCIALES

Soy un novelista y critico de cincuenta y dos afios que
hace poco ha leido varios metros de libros sobre el experi-
mento soviético. El 31 de diciembre de 1999 asisti, con
Tony Blair y la Reina de Inglaterra, a los actos que se cele-
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braron en el Millennium Dome de Londres. Anunciada co-
mo un festival de alta tecnologia en un estético paisaje
onirico, la velada fue como una escala de cinco horas en un
aeropuerto aleman de segunda categoria. Para otros fue
una tentativa de cinco horas por alcanzar la categoria de un
aeropuerto aleman de segunda, asi que no voy a quejarme.
Yo sabia que lo del milenio era un fiasco que reflejaba poco
mas que nuestro interés por los ceros; y sabia que, en cual-
quier caso, el 31 de diciembre de 1999 no sehalaba el cam-
bio de mileniol'. Pero aquella noche parecié que se acaba-
ba el siglo XX; y el siglo XX se considera por unanimidad el
peor siglo que hemos tenido (una impresiéon confirmada
por el ultimo libro que estaba leyendo: Reflections on a Ra-
vaged Century, de Robert Conquest). Habia esperado sen-
tir alguna clase de escalofrio milenarista a medianoche. Pe-
ro no lo senti en el Dome. Sin embargo, un par de dias des-
pués me puse a escribir sobre el siglo XX y el que me pare-
cia su principal defecto. El articulo, o ensayo, crecié hasta
convertirse en el volumen que tiene el lector en las manos.
He escrito sobre el genocidio nazi en una novela (La flecha
del tiempo). Su epilogo comienza con estas palabras:

Este libro estd dedicado a mi hermana Sally, que, cuan-
do era muy pequefia, me presté dos grandes servicios.
Desperté mi instinto de proteccién; y me procurd si no mi
primer recuerdo infantil, si el mas fértil y radiante. Creo que
en aquel instante tenia media hora de vida. Yo tenia cuatro
afios.

Creo necesario consignar que entre la Noche del Mile-
nio y el verdadero cambio de milenio, que se produjo un
afio después, mi hermana fallecié a la edad de cuarenta y
seis anos.

ANTECEDENTES
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Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar la instala-
ciéon eléctrica de una mansién burguesa de un barrio del
norte de Londres. Fue mi Unico contacto con la vida prole-
taria. Ademas, fue una experiencia breve y especializada:
terminada la faena, me instalé inmediatamente en la man-
sién burguesa, con mi padre y mi madrastra (los dos nove-
listas, aunque mi padre era ademas poeta y critico). Mi her-
mana tampoco tardd en instalarse con nosotros. Aquel afio,
como es légico, estdbamos pendientes de los aconteci-
mientos de Checoslovaquia. En junio, Breznev desplegé a
16.000 hombres en la frontera. La posibilidad de intervenir
militarmente en «el problema checo» se llamaba Operacién
Tumor... Mi padre habia estado en Praga en 1966 y habia
hecho alli muchas amistades. Mas tarde se convirtié en una
broma de familia, por el rio de checos que pasaban por
Londres para visitarnos. Hubo checos rebotados, checos
con carta de presentacién y por lo menos uno al que se rin-
dieron honores, el novelista Josef Skvorecki. Y de pronto, la
mafana del 21 de agosto, aparecié mi padre en la puerta
del patio, donde los electricistas nos estdbamos tomando
un respiro, y exclamé con una voz que aunaba la derrota y
la desdicha: «Los tanques rusos estan en Praga».

Cumpli diecinueve afios cuatro dias después. En sep-
tiembre fui a Oxford.

Entre las Letters of Kingsley Amis, un volumen de 1.200
paginas, sélo hay dos, las dos primeras, en las que mi pa-
dre se me aparece como una persona irreconocible. En
ellas, sin ningun sentido del humor, anima a un desmorali-
zado camarada a seguir en la brecha. El tono (serio, de vie-
jo, condescendiente) resulta totalmente extrafio: «Mira, con
franqueza, tu sabes que no sirve de nada dejar el Partido
de ese modo. Vamos, vamos, John. Estoy muy disgustado
contigo». Al final de la segunda carta hay una hoz y un mar-
tillo dibujados a mano. Mi padre era miembro con carné
del PC y recibia érdenes de Moscu, como solia decirse, del



Koba el Temible Martin Amis

Moscu de Stalin. Era el mes de noviembre de 1941; mi pa-
dre tenia diecinueve anos y estaba en Oxford.

1941. Kingsley, permitdmonos suponerlo, no sabia ab-
solutamente nada de las catéstrofes internas de la URSS.
Pero la politica exterior rusa se esforzaba poco por ganarse
la lealtad de nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el
pacto nazi-soviético. Septiembre de 1939: invasién-reparto
nazi-soviético de Polonia (y otro pacto: el Tratado sobre
Fronteras y Amistad germano-soviético). Noviembre de
1939: anexién de Ucrania occidental y de Bielorrusia occi-
dental y conato de invasion de Finlandia (que causé la ex-
pulsién de la URSS de la Sociedad de Naciones al mes si-
guiente). Junio de 1940: anexién de Moldavia y Bucovina.
Agosto de 1940: anexién de Lituania, Letonia y Estonia; y
asesinato de Trotski. Estas adquisiciones y decapitaciones
podrian parecer modestas en comparacién con los aparato-
sos triunfos de Hitler durante el mismo periodo. Y de pron-
to, en junio de 1941, Alemania atacd a la Unién Soviética.
Mi padre esperaba participar en la guerra, y con razén; los
rusos eran entonces sus aliados. Fue por aquellas fechas
cuando se afili¢ al Partido, en el que creyd durante quince
anos.

¢Cuénto sabian los camaradas de Oxford en 19417 Ya
en 1931 habia protestas publicas en Occidente contra los
campos de trabajo soviéticos. También habia informes con-
vincentes sobre el violento caos de la Colectivizacion
(1929-1934) y sobre el hambre de 1933 (aunque ninguna in-
sinuacion todavia de que el hambre fuera un acto terroris-
ta). Y estaban los Procesos de Moscu de 1936-1938, que se
celebraron delante de periodistas e informadores extranje-
ros y que pudo seguir todo el mundo. En aquella farsa
grandilocuente e histérica, reputados bolcheviques de la
vieja guardia «confesaron» que eran enemigos del régimen
desde tiempos inmemoriales (y otros delitos igual de absur-
dos). Al adolescente Solzhenitsyn le dejé «estupefacto la
falsedad de aquellos procesos». Pero el mundo en general
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adopté el punto de vista contrario y llegd a aceptar las in-
dignadas negativas soviéticas sobre el hambre, la esclaviza-
ciéon del campesinado y el trabajo forzoso. «No habia nin-
guna excusa razonable para creer en la version estalinista.
Las excusas que podrian proponerse son irracionales», dice
Conquest en El gran terror. Al mundo se le dio a elegir en-
tre dos realidades; y el joven Kingsley, al igual que la abru-
madora mayoria de intelectuales de todas partes, opté por
la realidad que no debia.

No hay duda de que los comunistas oxonienses cono-
cieron el decreto soviético de 7 de abril de 1935, por el
que los nifios de doce afios quedaban sometidos a «todas
las medidas penales», comprendida la pena de muerte. Es-
ta ley, que se publicé en la primera pagina de Pravda y cau-
s consternacion en todo el mundo (obligando al PC fran-
cés a aducir que los nifos, en el socialismo, se hacian adul-
tos muy aprisa), tenfa al parecer dos objetivos fundamenta-
les. Uno era social: acelerar la eliminacién del ejército de
huérfanos salvajes e indigentes que habia creado el régi-
men. Pero el otro era politico: presionar por un medio bar-
baro a los veteranos de la oposicién, Kaménev y Zindviey,
que tenfan hijos mayores de doce afios; no tardarian en
caer estos personajes, y sus clanes con ellos.

El decreto de 7 de abril de 1935 fue la cristalizacién del
estalinismo «maduro». Imaginad el tamano del guante con
que Stalin nos cruzaba la cara; imaginad el tamafiol?.

El 7 de abril de 1935 le faltaban a mi padre nueve dias
para cumplir trece afios. ;Se preguntd alguna vez, con el
paso del tiempo, por qué un estado necesitaba aplicar «la
ultima politica de defensa» (como decia una secreta instruc-
cion complementaria) contra los doceafieros?

Puede que haya a la postre una excusa razonable para
creer en la version estalinista: que la version auténtica —la
verdad— era totalmente increible.

10
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MAS ANTECEDENTES

Creo que fue el verano siguiente, el de 1969, cuando
pasé una hora en el inmenso jardin de la mansién fascista
del sur de Hertfordshire, con Kingsley Amis y Robert Con-
quest. Hay una parte de la conversacién que sigue aferrada
al recuerdo, porque consegui soltar una frase medio inge-
niosa en una etapa en que estaba todavia angustiado (y
con razén) por mi solvencia general en compania adulta.
Kingsley y Bob (o bien «Kingers» y «Conquers», del mismo
modo que Aleksandr Solzhenitsyn, luego traducido por
Bob, acabaria siendo «Solzhyers») se quejaban de una re-
ciente puesta en escena de Hamlet en la que el principe
era homosexual y el papel de Ofelia lo interpretaba un
hombre. Retrospectivamente, y para ser 1969, casi parece
cursi. El caso es que dije: «jVete a un monasteriol». No fue
gran cosa, pero parece que encajo.

Kingsley habia publicado en 1967 un articulo titulado
«Por qué Lucky Jim se hizo de derechas». El ex comunista
estaba transformandose en un laborista razonablemente ac-
tivo, antes de volverse (y seguir siendo) un conservador no-
tablemente ruidoso. En 1968 Bob habia publicado El gran
terror, el conocido estudio sobre las purgas de Stalin du-
rante los afios treinta, y estaba acumulando méritos para re-
cibir el titulo, que se le concedié en un pleno del Comité
Central celebrado en Moscl en 1990, de «antisoviético nu-
mero uno». En los afos sesenta era normal llamar «fascis-
tas» a Kingsley y a Bob en las discusiones politicas genera-
les. La acusacion no se hacia totalmente en serio (tampoco
eran serias las discusiones politicas generales, por lo que
hoy parece. En mi medio llaméabamos fascistas a los agen-
tes de policia e incluso a los guardas de los parques). Kin-
gers y Conquers llamaban «el almuerzo fascista» a la reu-
nion semanal que celebraban en Bertorelli's, de Charlotte
Street; alli charlaban y bromeaban con otros fascistas, entre
ellos el periodista Bernard Levin, los novelistas Anthony Po-

11
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well y John Braine (un participe infrecuente y muy temido) y
el historiador y desertor Tibor Szamuely. Lo que unia a los
comensales fascistas era un anticomunismo bien fundado.
Tibor Szamuely sabia lo que era el comunismo. Lo habia
conocido todo: purga, detencién, gulag.

No lei El gran terror en 1968 (mas probable habria sido,
dada la época, que hubiera leido la poesia de Conquest).

Pero lo estuve hojeando durante una hora y nunca he
olvidado la fria elegancia de sus observaciones sobre las
«fuentes»: «1. Los informes oficiales contemporéneos ape-
nas merecen comentarse. Son esencialmente falsos, pero
siguen siendo muy instructivos. (Es mentira que Mdivani
fuera espia briténico, pero es verdad que fue ejecutado)».
Recientemente he leido dos veces el libro, la primera edi-
cion (que tuve que robarle a mi padre) y la versién corregi-
day posterior a la glasnost, y que se titula The Great Terror:
A Reassessment. Cuando le pidieron que sugiriese un titulo
para la nueva edicién, Conquest dijo a su editor: «;Qué te
parece Ya os lo dije, tontos del culo?». Porque el libro, ya
revolucionario en el momento de su aparicién, se ha confir-
mado sobremanera desde entonces. A mediados de los
afios sesenta estuve presente en cientos de conversaciones
como la que sigue (los interlocutores son mi padre y A. J.
Ayer):

—Por lo menos en la URSS estan forjando algo positivo.

—;Qué importa lo que estén forjando? Han matado ya
a cinco millones de personas.

—No haces mas que hablar de los cinco millones.

—Si te aburren esos cinco millones, estoy seguro de
que te puedo encontrar otros cinco.

Hoy se puede. Pueden encontrarse otros cinco millones,
y otros cinco, y cinco mas.

Por las mismas fechas se hablaba en Inglaterra de un te-
ma mucho mas candente: la guerra de Vietnam. En las dis-
cusiones sobre la URSS se mantenia cierta educacién. Pero
en las discusiones sobre Vietnam se gritaba, se lloraba, se

12
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cambiaban golpes y desplantes. Yo he visto a mi padre per-
der la amistad de dos personas por culpa de Vietnam (A.
Alvarez y Karl Miller). Porque mi padre, al igual que la ma-
yoria, pero no la totalidad, de los asistentes a las comidas
fascistas, apoyaba en términos generales la politica de Es-
tados Unidos. Y era una postura defendida por una minus-
cula y muy detestada minoria. El primer trimestre que pasé
en Oxford (otofio de 1968) fui a una manifestacion contra la
invasion de Checoslovaquia. Participamos unas sesenta o
setenta almas. Oimos discursos. Habia tristeza y buenos
modales. Comparese esta actitud con las exteriorizaciones
y autoflagelaciones, salvajemente paritario-competitivas
pero indisimulables, de las decenas de miles de personas
que se concentraban delante de la Embajada de Estados
Unidos, en Grosvenor Square.

En 1968, el mundo parecia mas izquierdista que nunca y
fue més izquierdista de lo que seria ya en el futuro. Pero es-
te izquierdismo era el de la Nueva Izquierda: presentaba, o
acabd presentando, la revolucién como un juego. La clase
«redentora» no se encontraba ya en las minas y en las fabri-
cas; se encontraba en las bibliotecas y en las aulas universi-
tarias. Habia manifestaciones, disturbios, incendios, batallas
callejeras en Inglaterra, Alemania, ltalia, Japén y Estados
Unidos. Y acordaos del Mayo parisino: barricadas, teatro en
la calle, culto a la juventud («los jévenes hacen el amor; los
viejos hacen obscenidades»), la reapariciéon de Marcuse (el
dialéctico de invierno), y Sartre, que se apostaba en las es-
quinas y repartia octavillas maoistas... La agonia de la Nue-
va lzquierda adopté la forma de terrorismo de vanguardia
(las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof, los Weather-
men)Cl. Su vida péstuma es anarquiforme, enfrentada a la
ultima mutacion del capital: después del imperialismo, des-
pués del fascismo, ahora se enfrenta a la globalizacién. Se-
falemos aqui que no hay forma de que el islamismo com-
bativo encaje en este «modelo», ni en ningun otro.

13
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Pero los rojos no estaban muertos en 1968. Cuando es-
tuve en Oxford solian colarse en todas las habitaciones: los
creyentes, los duros, los proselitistas. Tal vez venga al caso
el viejo chiste. Pregunta: ;En qué se diferencia un coche
comunista de un proselitista comunista? Respuesta: En que
al proselitista le puedes cerrar la puerta. He aqui una para-
doja reveladora: siempre se ha podido bromear a costa de
la Unién Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi. No
es sélo una cuestion de respeto. En el caso aleman, la risa
se va automaticamente. Con el permiso de Adorno, no fue
la poesia lo que se volvié imposible después de Auschwitz.
Lo que se volvié imposible fue la risa. En cambio, en el ca-
so soviético, la risa se niega a irse. La inmersién en los he-
chos de la barbarie bolchevique puede aumentar la resis-
tencia a admitirlo, pero dicha inmersién no borrara nunca la
risa de la barbarie...

Debo decir que durante un tiempo, con una postura as-
querosa pero leal, segui la politica de mi padre sobre Vie-
tnam. No tardé en cambiar de opinién y discutimos al res-
pecto, a veces con acritud, durante treinta aros!4. Tal como
lo entiendo actualmente, Estados Unidos no tenia por qué
entrometerse en una serie de lejanas convulsiones, por cul-
pa de las cuales las ideas de un economista aleman del si-
glo XX estaban causando estragos de magnitud biblica en
China, Corea del Norte, Vietnam, Laos y Camboya. Acabé
pensando que la continuacién norteamericana de la guerra
era intolerable e insufrible, no sélo por lo que estaba oca-
sionando en Vietnam, sino también por lo que estaba oca-
sionando en Estados Unidos. Hubo una revelacién fantas-
magdrica, una confirmacién fantasmagérica, cuando, a fines
de los afios ochenta, la cantidad de bajas propias en la
guerra fue oficialmente superada por la de suicidios entre
los veteranos. Es una prueba contundente del embruteci-
miento ideolégico de la madre patria. Los veteranos que
volvian no recibian flores ni abrazos, como bien sabemos,
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