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En la In gla te rra de 1379, el ac ce so a la Bi blia es im po si ble
pa ra el co mún de los mor ta les. La Igle sia, en su afán por
man te ner su in fluen cia so bre la so cie dad, im pi de que se
ha gan tra duc cio nes de las San tas Es cri tu ras al in glés. Pe ro
los pri me ros mo vi mien tos re for mis tas ya se ha cen no tar y el
teó lo go John Wy cli ffe no du da en en fren tar se al in to le ran te
obis po de No rwi ch, Hen ry Des pen ser y tra du ce por su
cuen ta la Bi blia pa ra ha cer la ac ce si ble al ma yor nú me ro de
cre yen tes po si ble. Pa ra ilus trar es ta Bi blia lle ga a la ciu dad
el fa mo so ma es tro ilu mi na dor Finn, que se ins ta la con su hi- 
ja en ca sa de lady Ka th r yn, viu da de un no ble fa vo ra ble al
mo vi mien to re for mis ta, y pron to sur gi rá al go más que amis- 
tad en tre es tos dos apa sio na dos de fen so res de las li ber ta- 
des en tiem pos tan di fí ci les.
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Pa ra Bar ney y Ar le ne
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PRÓ LO GO

Ox ford, In gla te rra
1379

John Wy cli ffe de jó la plu ma y se fro tó los ojos. La ve la ca si
con su mi da des pe día vo lu tas de hu mo. Ar de ría só lo unos
mi nu tos más, y era la úl ti ma. No era aún me dia dos de mes
y ya ha bía ago ta do su cu po. Co mo di rec tor del Ba lliol Co- 
lle ge, de la Uni ver si dad de Ox ford, le asig na ban la canti dad
que se con si de ra ba su fi cien te pa ra la ma yo ría de los clé ri- 
gos, te nien do en cuen ta que tra ba ja ban de día y dor mían
de no che. Pe ro Wy cli ffe ape nas dor mía en las ho ras noc tur- 
nas. Su fir me de ter mi na ción lo sa ca ba de la ca ma tem prano
y lo man te nía ale ja do de ella has ta muy tar de.

El res plan dor ana ran ja do del bra se ro de car bón no lo- 
gra ba di si par las som bras del cre pús cu lo, ca da vez más
den sas en los rin co nes de sus es par ta nos apo sen tos. La ve- 
la chis po rro tea ba y par pa dea ba. La mu cha cha no tar da ría
en lle gar. La en via ría a la ce re ría, pa gan do de su pro pio
bol si llo. No que ría lla mar la aten ción so bre su tra ba jo men- 
di gan do más ve las al ad mi nis tra dor o pi dién do las pres ta- 
das a sus co le gas.

Al me nos, el re tra so de la cria da le con ce día un muy ne- 
ce sa rio des can so. Te nía aga rro ta da la ma no de sos te ner las
plu mas. Le do lía la ca be za de for zar la vis ta en la te nue luz,
y es ta ba to do en tu me ci do des pués de tan tas ho ras in cli na- 
do so bre su es cri to rio. Has ta el es píri tu se le ha bía ago ta- 
do. Co mo siem pre cuan do le so bre ve nía el can s an cio, em- 
pe zó a po ner en du da su mi sión. ¿Po día ser el or gu llo, la
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arro gan cia in te lec tual, y no Dios, lo que lo im pul sa ba a rea- 
li zar una ta rea tan co lo sal? ¿O eran sim ple men te las in tri gas
del du que de Lan cas ter las que lo ha bían em pu ja do a re co- 
rrer ese arries ga do ca mino? El du que es ta ba a pun to de
ha cer se con un reino y no sen tía el me nor de seo de com- 
par tir su ri que za con una Igle sia ava ri cio sa. Pe ro acep tar el
me ce naz go de se me jan te hom bre no cons ti tuía nin gún pe- 
ca do, ra zo nó Wy cli ffe, no cuan do jun tos po dían aca bar con
la ti ra nía de sacer do tes, obis pos y ar zo bis pos. Juan de
Gan te, el du que de Lan cas ter, lo ha ría en be ne fi cio pro pio;
pe ro John Wy cli ffe lo ha ría pa ra sal var el al ma de In gla te rra.

La muer te del rey Eduar do ha bía si do una ben di ción, a
pe sar de los con flic tos po lí ti cos sur gi dos en tre los tíos del
nue vo rey, aún me nor de edad. Un ex ce so de las ci via se ha- 
bía arre mo li na do en to mo a Eduar do y la man cha del pe ca- 
do co rrom pía su cor te. Te nía tra to con su aman te, Ali ce Pe- 
rrers, sin el me nor re ca to; co rría el ru mor de que era una
mu jer de gran be lle za, pe ro Wy cli ffe la con si de ra ba un ins- 
tru men to del de mo nio. ¿Qué ar tes de he chi ce ría ha bía
prac ti ca do esa bru ja ma qui na do ra pa ra con quis tar el al ma
del rey? Al me nos, con la muer te de Eduar do, Ali ce Pe rrers
ha bía te ni do que aban do nar el al ba ñal que fue la cor te.
Aho ra Juan de Gan te era re gen te. Y Juan de Gan te es ta ba
de su la do.

De mo men to.
Wy cli ffe apar tó la si lla del es cri to rio. Se acer có a la ven- 

ta na que da ba a Ox ford. Aba jo se oye ron las vo ces de los
pa rran de ros, es tu dian tes que, pe se a lle var ya de ma sia da
cer ve za en el cuer po, iban to da vía a por más. Wy cli ffe no se
ex pli ca ba de dón de sa ca ban el di ne ro pa ra ese su mi nis tro
ina go ta ble. Su po nía que be bían la más ba ra ta, los úl ti mos
res tos, aun que se ne ce si ta ba más de lo que ca bría en el es- 
tó ma go de un hom bre obe so pa ra pro du cir se me jan te ex- 
ce so de eu fo ria. Por un mo men to ca si en vi dió su ino cen cia,
su li cen cio sa ale g ría, su ex tra ña fal ta de vo lun tad.
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La chi ca de bía de es tar al lle gar. Ya lle va ba una ho ra de
re tra so. Se dio cuen ta por el co lor añil os cu ro re fle ja do en
la ven ta na: una ven ta na con cris tal pa ra hon rar su car go. En
ese ra to ha bría po di do tra du cir dos pá gi nas en te ras de la
Vul ga ta: dos pá gi nas más pa ra aña dir al pa que te que sal- 
dría ha cia East An glia al día si guien te. Es ta ba sa tis fe cho
con el tra ba jo del ilu mi na dor. Sin pe car de re car ga do, era
her mo so, dig no del tex to. Cuán to de tes ta ba aque llas gro- 
tes cas or na men ta cio nes pro fa nas in ser ta das por di ver sión
en los már ge nes —bes tias, aves y bu fo nes—, los co lo res
os ten to sos, la exu be ran cia del gre mio de Pa rís. Ade más,
es te ilu mi na dor co bra ba me nos que los ma es tros pa ri si nos
y, se gún el du que, po día con fiar se en su dis cre ción.

Aba jo se oye ron vo ces, ri sas, el frag men to de una can- 
ción, pe ro se apa ga ron gra dual men te. Sin du da la mu cha- 
cha no tar da ría en lle gar. Esa no che de bía se guir tra du cien- 
do. Iba por la mi tad del Evan ge lio se gún san Juan. Las
som bras se agi ta ban en la ha bi ta ción. Se le ce rra ban los
ojos.

Je sús se ha bía en fren ta do a los sacer do tes del tem plo.
Wy cli ffe po día en fren tar se a un pa pa. O a dos.

En el bra se ro, las as cuas de car bón se rea co mo da ron,
su su rrán do le: «Las al mas pe re cen mien tras tú pier des el
tiem po». Se ador mi ló an te las bra sas res plan de cien tes.

Joan sa bía que lle ga ba tar de mien tras co rría es ca le ras
arri ba ha cia los apo sen tos de ma e se Wy cli ffe. Es pe ra ba que
es tu vie se tan ab sor to en su tex to que no se die ra cuen ta,
pe ro no ha bía vis to la luz de la ve la des de la ven ta na. A ve- 
ces ape nas se per ca ta ba de su pre sen cia mien tras ella re co- 
gía la ro pa su cia, ba rría el sue lo, va cia ba el ori nal. Pe ro con
su ma la suer te se gu ro que ese día pre ci sa men te lo en- 
contra ba de un hu mor ex tra ño, co mo ocu rría a ve ces, y le
pre gun ta ba por su fa mi lia, qué ha cían los do min gos, si al- 
guno de ellos sa bía leer…

No era que le mo les ta se su cu rio si dad —pe se a sus mo- 
da les abrup tos te nía una mi ra da bon da do sa, y cuan do la
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lla ma ba «ni ña» le re cor da ba a su pa dre, muer to el año an- 
te rior—, pe ro en ese mo men to no de sea ba ha blar con él.
Es ta ba se gu ra de que no po dría con te ner el llan to. Ade- 
más, él no apro ba ría aque llo, pen só, to que tean do la re li- 
quia. La lle va ba col ga da de una cin ta pren di da del cor del
de cá ña mo que le ce ñía la cin tu ra co mo un ro sa rio.

Se ali só el pe lo suel to ba jo la raí da go rra de hi lo, res pi ró
hon do y lla mó sua ve men te a la puer ta de ro ble. Al no oír
res pues ta, vol vió a gol pear, es ta vez más fuer te, y se acla ró
la gar gan ta.

—Ma e se Wy cli ffe, soy yo, Joan. Ven go a lim piar vues tra
ha bi ta ción.

Pro bó con el pi ca por te de la puer ta y, al ver que no es- 
ta ba atran ca da, la abrió un po co.

—¿Ma e se Wy cli ffe?
En la pe num bra in te rior, él di jo con brus que dad:
—Pa sa, ni ña. Lle gas tar de. Per de mos tiem po.
—Lo sien to, ma e se Wy cli ffe. Pe ro ha si do por mi ma dre.

Es que es tá muy en fer ma, y só lo es toy yo pa ra ocu par me
de los pe que ños.

Él la ob ser vó ir de un la do a otro de la ha bi ta ción en- 
cen dien do las ve las pro vi sio na les de mé du la de jun co, cu- 
yas lla mas par pa dea ron mien tras abría la ven ta na y ti ra ba el
con te ni do del ori nal. Re co gió la ro pa su cia e hi zo un far do,
cons cien te de la mi ra da de su se ñor so bre ella. Nun ca to ca- 
ba los pa pe les del es cri to rio. Eso lo ha bía apren di do por el
ca mino di fí cil.

—¿Os pon go una ve la nue va, se ñor?
—No, no me que dan más. Por eso te es ta ba es pe ran do,

pa ra que fue ras a com prar.
—Dis cul pad me. Iré aho ra mis mo.
Joan con fia ba en que no in for ma se de su re tra so. Sa bía

Dios cuán do se re cu pe ra ría su ma dre lo su fi cien te pa ra se- 
guir con su tra ba jo de sir vien ta. Wy cli ffe, sen ta do an te la
ven ta na, se vol vió ha cia ella y le van tó la ma no pa ra de te- 
ner la.
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—¿Di ces que tu ma dre es tá en fer ma?
—Tie ne mu cha fie bre. —Con tu vo las lá gri mas e, in ca paz

de re pri mir se, re co no ció—: He ido a la igle sia de San ta Ana
pa ra pe dir le al sacer do te que re ce por ella.

Wy cli ffe apre tó los la bios, que for ma ron una ten sa lí nea
por en ci ma del ve llo gris de su bar ba.

—Las ora cio nes del sacer do te no sir ven más que las tu- 
yas. Pue de que in clu so sir van me nos. Es po si ble que las tu- 
yas pro ce dan de un co ra zón más pu ro.

Le van tán do se, se cer nió so bre ella, aus te ro con su sen- 
ci lla tú ni ca y su go rro de la na, tan es tre cho que ape nas le
cu bría el pe lo cano que le caía so bre los hom bros y se con- 
fun día con la bar ba.

—¿Qué es eso que lle vas col ga do del cin tu rón? —pre- 
gun tó.

—¿Del cin tu rón, se ñor?
—De ba jo del bra zo. Eso que lla ma la aten ción pre ci sa- 

men te por que in ten tas ocul tar lo.
—¿Es to, se ñor? —Co gió el ob je to en cues tión. Sin tió

que le ar día la ca ra. ¿Por qué la mi ra da pe ne tran te de Wy- 
cli ffe le des per ta ba du das acer ca de al go que ha cía me nos
de una ho ra le ha bía pa re ci do co rrec to?—. Es una re li quia
sagra da —con tes tó, aga chan do la ca be za—. Un hue so del
de do de san ta Ana. De bo sos te ner lo mien tras re zo el pa dre
nues tro. Me lo ha da do el cu ra.

—Ya veo. ¿Y tú qué le has da do a él?
—Una mo ne da de seis pe ni ques, ma e se Wy cli ffe.
—Una mo ne da de seis pe ni ques… —re pi tió él con un

sus pi ro, asin tien do con la ca be za, y aña dió—: Una mo ne da
de seis pe ni ques de tu suel do. —Ten dió la ma no—. ¿Me
per mi tes ver esa re li quia «sagra da»?

Joan des ató tor pe men te la cin ta pren di da de su cin tu- 
rón y le en tre gó la re li quia. Él la exa mi nó, fro tán do la en tre
el pul gar y el ín di ce.

—Es muy blan do pa ra ser un hue so —co men tó.
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—El sacer do te ha di cho que eso se de be a la dul zu ra de
san ta Ana.

Wy cli ffe lo so pe só. La cin ta es car la ta caía co mo san gre
en tre sus de dos.

—Es car tíla go de cer do. No be ne fi cia rá en na da a tu
ma dre en fer ma.

—¿Car tíla go? —A Joan se le tra bó la len gua al pro nun- 
ciar esa pa la bra des co no ci da pa ra ella.

—Ter ni lla. Es lo que for ma la ore ja, la co la o el ho ci co
de un cer do.

¿Ter ni lla? ¿El sacer do te le ha bía da do una ore ja de cer- 
do pa ra ayu dar la en sus ora cio nes? Le ha bía di cho que se
lo de ja ba muy ba ra to por ca ri dad cris tia na, que le ha bría
cos ta do mu cho más. ¿Ter ni lla de cer do pa ra su ma dre? No
pu do con te ner las lá gri mas, que ha bían es ta do acu mu lán- 
do se en su in te rior to do el día.

Y aho ra, ¿qué po día ha cer?
Él le dio su pa ñue lo lim pio y plan cha do, un pa ñue lo que

ella re co no ció de la co la da de la se ma na an te rior.
—Es cú cha me bien, ni ña. No ne ce si tas la re li quia de una

san ta. No ne ce si tas un sacer do te. Tú mis ma pue des re zar
por tu ma dre. Tú mis ma pue des con fe sar tus pe ca dos di- 
rec ta men te a Dios. Tú mis ma pue des re zar por tu ma dre en
nom bre del Se ñor. Nues tro Pa dre que es tá en los cie los te
es cu cha rá si tu co ra zón es pu ro. Y lue go, des pués de ha ber
re za do, ve te al bo ti ca rio y com pra un re me dio pa ra cu rar le
la fie bre.

—No ten go di ne ro pa ra re me dios —di jo en tre so llo zos.
—Yo te pa ga ré la re li quia.
Mien tras ella se en ju ga ba los ojos con el ya em pa pa do

pa ñue lo, Wy cli ffe se acer có a la me sa, don de te nía la bol sa.
La co gió y sacó un che lín.

—To ma. Si te so bra al go des pués de com prar el re me- 
dio, gás ta lo en un po llo pa ra pre pa rar le un cal do a tu ma- 
dre.

—Ma e se Wy cli ffe, no sé có mo agra de cé ros lo…
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—No de bes agra de cer me na da, ni ña. Es lo mí ni mo que
de be ha cer tu Igle sia por ti: no ro bar te. Só lo te de vuel vo lo
que te per te ne ce. —Des ató el ob je to y le dio una pal ma da
en la ma no a Joan—. Yo me que da ré con la re li quia. Tú co- 
ge la cin ta. —Son rió, y sus se ve ras fac cio nes se sua vi za ron
—. Te que da rá muy bien en el pe lo.

En me dio del ali vio, Joan sin tió el im pul so de abra zar lo,
pe ro la dig ni dad de él se lo im pi dió. En lu gar de eso, hi zo
una pro fun da re ve ren cia.

—Da te pri sa, an tes de que el bo ti ca rio de King’s La ne
cie rre por es ta no che. Ve te. Re za ré por tu ma dre. Y no te
cos ta rá na da.

Wy cli ffe no se acor dó de las ve las has ta que la mu cha- 
cha se hu bo mar cha do. Ten dría que ir él mis mo a bus car las.
Pe ro la no che to da vía era jo ven. Po día tra du cir va rias pá gi- 
nas an tes de que lo ven cie ra el can s an cio y em pe za ra a co- 
me ter erro res. Aquel bre ve sue ño lo ha bía re vi ta li za do, y lo
que aca ba ba de su ce der ha bía con tri bui do a au men tar su
de ter mi na ción. Ce rró la puer ta con lla ve —quién sa bía qué
mi ra das cu rio sas po dían ron dar por allí—, ba jó a to da pri sa
por la es ca le ra y salió a la ca lle en bus ca de luz.
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I

No rwi ch, East An glia
Ju nio de 1379

Una. Dos. Tres. ¿Cuán tas cam pa na das? El enano Me dio
Tom, sin re sue llo, se di ri gía ha cia el mer ca do de No rwi ch al
tiem po que mi ra ba el sol con los ojos en tre ce rra dos y con- 
ta ba. Do ce to ques de cam pa na anun cia ban a los mon jes la
sex ta. Se los ima gi nó con sus há bi tos ne gros ca mino de las
ora cio nes del me dio día, en si len cio, las ma nos me ti das en
las man gas opues tas, de dos en dos; una lar ga fi la que ser- 
pen tea ba que da men te por el sen de ro del claus tro, co mo
las an gui las que se abrían pa so en tre las aguas ce na go sas
del pan tano don de él vi vía. No cam bia ría su pro pio san tua- 
rio ver de de sau ces y jun cos por to das aque llas mag ní fi cas
y frías pie dras.

El ca mino es ta ba pol vo rien to y el sol le abra sa ba la es- 
pal da.

Apre tó el pa so. Si no es pa bi la ba, el mer ca do del jue ves
ce rra ría an tes de que él lle ga ra. El día de Tor[1]: así lo lla- 
ma ba Me dio Tom. Le gus ta ban los nom bres an ti guos en sal- 
za dos en las his to rias que ha bía oí do de ni ño, de los tiem- 
pos en que los da ne ses y el buen rey Al fre do se dis pu ta ban
el do mi nio de An glia. Re la tos cruen tos, al gu nos, pe ro re- 
ple tos de hom bres va lien tes. Hé roes, to dos ellos. Au da ces,
fuer tes y al tos.

Me dio Tom nun ca ha bía co no ci do a un hé roe de ver- 
dad.
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Se gún los mon jes, exis tían só lo en los can tos de los vie- 
jos bar dos. Si los ha bía, no era des de lue go en la In gla te rra
de Eduar do III. ¿Se guía Eduar do en el trono? Lo pre gun ta- 
ría en el mer ca do.

Más cam pa nas. Sus es ten tó reos ba da jos, es tri den tes co- 
mo ni ños re cla man do aten ción, res pon dían a las cam pa nas
prin ci pa les de la ca te dral. Tras las mu ra llas de la ciu dad ha- 
bía igle sias por to das par tes, cons trui das por co mer cian tes
la ne ros con di ne ro pro ce den te de Flan des. ¿So bor nos a
Dios o mo nu men tos al or gu llo? Me dio Tom pen sa ba a ve- 
ces que si el con da do de Nor fo lk tu vie se tan tas al mas san- 
tas co mo igle sias, ve ría más el cie lo y me nos el in fierno. Sin
em bar go, só lo co no cía un al ma san ta —só lo una— y no era
un hé roe, sino una mu jer. Ha bía pla nea do ir a ver la ese día,
pe ro an da ría es ca so de tiem po.

Ha bía sali do de los pan ta nos al ra yar el al ba con los ces- 
tos de mim bre a la es pal da y ha bía pa de ci do el ha bi tual
aco so de pe re gri nos, la dro nes y men di gos en el ca mino
sur ca do de ro de ras de Saint Ed mund a No rwi ch. Ha bía exi- 
gi do un es fuer zo a sus pier nas pe que ñas y ro bus tas pa ra
lle gar al mer ca do se ma nal an tes del me dio día. Las te nía
aca lam bra das en se ñal de pro tes ta. Le do lían los hom bros
de aca rrear el vo lu mi no so bul to y te nía el in ge nio ago ta do
de tan to li diar con sier vos fu gi ti vos y peo nes que se en tre- 
te nían aco san do a un enano pa ra rom per el abu rri mien to
de su via je. Un pa sa tiem po pa ra ellos. Un pe li gro pa ra él.
Ya ha bía en tre ga do dos an gui las y un ces to de cue llo alar- 
ga do con ta pa a unos bri bo nes em pe ña dos en usar lo a él
co mo ba lón.

El pe sa do bul to que lle va ba a hom bros se sa cu día a ca- 
da pa so y le ro za ba la piel ba jo el ju bón. Le ar dían los ojos
a cau sa del su dor. No vio la cer da y su cría que obs truían el
ca mino has ta que la bes tia sol tó un gru ñi do de ad ver ten cia.
Cuan do Me dio Tom se apar tó de un brin co pa ra evi tar es te
úl ti mo obs tá cu lo en tre él y las puer tas de la ciu dad, el bul to
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se la deó, se rom pió la co rrea y ca yó al sue lo. El con te ni do
se des pa rra mó por el ba rro.

—¡Al dia blo con el obis po y to dos sus cer dos! —mal di- 
jo.

La cer da re so pló y, agi tan do el mo rro, le en se ñó los in ci- 
si vos. Una ex pre sión ceñu da al te ró el ros tro re don do del
enano, que lan zó una pa ta da al ai re y se de tu vo jus to an tes
de al can zar el cuar to tra se ro del ani mal.

Me dio Tom es ta ba fu rio so, pe ro no era ton to.
La cer da, al in ten tar le van tar se, aplas tó un gran ces to

cir cu lar. El enano mal di jo de nue vo al oír que se par tía el
mim bre. El tra ba jo de una se ma na des tro za do ba jo el vien- 
tre de una cer da. To da una se ma na re co gien do y pe lan do
va ras de mim bre, te jién do las con de li ca de za, con pe ri cia, a
pe sar de sus tor pes ma nos, pa ra ha cer los ele gan tes ces tos
de cue llo alar ga do con que atra pa ría a las an gui las o que
cam bia ría por una pie za de te la, un sa co de ha ri na o, si el
día era pro pi cio, una pin ta de cer ve za. Va nas ilu sio nes. Con
suer te res ca ta ría su fi cien te gé ne ro pa ra com prar me dia ra- 
ción de ha ri na.

Lan zó un es cu pi ta jo a la abo mi na ble bes tia.
Mal di ta cer da —era la cer da del obis po, sin du da; lo su- 

po por la mues ca en la ore ja—, ca van do un apes to so agu- 
je ro allí mis mo, en me dio del ca mino prin ci pal que con du- 
cía a la ter ce ra ciu dad más gran de de In gla te rra. Re vol cán- 
do se en sus pro pios ex cre men tos, vi vien do de las so bras
de la no ble za y ati bo rrán do se de lo que ha bría ser vi do de
sus ten to a la pro ge nie de un jor na le ro du ran te un mes. Las
ore jas caí das, de con torno gris cla ro, se mo fa ban de él: la
su cia mi tra de un obis po.

A Me dio Tom le ru gió el es tó ma go de frus tra ción. El tro- 
zo de pan con gra sa que ha bía co mi do an tes del ama ne cer
ha bía des apa re ci do ha cía tiem po. Pen só en el es ti le te que
lle va ba en la bo ta y mi ró a la cría de la cer da. ¿Qué im por- 
ta ba si era pro pie dad de la Igle sia? Mu cha gen te opi na ba
que la Igle sia te nía de ma sia das pro pie da des. Mu cha gen te
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sos te nía que un hom bre po día re zar por su cuen ta, que no
ne ce si ta ba a un sacer do te. He re jía, lo lla ma ban otros. Pe ro
Me dio Tom re co no cía una co sa: po día ben de cir un pla to de
cer do asa do tan bien co mo un hom bre más al to que él,
tan to si era be ne dic tino co mo fran cis cano.

Ade más, ¿aca so el obis po no es ta ba en deu da con él
por los ces tos ro tos?

Se en ju gó la fren te con la man ga he cha ji ro nes del ju- 
bón y echó una ojea da al re de dor. El ca mino es ta ba de sier- 
to —has ta los men di gos lo ha bían aban do na do pa ra ir al
mer ca do de la ciu dad—, sal vo por un ji ne te so li ta rio que se
acer ca ba por el sur. Una sim ple man cha en el ho ri zon te.
De ma sia do le jos pa ra ver na da si Me dio Tom ac tua ba con
ra pi dez. Unos opor tu nos ar bus tos lo ocul ta ban de cual quie- 
ra que en tra se o salie se por la puer ta de la ciu dad. De trás
de él ha bía la cho za de un la bra dor, pe ro no se ad ver tía la
me nor se ñal de vi da, ex cep to una ni ña, de ma sia do pe que- 
ña pa ra ser tes ti go, que ju ga ba con una ga lli na en la puer- 
ta.

Aun así, ro bar la cer da del obis po… Se ría co mo ca zar
fur ti va men te los cier vos del rey. Co mo mí ni mo le cae ría una
tem po ra da en el ce po: cas ti go es pe cial men te do lo ro so pa- 
ra un enano, que atraía a más tor tu ra do res que los que de
por sí acu dían. Tal vez in clu so la hor ca si lo pi lla ban con las
ma nos en la ma sa.

Se ti ró de los ra los pe los de la bar bi lla. La man cha en el
ho ri zon te iba co bran do la for ma de un ca ba llo y su ji ne te.

Mal di cien do en voz al ta, lan zó otra pa ta da al ai re, pe ro
es ta vez su zue co de ma de ra al can zó el flan co de la cer da,
y no sua ve men te, aun que tam po co con fuer za su fi cien te
pa ra sa tis fa cer su malhu mor. La cer da se le van tó. Me dio
Tom, abs traí do ya en el in ven ta rio de sus bienes da ña dos,
no se fi jó en ella.

Tam po co se fi jó en la ni ña que, con an dar va ci lan te, cru- 
za ba el um bral de la cho za y se di ri gía ha cia el bor de del
ca mino. Por lo ge ne ral, Me dio Tom se lle va ba bien con los
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ni ños, a quie nes atraía por su ta ma ño in fan til; no con los
ma yo res, esos de ros tro gra nu jien to que lo ator men ta ban,
sino con los pe que ños. In clu so ha bía lle ga do a hur gar en su
men gua da bol sa en bus ca de un pe ni que pa ra com prar les
al gún que otro con fi te de ci rue la. Pe ro en ese mo men to es- 
ta ba de ma sia do dis traí do por la ira y por la ten ta ción pa ra
pres tar aten ción a aquel que ru bín ru bio que lo ob ser va ba
con sus gran des ojos re don dos.

La cría de la cer da —pro ba ble men te la me nor de la ca- 
ma da, pues Me dio Tom no vio a las de más— se le van tó y,
chi llan do in dig na da por la re pen ti na in te rrup ción de su co- 
mi da, si guió a la ma dre. Cuan do Me dio Tom al zó la vis ta,
vio a la ni ña ten der la ma no re gor de ta ha cia el cer di to. Le
aga rró el ten ta dor ra bo en sor ti ja do y, su je tán do lo con el
pu ño, ti ró de él. El chi lli do del ani mal se con vir tió en un
agu do que ji do. La ni ña se rió y ti ró más fuer te.

—¡Suel ta la co la de ese cer do! —gri tó Me dio Tom, de- 
jan do un ces to en el sue lo—. No…

Pe ro la cría ya ha bía lla ma do la aten ción de su ma dre
con sus que ji dos. És ta se di ri gió ha cia la ni ña ri sue ña con
to da la de ter mi na ción de que era ca paz una cer da de qui- 
nien tos ki los. Sus gru ñi dos de ad ver ten cia se su ma ron a los
chi lli dos de la cría. Aun así, la pe que ña no sol tó la co la, pe- 
ro al ver al ani mal fu rio so su ri sa se con vir tió en un gi mo teo.
Pe tri fi ca da, si guió afe rra da ter ca men te al ra bo del le chón.

La cer da arre me tió.
Los gri tos de la ni ña se con fun die ron con los gru ñi dos

de la cer da mien tras és ta de rri ba ba a su pre sa y la ata ca ba.
A sa bien das de que su cría es ta ba a sal vo —o tal vez ol vi- 
dán do la an te la perspec ti va de un fes tín ines pe ra do y tan
tierno—, la cer da, re so plan do y ba bean do, em pe zó a mor- 
der la pier na de la ni ña.

Me dio Tom sal tó so bre el lo mo del ani mal, pe ro ha bría
con se gui do ma yor efec to una mos ca en la ija da de un ca- 
ba llo. Los la men tos de la ni ña se con vir tie ron en gri tos des- 


