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En la Inglaterra de 1379, el acceso a la Biblia es imposible
para el comun de los mortales. La Iglesia, en su afan por
mantener su influencia sobre la sociedad, impide que se
hagan traducciones de las Santas Escrituras al inglés. Pero
los primeros movimientos reformistas ya se hacen notary el
tedlogo John Wycliffe no duda en enfrentarse al intolerante
obispo de Norwich, Henry Despenser y traduce por su
cuenta la Biblia para hacerla accesible al mayor nimero de
creyentes posible. Para ilustrar esta Biblia llega a la ciudad
el famoso maestro iluminador Finn, que se instala con su hi-
ja en casa de lady Kathryn, viuda de un noble favorable al
movimiento reformista, y pronto surgird algo mas que amis-
tad entre estos dos apasionados defensores de las liberta-
des en tiempos tan dificiles.
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PROLOGO

Oxford, Inglaterra
1379

John Wycliffe dejé la pluma y se frotd los ojos. La vela casi
consumida despedia volutas de humo. Arderia sélo unos
minutos mas, y era la Ultima. No era ain mediados de mes
y ya habia agotado su cupo. Como director del Balliol Co-
llege, de la Universidad de Oxford, le asignaban la cantidad
que se consideraba suficiente para la mayoria de los cléri-
gos, teniendo en cuenta que trabajaban de dia y dormian
de noche. Pero Wycliffe apenas dormia en las horas noctur-
nas. Su firme determinacion lo sacaba de la cama temprano
y lo mantenia alejado de ella hasta muy tarde.

El resplandor anaranjado del brasero de carbén no lo-
graba disipar las sombras del crepusculo, cada vez mas
densas en los rincones de sus espartanos aposentos. La ve-
la chisporroteaba y parpadeaba. La muchacha no tardaria
en llegar. La enviaria a la cereria, pagando de su propio
bolsillo. No queria llamar la atencién sobre su trabajo men-
digando mas velas al administrador o pidiéndolas presta-
das a sus colegas.

Al menos, el retraso de la criada le concedia un muy ne-
cesario descanso. Tenia agarrotada la mano de sostener las
plumas. Le dolia la cabeza de forzar la vista en la tenue luz,
y estaba todo entumecido después de tantas horas inclina-
do sobre su escritorio. Hasta el espiritu se le habia agota-
do. Como siempre cuando le sobrevenia el cansancio, em-
pezd a poner en duda su misiéon. jPodia ser el orgullo, la
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arrogancia intelectual, y no Dios, lo que lo impulsaba a rea-
lizar una tarea tan colosal? ;O eran simplemente las intrigas
del duque de Lancaster las que lo habian empujado a reco-
rrer ese arriesgado camino? El duque estaba a punto de
hacerse con un reino y no sentia el menor deseo de com-
partir su riqueza con una Iglesia avariciosa. Pero aceptar el
mecenazgo de semejante hombre no constituia ningln pe-
cado, razon6 Wycliffe, no cuando juntos podian acabar con
la tirania de sacerdotes, obispos y arzobispos. Juan de
Gante, el duque de Lancaster, lo haria en beneficio propio;
pero John Wycliffe lo harfa para salvar el alma de Inglaterra.

La muerte del rey Eduardo habia sido una bendicién, a
pesar de los conflictos politicos surgidos entre los tios del
nuevo rey, aln menor de edad. Un exceso de lascivia se ha-
bia arremolinado en tomo a Eduardo y la mancha del peca-
do corrompia su corte. Tenia trato con su amante, Alice Pe-
rrers, sin el menor recato; corria el rumor de que era una
mujer de gran belleza, pero Wycliffe la consideraba un ins-
trumento del demonio. ;Qué artes de hechiceria habia
practicado esa bruja maquinadora para conquistar el alma
del rey? Al menos, con la muerte de Eduardo, Alice Perrers
habia tenido que abandonar el albafial que fue la corte.
Ahora Juan de Gante era regente. Y Juan de Gante estaba
de su lado.

De momento.

Wycliffe apart6 la silla del escritorio. Se acercé a la ven-
tana que daba a Oxford. Abajo se oyeron las voces de los
parranderos, estudiantes que, pese a llevar ya demasiada
cerveza en el cuerpo, iban todavia a por mas. Wycliffe no se
explicaba de dénde sacaban el dinero para ese suministro
inagotable. Suponia que bebian la mas barata, los Gltimos
restos, aunque se necesitaba mas de lo que cabria en el es-
témago de un hombre obeso para producir semejante ex-
ceso de euforia. Por un momento casi envidid su inocencia,
su licenciosa alegria, su extrafia falta de voluntad.
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La chica debia de estar al llegar. Ya llevaba una hora de
retraso. Se dio cuenta por el color afil oscuro reflejado en
la ventana: una ventana con cristal para honrar su cargo. En
ese rato habria podido traducir dos paginas enteras de la
Vulgata: dos péaginas mas para anadir al paquete que sal-
dria hacia East Anglia al dia siguiente. Estaba satisfecho
con el trabajo del iluminador. Sin pecar de recargado, era
hermoso, digno del texto. Cuanto detestaba aquellas gro-
tescas ornamentaciones profanas insertadas por diversion
en los margenes —bestias, aves y bufones—, los colores
ostentosos, la exuberancia del gremio de Paris. Ademas,
este iluminador cobraba menos que los maestros parisinos
y, segun el duque, podia confiarse en su discrecién.

Abajo se oyeron voces, risas, el fragmento de una can-
cion, pero se apagaron gradualmente. Sin duda la mucha-
cha no tardaria en llegar. Esa noche debia seguir traducien-
do. lba por la mitad del Evangelio segin san Juan. Las
sombras se agitaban en la habitacién. Se le cerraban los
0jos.

Jesus se habia enfrentado a los sacerdotes del templo.
Wycliffe podia enfrentarse a un papa. O a dos.

En el brasero, las ascuas de carbdn se reacomodaron,
susurrandole: «Las almas perecen mientras tu pierdes el
tiempo». Se adormilé ante las brasas resplandecientes.

Joan sabia que llegaba tarde mientras corria escaleras
arriba hacia los aposentos de maese Wycliffe. Esperaba que
estuviese tan absorto en su texto que no se diera cuenta,
pero no habia visto la luz de la vela desde la ventana. A ve-
ces apenas se percataba de su presencia mientras ella reco-
gia la ropa sucia, barria el suelo, vaciaba el orinal. Pero con
su mala suerte seguro que ese dia precisamente lo en-
contraba de un humor extrafio, como ocurria a veces, y le
preguntaba por su familia, qué hacian los domingos, si al-
guno de ellos sabia leer...

No era que le molestase su curiosidad —pese a sus mo-
dales abruptos tenia una mirada bondadosa, y cuando la
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llamaba «nifia» le recordaba a su padre, muerto el afio an-
terior—, pero en ese momento no deseaba hablar con él.
Estaba segura de que no podria contener el llanto. Ade-
mas, él no aprobaria aquello, pensé, toqueteando la reli-
quia. La llevaba colgada de una cinta prendida del cordel
de caflamo que le cefiia la cintura como un rosario.

Se alisé el pelo suelto bajo la raida gorra de hilo, respiré
hondo y llamé suavemente a la puerta de roble. Al no oir
respuesta, volvid a golpear, esta vez mas fuerte, y se aclard
la garganta.

—Maese Wycliffe, soy yo, Joan. Vengo a limpiar vuestra
habitacion.

Probé con el picaporte de la puerta vy, al ver que no es-
taba atrancada, la abrié un poco.

—;Maese Wycliffe?

En la penumbra interior, él dijo con brusquedad:

—Pasa, nifia. Llegas tarde. Perdemos tiempo.

—Lo siento, maese Wycliffe. Pero ha sido por mi madre.
Es que estd muy enferma, y sélo estoy yo para ocuparme
de los pequefios.

El la observé ir de un lado a otro de la habitacién en-
cendiendo las velas provisionales de médula de junco, cu-
yas llamas parpadearon mientras abria la ventana y tiraba el
contenido del orinal. Recogié la ropa sucia e hizo un fardo,
consciente de la mirada de su sefior sobre ella. Nunca toca-
ba los papeles del escritorio. Eso lo habia aprendido por el
camino dificil.

—;Os pongo una vela nueva, sefior?

—No, no me quedan mas. Por eso te estaba esperando,
para que fueras a comprar.

—Disculpadme. Iré ahora mismo.

Joan confiaba en que no informase de su retraso. Sabia
Dios cuando se recuperaria su madre lo suficiente para se-
guir con su trabajo de sirvienta. Wycliffe, sentado ante la
ventana, se volvié hacia ella y levanté la mano para dete-
nerla.
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—;Dices que tu madre estad enferma?

—Tiene mucha fiebre. —Contuvo las lagrimas e, incapaz
de reprimirse, reconocié—: He ido a la iglesia de Santa Ana
para pedirle al sacerdote que rece por ella.

Wycliffe apreté los labios, que formaron una tensa linea
por encima del vello gris de su barba.

—Las oraciones del sacerdote no sirven mas que las tu-
yas. Puede que incluso sirvan menos. Es posible que las tu-
yas procedan de un corazédn mas puro.

Levantandose, se cernid sobre ella, austero con su sen-
cilla tunica y su gorro de lana, tan estrecho que apenas le
cubria el pelo cano que le caia sobre los hombros y se con-
fundia con la barba.

—;Qué es eso que llevas colgado del cinturén? —pre-
gunto.

—Del cinturén, senor?

—Debajo del brazo. Eso que llama la atencién precisa-
mente porque intentas ocultarlo.

—iEsto, senor? —Cogid el objeto en cuestidn. Sintié
que le ardia la cara. jPor qué la mirada penetrante de Wy-
cliffe le despertaba dudas acerca de algo que hacia menos
de una hora le habia parecido correcto?—. Es una reliquia
sagrada —contestd, agachando la cabeza—. Un hueso del
dedo de santa Ana. Debo sostenerlo mientras rezo el padre
nuestro. Me lo ha dado el cura.

—Ya veo. ;Y tU qué le has dado a él?

—Una moneda de seis peniques, maese Wycliffe.

—Una moneda de seis peniques... —repitié él con un
suspiro, asintiendo con la cabeza, y afadié—: Una moneda
de seis peniques de tu sueldo. —Tendi6 la mano—. ;Me
permites ver esa reliquia «sagrada»?

Joan desaté torpemente la cinta prendida de su cintu-
rén y le entregé la reliquia. El la examind, frotandola entre
el pulgary el indice.

—Es muy blando para ser un hueso —comenté.
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—El sacerdote ha dicho que eso se debe a la dulzura de
santa Ana.

Wycliffe lo sopesdé. La cinta escarlata caia como sangre
entre sus dedos.

—Es cartilago de cerdo. No beneficiard en nada a tu
madre enferma.

—;Cartilago? —A Joan se le trabd la lengua al pronun-
ciar esa palabra desconocida para ella.

—Ternilla. Es lo que forma la oreja, la cola o el hocico
de un cerdo.

;Ternilla? ; El sacerdote le habia dado una oreja de cer-
do para ayudarla en sus oraciones? Le habia dicho que se
lo dejaba muy barato por caridad cristiana, que le habria
costado mucho mas. ;Ternilla de cerdo para su madre? No
pudo contener las lagrimas, que habian estado acumulan-
dose en su interior todo el dia.

Y ahora, ¢qué podia hacer?

El le dio su pafiuelo limpio y planchado, un pafiuelo que
ella reconocié de la colada de la semana anterior.

—Escuichame bien, nifa. No necesitas la reliquia de una
santa. No necesitas un sacerdote. TU misma puedes rezar
por tu madre. T4 misma puedes confesar tus pecados di-
rectamente a Dios. TU misma puedes rezar por tu madre en
nombre del Sefior. Nuestro Padre que estd en los cielos te
escuchara si tu corazén es puro. Y luego, después de haber
rezado, vete al boticario y compra un remedio para curarle
la fiebre.

—No tengo dinero para remedios —dijo entre sollozos.

—Yo te pagaré la reliquia.

Mientras ella se enjugaba los ojos con el ya empapado
pafiuelo, Wycliffe se acercé a la mesa, donde tenia la bolsa.
La cogid y sacd un chelin.

—Toma. Si te sobra algo después de comprar el reme-
dio, gastalo en un pollo para prepararle un caldo a tu ma-
dre.

—Maese Wycliffe, no sé como agradecéroslo...
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—No debes agradecerme nada, nifia. Es lo minimo que
debe hacer tu Iglesia por ti: no robarte. Sélo te devuelvo lo
que te pertenece. —Desat6 el objeto y le dio una palmada
en la mano a Joan—. Yo me quedaré con la reliquia. T co-
ge la cinta. —Sonrid, y sus severas facciones se suavizaron
—. Te quedarad muy bien en el pelo.

En medio del alivio, Joan sintié el impulso de abrazarlo,
pero la dignidad de él se lo impidié. En lugar de eso, hizo
una profunda reverencia.

—Date prisa, antes de que el boticario de King's Lane
cierre por esta noche. Vete. Rezaré por tu madre. Y no te
costara nada.

Wycliffe no se acordd de las velas hasta que la mucha-
cha se hubo marchado. Tendria que ir él mismo a buscarlas.
Pero la noche todavia era joven. Podia traducir varias pagi-
nas antes de que lo venciera el cansancio y empezara a co-
meter errores. Aquel breve suefio lo habia revitalizado, y lo
que acababa de suceder habia contribuido a aumentar su
determinacion. Cerr6 la puerta con llave —quién sabia qué
miradas curiosas podian rondar por alli—, bajé a toda prisa
por la escalera y sali6 a la calle en busca de luz.
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Norwich, East Anglia
Junio de 1379

Una. Dos. Tres. ;Cuédntas campanadas? El enano Medio
Tom, sin resuello, se dirigia hacia el mercado de Norwich al
tiempo que miraba el sol con los ojos entrecerrados y con-
taba. Doce toques de campana anunciaban a los monjes la
sexta. Se los imagind con sus habitos negros camino de las
oraciones del mediodia, en silencio, las manos metidas en
las mangas opuestas, de dos en dos; una larga fila que ser-
penteaba quedamente por el sendero del claustro, como
las anguilas que se abrian paso entre las aguas cenagosas
del pantano donde él vivia. No cambiaria su propio santua-
rio verde de sauces y juncos por todas aquellas magnificas
y frias piedras.

El camino estaba polvoriento y el sol le abrasaba la es-
palda.

Apretd el paso. Si no espabilaba, el mercado del jueves
cerraria antes de que él llegara. El dia de Tor[1]: asi lo lla-
maba Medio Tom. Le gustaban los nombres antiguos ensal-
zados en las historias que habia oido de nifio, de los tiem-
pos en que los daneses y el buen rey Alfredo se disputaban
el dominio de Anglia. Relatos cruentos, algunos, pero re-
pletos de hombres valientes. Héroes, todos ellos. Audaces,
fuertes y altos.

Medio Tom nunca habia conocido a un héroe de ver-

dad.

10
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Segun los monijes, existian sélo en los cantos de los vie-
jos bardos. Si los habia, no era desde luego en la Inglaterra
de Eduardo lll. ;Seguia Eduardo en el trono? Lo pregunta-
ria en el mercado.

Mas campanas. Sus estentéreos badajos, estridentes co-
mo nifios reclamando atencién, respondian a las campanas
principales de la catedral. Tras las murallas de la ciudad ha-
bia iglesias por todas partes, construidas por comerciantes
laneros con dinero procedente de Flandes. ;Sobornos a
Dios o monumentos al orgullo? Medio Tom pensaba a ve-
ces que si el condado de Norfolk tuviese tantas almas san-
tas como iglesias, veria méas el cielo y menos el infierno. Sin
embargo, sélo conocia un alma santa —sdélo una— y no era
un héroe, sino una mujer. Habia planeado ir a verla ese dia,
pero andaria escaso de tiempo.

Habia salido de los pantanos al rayar el alba con los ces-
tos de mimbre a la espalda y habia padecido el habitual
acoso de peregrinos, ladrones y mendigos en el camino
surcado de roderas de Saint Edmund a Norwich. Habia exi-
gido un esfuerzo a sus piernas pequefas y robustas para
llegar al mercado semanal antes del mediodia. Las tenia
acalambradas en sefial de protesta. Le dolian los hombros
de acarrear el voluminoso bulto y tenia el ingenio agotado
de tanto lidiar con siervos fugitivos y peones que se entre-
tenfan acosando a un enano para romper el aburrimiento
de su viaje. Un pasatiempo para ellos. Un peligro para él.
Ya habia entregado dos anguilas y un cesto de cuello alar-
gado con tapa a unos bribones empefados en usarlo a él
como balén.

El pesado bulto que llevaba a hombros se sacudia a ca-
da paso y le rozaba la piel bajo el jubdn. Le ardian los ojos
a causa del sudor. No vio la cerda y su cria que obstruian el
camino hasta que la bestia solt6é un grufido de advertencia.
Cuando Medio Tom se aparté de un brinco para evitar este
ultimo obstéaculo entre él y las puertas de la ciudad, el bulto

11
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se laded, se rompid la correa y cayé al suelo. El contenido
se desparramo por el barro.

—ijAl diablo con el obispo y todos sus cerdos! —maldi-
jo.

La cerda resoplé y, agitando el morro, le ensefd los inci-
sivos. Una expresion cefiuda alteré el rostro redondo del
enano, que lanzé una patada al aire y se detuvo justo antes
de alcanzar el cuarto trasero del animal.

Medio Tom estaba furioso, pero no era tonto.

La cerda, al intentar levantarse, aplasté un gran cesto
circular. El enano maldijo de nuevo al oir que se partia el
mimbre. El trabajo de una semana destrozado bajo el vien-
tre de una cerda. Toda una semana recogiendo y pelando
varas de mimbre, tejiéndolas con delicadeza, con pericia, a
pesar de sus torpes manos, para hacer los elegantes cestos
de cuello alargado con que atraparia a las anguilas o que
cambiaria por una pieza de tela, un saco de harina o, si el
dia era propicio, una pinta de cerveza. Vanas ilusiones. Con
suerte rescataria suficiente género para comprar media ra-
cion de harina.

Lanzé un escupitajo a la abominable bestia.

Maldita cerda —era la cerda del obispo, sin duda; lo su-
po por la muesca en la oreja—, cavando un apestoso agu-
jero alli mismo, en medio del camino principal que condu-
cia a la tercera ciudad méas grande de Inglaterra. Revolcan-
dose en sus propios excrementos, viviendo de las sobras
de la nobleza y atiborrdndose de lo que habria servido de
sustento a la progenie de un jornalero durante un mes. Las
orejas caidas, de contorno gris claro, se mofaban de él: la
sucia mitra de un obispo.

A Medio Tom le rugié el estémago de frustracion. El tro-
zo de pan con grasa que habia comido antes del amanecer
habia desaparecido hacia tiempo. Pensé en el estilete que
llevaba en la bota y mird a la cria de la cerda. ;Qué impor-
taba si era propiedad de la Iglesia? Mucha gente opinaba
que la Iglesia tenia demasiadas propiedades. Mucha gente
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sostenia que un hombre podia rezar por su cuenta, que no
necesitaba a un sacerdote. Herejia, lo llamaban otros. Pero
Medio Tom reconocia una cosa: podia bendecir un plato de
cerdo asado tan bien como un hombre mas alto que él,
tanto si era benedictino como franciscano.

Ademas, jacaso el obispo no estaba en deuda con él
por los cestos rotos?

Se enjugé la frente con la manga hecha jirones del ju-
bén y echd una ojeada alrededor. El camino estaba desier-
to —hasta los mendigos lo habian abandonado para ir al
mercado de la ciudad—, salvo por un jinete solitario que se
acercaba por el sur. Una simple mancha en el horizonte.
Demasiado lejos para ver nada si Medio Tom actuaba con
rapidez. Unos oportunos arbustos lo ocultaban de cualquie-
ra que entrase o saliese por la puerta de la ciudad. Detras
de él habia la choza de un labrador, pero no se advertia la
menor sefial de vida, excepto una nifia, demasiado peque-
fa para ser testigo, que jugaba con una gallina en la puer-
ta.

Aun asi, robar la cerda del obispo... Seria como cazar
furtivamente los ciervos del rey. Como minimo le caeria una
temporada en el cepo: castigo especialmente doloroso pa-
ra un enano, que atrafa a mas torturadores que los que de
por si acudian. Tal vez incluso la horca si lo pillaban con las
manos en |la masa.

Se tiré de los ralos pelos de la barbilla. La mancha en el
horizonte iba cobrando la forma de un caballo y su jinete.

Maldiciendo en voz alta, lanzé otra patada al aire, pero
esta vez su zueco de madera alcanzé el flanco de la cerda,
y no suavemente, aunque tampoco con fuerza suficiente
para satisfacer su malhumor. La cerda se levanté. Medio
Tom, abstraido ya en el inventario de sus bienes dafiados,
no se fij6 en ella.

Tampoco se fijé en la nifla que, con andar vacilante, cru-
zaba el umbral de la choza y se dirigia hacia el borde del
camino. Por lo general, Medio Tom se llevaba bien con los
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niNos, a quienes atrafa por su tamafo infantil; no con los
mayores, esos de rostro granujiento que lo atormentaban,
sino con los pequefos. Incluso habia llegado a hurgar en su
menguada bolsa en busca de un penique para comprarles
algun que otro confite de ciruela. Pero en ese momento es-
taba demasiado distraido por la ira y por la tentacién para
prestar atencién a aquel querubin rubio que lo observaba
con sus grandes ojos redondos.

La cria de la cerda —probablemente la menor de la ca-
mada, pues Medio Tom no vio a las deméas— se levanto vy,
chillando indignada por la repentina interrupcién de su co-
mida, siguié a la madre. Cuando Medio Tom alzd la vista,
vio a la nifia tender la mano regordeta hacia el cerdito. Le
agarré el tentador rabo ensortijado vy, sujetdndolo con el
pufio, tiré de él. El chillido del animal se convirtié en un
agudo quejido. La nifa se rid y tird mas fuerte.

—iSuelta la cola de ese cerdo! —grit6 Medio Tom, de-
jando un cesto en el suelo—. No...

Pero la cria ya habia llamado la atenciéon de su madre
con sus quejidos. Esta se dirigié hacia la nifia risuefia con
toda la determinacién de que era capaz una cerda de qui-
nientos kilos. Sus gruiidos de advertencia se sumaron a los
chillidos de la cria. Aun asi, la pequefia no solté la cola, pe-
ro al ver al animal furioso su risa se convirtié en un gimoteo.
Petrificada, sigui6 aferrada tercamente al rabo del lechén.

La cerda arremetid.

Los gritos de la nifia se confundieron con los gruiidos
de la cerda mientras ésta derribaba a su presa y la atacaba.
A sabiendas de que su cria estaba a salvo —o tal vez olvi-
dandola ante la perspectiva de un festin inesperado y tan
tierno—, la cerda, resoplando y babeando, empezé a mor-
der la pierna de la nifia.

Medio Tom salté sobre el lomo del animal, pero habria
conseguido mayor efecto una mosca en la ijada de un ca-
ballo. Los lamentos de la nifia se convirtieron en gritos des-
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