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Rea li za ción de una idea de no ve la, es bo za da por Mo re lli
(una suer te de do ble de Cor tá zar), en el ca pí tu lo 62 de
Rayue la. Li be ra da de la cau sali dad psi co ló gi ca y de las li mi- 
ta cio nes de tiem po y es pa cio, la na rra ción trans cu rre in dis- 
tin ta men te en Pa rís, Lon dres o Bue nos Ai res. En ella Cor tá- 
zar lle va al ex tre mo la ex pe ri men ta ción ini cia da con su an- 
te rior no ve la, con si guien do uno de los pro yec tos más am bi- 
cio sos y ori gi na les de la li te ra tu ra en len gua es pa ño la.
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No se rán po cos los lec to res que ad ver ti rán aquí di ver sas
trans gre sio nes a la con ven ción li te ra ria. Pa ra no ci tar más
que al gu nos ejem plos, los per so na jes ar gen ti nos pa san del
vo seo al tu teo ca da vez que le con vie ne al diá lo go; un lon- 
di nen se que to ma ba sus pri me ras lec cio nes de fran cés se
po ne a ha blar lo con sor pren den te sol tu ra (pa ra peor en ver- 
sión es pa ño la) ape nas ha cru za do el Ca nal de la Man cha; la
geo gra fía, el or den de las es ta cio nes del sub te rrá neo, la li- 
ber tad, la psi co lo gía, las mu ñe cas y el tiem po de jan evi- 
den te men te de ser lo que eran ba jo el reino de Cy na ra.

A los po si bles sor pren di dos les se ña lo que, des de el te- 
rreno en que se cum ple es te re la to, la trans gre sión ce sa de
ser tal; el pre fi jo se su ma a los va rios otros que gi ran en
torno a la raíz gres sio: agre sión, re gre sión y pro gre sión son
tam bién con na tu ra les a las in ten cio nes es bo za das un día en
los pá rra fos fi na les del ca pí tu lo 62 de Rayue la, que ex pli can
el tí tu lo de es te li bro y qui zá se rea li zan en su cur so.

El sub tí tu lo «Mo de lo pa ra ar mar» po dría lle var a creer
que las di fe ren tes par tes del re la to, se pa ra das por blan cos,
se pro po nen co mo pie zas per mu ta bles. Si al gu nas lo son,
el ar ma do a que se alu de es de otra na tu ra le za, sen si ble ya
en el ni vel de la es cri tu ra don de re cu rren cias y des pla za- 
mien tos bus can li be rar de to da fi je za cau sal, pe ro so bre to- 
do en el ni vel del sen ti do don de la aper tu ra a una com bi- 
na to ria es más in sis ten te e im pe rio sa. La op ción del lec tor,
su mon ta je per so nal de los ele men tos del re la to, se rán en
ca da ca so el li bro que ha ele gi do leer.
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«Qui sie ra un cas ti llo san grien to», ha bía di cho el co men- 
sal gor do.

¿Por qué en tré en el res tau ran te Po li dor? ¿Por qué,
pues to a ha cer esa cla se de pre gun tas, com pré un li bro que
pro ba ble men te no ha bría de leer? (El ad ver bio era ya una
zan ca di lla, por que más de una vez me ha bía ocu rri do com- 
prar li bros con la cer ti dum bre tá ci ta de que se per de rían
pa ra siem pre en la bi blio te ca, y sin em bar go los ha bía com- 
pra do; el enig ma es ta ba en com prar los, en la ra zón que
po día exi gir esa po se sión inú til). Y ya en la ca de na de pre- 
gun tas: ¿Por qué des pués de en trar en el res tau ran te Po li- 
dor fui a sen tar me en la me sa del fon do, de fren te al gran
es pe jo que du pli ca ba pre ca ria men te la des te ñi da de so la- 
ción de la sa la? Y otro es la bón a ubi car: ¿Por qué pe dí una
bo te lla de Syl va ner?

(Pe ro es to úl ti mo de jar lo pa ra más tar de; la bo te lla de
Syl va ner era qui zá una de las fal sas re so nan cias en el po si- 
ble acor de, a me nos que el acor de fue se di fe ren te y con tu- 
vie ra la bo te lla de Syl va ner co mo con te nía a la con de sa, al
li bro, a lo que aca ba ba de pe dir el co men sal gor do).

Je vou drais un châ teau saig nant, ha bía di cho el co men- 
sal gor do.

Se gún el es pe jo, el co men sal es ta ba sen ta do en la se- 
gun da me sa a es pal das de la que ocu pa ba Juan, y así su
ima gen y su voz ha bían te ni do que re co rrer iti ne ra rios
opues tos y con ver gen tes pa ra in ci dir en una aten ción brus- 
ca men te so li ci ta da. (Tam bién el li bro, en la vi tri na del bou- 
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le vard Saint-Ger main: un re pen tino sal to ade lan te de la
por ta da blan ca NRF, un ve nir ha cia Juan co mo an tes la ima- 
gen de Hé lè ne y aho ra la fra se del co men sal gor do que pe- 
día un cas ti llo san grien to; co mo ir a sen tar se obe dien te- 
men te en una me sa ab sur da del res tau ran te Po li dor, de es- 
pal das a to do el mun do).

Des de lue go Juan de bía ser el úni co pa rro quiano pa ra
quien el pe di do del co men sal te nía un se gun do sen ti do;
au to má ti ca, iró ni ca men te, co mo buen in tér pre te ha bi tua do
a li qui dar en el ins tan te to do pro ble ma de tra duc ción en
esa lu cha contra el tiem po y el si len cio que es una ca bi na
de con fe ren cias, ha bía he cho tram pa, si ca bía ha blar de
tram pa en esa acep ta ción (iró ni ca, au to má ti ca) de que saig- 
nant y san glant se equi va lían y que el co men sal gor do ha- 
bía pe di do un cas ti llo san grien to, y en to do ca so ha bía he- 
cho tram pa sin la me nor con cien cia de que el des pla za- 
mien to del sen ti do en la fra se iba a coa gu lar de gol pe otras
co sas ya pa sa das o pre sen tes de esa no che, el li bro o la
con de sa, la ima gen de Hé lè ne, la acep ta ción de ir a sen tar- 
se de es pal das en una me sa del fon do del res tau ran te Po li- 
dor. (Y ha ber pe di do una bo te lla de Syl va ner, y es tar be- 
bien do la pri me ra co pa del vino he la do en el mo men to en
que la ima gen del co men sal gor do en el es pe jo y su voz
que le lle ga ba des de la es pal da se ha bían re suel to en eso
que Juan no sa bía có mo nom brar, por que ca da ca de na o
coá gu lo no eran más que una ten ta ti va de si tuar al ni vel del
len gua je al go que se da ba co mo una contra dic ción ins tan- 
tá nea, que cua ja ba y huía si mul tá nea men te, y eso no en tra- 
ba ya en el len gua je ar ti cu la do de na die, ni si quie ra de un
in tér pre te ave za do co mo Juan.

En to do ca so no ha bía por qué com pli car los he chos. El
co men sal gor do ha bía pe di do un cas ti llo san grien to, su voz
ha bía con ci ta do otras co sas, so bre to do el li bro y la con de- 
sa, un po co me nos la ima gen de Hé lè ne (qui zá por más
cer ca na, no más fa mi liar pe ro más pr óxi ma a la vi da de to- 
dos los días, mien tras que el li bro era una no ve dad y la
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con de sa un re cuer do, cu rio so re cuer do por lo de más por- 
que no se tra ta ba tan to de la con de sa co mo de Frau Mar ta
y de lo que ha bía pa sa do en Vie na en el Ho tel Rey de Hun- 
g ría, pe ro to do era en úl ti ma ins tan cia la con de sa y fi nal- 
men te la ima gen do mi nan te ha bía si do la con de sa, tan cla- 
ra co mo el li bro o la fra se del co men sal gor do o el per fu me
del Syl va ner).

«Hay que ad mi tir que ten go una es pe cie de ge nio pa ra
fes te jar las no che bue nas», pen só Juan sir vién do se la se- 
gun da co pa a la es pe ra de los hors d’oeu v re. De al gu na
ma ne ra el ac ce so a lo que aca ba ba de su ce der le era un po- 
co la puer ta del res tau ran te Po li dor, el ha ber de ci di do, de
gol pe y sa bien do que era es tú pi do, em pu jar esa puer ta y
ce nar en esa tris te sa la. ¿Por qué en tré en el res tau ran te
Po li dor, por qué com pré el li bro y lo abrí al azar y leí tam- 
bién al azar una fra se cual quie ra ape nas un se gun do an tes
que el co men sal gor do pi die ra un bi fe ca si cru do? Ape nas
in ten te ana li zar me te ré to do en la con sa bi da fiam bre ra re ti- 
cu lar y lo fal sea ré in sa na ble men te. A lo su mo pue do tra tar
de re pe tir en tér mi nos men ta les es to que ha ocu rri do en
otra zo na, pro cu ran do dis tin guir en tre lo que for ma ba par te
de ese brus co con glo me ra do por de re cho pro pio y lo que
otras aso cia cio nes pu die ron in cor po rar le pa ra si ta ria men te.

Pe ro en el fon do sé que to do es fal so, que es toy ya le- 
jos de lo que aca ba de ocu rrir me y que co mo tan tas otras
ve ces se re suel ve en es te inú til de seo de com pren der, des- 
aten dien do qui zá el lla ma do o el sig no os cu ro de la co sa
mis ma, el des aso sie go en que me de ja, la ins tan tá nea mos- 
tra ción de otro or den en el que irrum pen re cuer dos, po ten- 
cias y se ña les pa ra for mar una ful gu ran te uni dad que se
des ha ce en el mis mo ins tan te en que me arra sa y me arran- 
ca de mí mis mo. Aho ra to do eso no me ha de ja do más que
la cu rio si dad, el vie jo tó pi co hu ma no: des ci frar. Y lo otro, la
cris pa ción en la bo ca del es tó ma go, la os cu ra cer ti dum bre
de que por allí, no por es ta sim pli fi ca ción dia léc ti ca, em pie- 
za y si gue un ca mino.
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Cla ro que no bas ta, fi nal men te hay que pen sar y en ton- 
ces el aná li sis, la dis tin ción en tre lo que for ma ver da de ra- 
men te par te de ese ins tan te fue ra del tiem po y lo que las
aso cia cio nes le in cor po ran pa ra atraer lo, pa ra ha cer lo más
tu yo, po ner lo más de es te la do. Y lo peor se rá cuan do tra- 
tes de con tar lo a otros, por que siem pre lle ga un mo men to
en que hay que tra tar de con tar lo a un ami go, di ga mos a
Po lan co o a Ca lac, o a to dos a la vez en la me sa del Cluny,
es pe ran do qui zá va ga men te que el he cho de con tar lo des- 
en ca de ne otra vez el coá gu lo, le dé por fin un sen ti do. Es- 
ta rán allí, es cu chán do te, y tam bién es ta rá Hé lè ne, te ha rán
pre gun tas, que rrán ayu dar te a re cor dar, co mo si el re cuer- 
do sir vie ra de al go des po ja do de esa otra fuer za que en el
res tau ran te Po li dor ha bía si do ca paz de anu lar lo co mo pa- 
sa do, mos trar lo co mo co sa vi va y ame na zan te, re cuer do es- 
ca pa do de su do gal de tiem po pa ra ser, en el mis mo ins- 
tan te en que des apa re cía otra vez, una for ma di fe ren te de
vi da, un pre sen te pe ro en otra di men sión, una po ten cia ac- 
tuan do des de otro án gu lo de ti ro. Y no ha bía pa la bras, por- 
que no ha bía pen sa mien to po si ble pa ra esa fuer za ca paz
de con ver tir ji ro nes de re cuer do, imá ge nes ais la das y ano- 
di nas, en un re pen tino blo que ver ti gi no so, en una vi vien te
cons te la ción ani qui la da en el ac to mis mo de mos trar se, una
contra dic ción que pa re cía ofre cer y ne gar a la vez lo que
Juan, be bien do la se gun da co pa de Syl va ner, con ta ría más
tar de a Ca lac, a Te ll, a Hé lè ne, cuan do los en con tra ra en la
me sa del Cluny, y que aho ra le hu bie ra si do ne ce sa rio po- 
seer de al gu na ma ne ra co mo si la ten ta ti va de fi jar ese re- 
cuer do no mos tra ra ya que era inú til, que es ta ba echan do
pa la das de som bra contra la os cu ri dad.

«Sí», pen só Juan sus pi ran do, y sus pi rar era la pre ci sa
ad mi sión de que to do eso ve nía de otro la do, se ejer cía en
el dia frag ma, en los pul mo nes que ne ce si ta ban es pi rar lar- 
ga men te el ai re. Sí, pe ro tam bién ha bía que pen sar lo por- 
que al fin y al ca bo él era eso y su pen sa mien to, no po día
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que dar se en el sus pi ro, en una con trac ción del plexo, en el
va go te mor de lo en tre vis to. Pen sar era inú til, co mo des es- 
pe rar se por re cor dar un sue ño del que só lo se al can zan las
úl ti mas hi la chas al abrir los ojos; pen sar era qui zá des truir la
te la to da vía sus pen di da en al go co mo el re ver so de la sen- 
sación, su la ten cia aca so re pe ti ble. Ce rrar los ojos, aban do- 
nar se, flo tar en una dis po ni bi li dad to tal, en una es pe ra pro- 
pi cia. Inú til, siem pre ha bía si do inú til; de esas re gio nes ci- 
me rias se vol vía más po bre, más le jos de sí mis mo. Pe ro
pen sar ca za do ra men te va lía al me nos co mo rein gre so en
es te la do, y así el co men sal gor do ha bía pe di do un cas ti llo
san grien to y de gol pe ha bían si do la con de sa, la ra zón de
que él es tu vie ra sen ta do fren te a un es pe jo en el res tau ran- 
te Po li dor, el li bro com pra do en el bou le vard Saint-Ger main
y abier to en cual quier pá gi na, el coá gu lo ful mi nan te (y tam- 
bién Hé lè ne, por su pues to) en una con cre ción ins tan tá nea- 
men te des men ti da por su in com pren si ble vo lun tad de ne- 
gar se en la mis ma afir ma ción, di sol ver se en el ac to de cua- 
jar, qui tán do se im por tan cia des pués de he rir de muer te,
des pués de in si nuar que no era na da im por tan te, me ro jue- 
go aso cia ti vo, un es pe jo y un re cuer do y otro re cuer do, lu- 
jos in sig ni fi can tes de la ima gi na ción ocio sa. «Ah, no te de- 
ja ré ir así», pen só Juan, «no pue de ser que una vez más me
ocu rra ser el cen tro de es to que vie ne de otra par te, y que- 
dar me a la vez co mo ex pul sa do de lo más mío. No te irás
tan fá cil men te, al go has de de jar me en tre las ma nos, un pe- 
que ño ba si lis co, cual quie ra de las imá ge nes que aho ra ya
no sé si for ma ban par te o no de esa ex plo sión si len cio sa…»
Y no po día im pe dir se son reír mien tras asis tía, tes ti go sar dó- 
ni co, a su pen sa mien to que le al can za ba ya la per cha del
pe que ño ba si lis co, una aso cia ción com pren si ble por que ve- 
nía de la Ba si lisken Haus de Vie na, y allí, la con de sa… El
res to lo in va día sin re sis ten cia, era has ta fá cil apo yar se en el
hue co cen tral, eso que ha bía si do ple ni tud ins tan tá nea,
mos tra ción a la vez ne ga da y es con di da, pa ra in cor po rar le
aho ra un có mo do sis te ma de imá ge nes ana ló gi cas co nec- 
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tán do se con el hue co por ra zo nes his tó ri cas o sen ti men ta- 
les. Pen sar en el ba si lis co era pen sar si mul tá nea men te en
Hé lè ne y en la con de sa, pe ro la con de sa era tam bién pen- 
sar en Frau Mar ta, en un gri to, por que las cria di tas de la
con de sa de bían gri tar en los só ta nos de la Blu tga s se, y a la
con de sa te nía que gus tar le que gri ta ran, si no hu bie sen gri- 
ta do a la san gre le ha bría fal ta do ese per fu me de he lio tro- 
po y ma ris ma.

Sir vién do se otra co pa de Syl va ner, Juan al zó los ojos
has ta el es pe jo. El co men sal gor do ha bía des ple ga do Fran- 
ce-Soir y los tí tu los a to da pá gi na pro po nían el fal so al fa be- 
to ru so de los es pe jos. Apli cán do se, des ci fró al gu nas pa la- 
bras, es pe ran do va ga men te que así, en esa fal sa con cen tra- 
ción, que era a la vez vo lun tad de dis trac ción, ten ta ti va de
re pe tir el hue co ini cial por don de se ha bía des li za do la es- 
tre lla de eva si vas pun tas, con cen trán do se en una es tu pi dez
cual quie ra co mo des ci frar los tí tu los de Fran ce-Soir en el
es pe jo y dis tra yén do se a la vez de lo que ver da de ra men te
im por ta ba, aca so la cons te la ción bro ta ría in tac ta del au ra
to da vía pre sen te, se se di men ta ría en una zo na más allá o
más acá del len gua je o de las imá ge nes, di bu ja ría sus ra- 
dios trans pa ren tes, la fi na hue lla de un ros tro que se ría a la
vez un clip con un pe que ño ba si lis co que se ría a la vez una
mu ñe ca ro ta en un ar ma rio que se ría una que ja des es pe ra- 
da y una pla za re co rri da por in con ta bles tran vías y Frau
Mar ta en la bor da de un pon tón. Tal vez aho ra, en tre ce rran- 
do los ojos, al can za ra a sus ti tuir la ima gen del es pe jo, te rri- 
to rio in ter ce sor en tre el si mu la cro del res tau ran te Po li dor y
el otro si mu la cro vi bran do to da vía en el eco de su di so lu- 
ción; qui zá aho ra pu die ra pa sar del al fa be to ru so en el es- 
pe jo al otro len gua je que se ha bía aso ma do al lí mi te de la
per cep ción, pá ja ro caí do y des es pe ra do de fu ga, ale tean do
contra la red y dán do le su for ma, sín te sis de red y de pá ja ro
en la que so la men te ha bía fu ga o for ma de red o som bra
de pá ja ro, la fu ga mis ma pri sio ne ra un ins tan te en la pu ra
pa ra do ja de huir de la red que la atra pa ba con las mí ni mas



62/Modelo para armar Julio Cortázar

9

ma llas de su pro pia di so lu ción: la con de sa, un li bro, al guien
que ha bía pe di do un cas ti llo san grien to, un pon tón al al ba,
el gol pe de una mu ñe ca des tro zán do se en el sue lo.

El al fa be to ru so si gue ahí, os ci lan do en tre las ma- 
nos del co men sal gor do, con tan do las no ti cias del
día co mo más tar de en la zo na (el Cluny, al gu na es- 
qui na, el ca nal Saint-Mar tin que son siem pre la zo na)
ha brá que em pe zar a con tar, ha brá que de cir al go
por que to dos ellos es tán es pe ran do que te pon gas a
con tar, el co rro siem pre in quie to y un po co hos til al
co mien zo de un re la to, de al gu na ma ne ra es tán to- 
dos allí es pe ran do que em pie ces a con tar en la zo na,
en cual quier par te de la zo na, ya no se sa be dón de a
fuer za de ser en tan tas par tes y tan tas no ches y tan- 
tos ami gos, Te ll y Aus tin, Hé lè ne y Po lan co y Ce lia y
Ca lac y Ni co le, co mo otras ve ces le to ca a al guno de
ellos lle gar a la zo na con no ti cias de la Ciu dad y en- 
ton ces te to ca a ti ser par te del co rro que es pe ra ávi- 
da men te que ese otro em pie ce a con tar, por que de
al gu na ma ne ra en la zo na hay co mo una ne ce si dad
en tre amis to sa y agre si va de man te ner el con tac to,
de sa ber lo que ocu rre ya que ca si siem pre ocu rre al- 
go que al can za a va ler pa ra to dos, co mo cuan do
sue ñan o anun cian no ti cias de la Ciu dad, o vuel ven
de un via je y en tran otra vez en la zo na (el Cluny por
la no che, ca si siem pre, el te rri to rio co mún de una
me sa de ca fé, pe ro tam bién una ca ma o un slee ping
ca ro un au to que co rre de Ve ne cia a Man tua), la zo na
en tre ubi cua y de li mi ta da que se pa re ce a ellos, a
Ma rrast y a Ni co le, a Ce lia y a mon sieur Ochs y a
Frau Mar ta, par ti ci pa a la vez de la Ciu dad y de la zo- 
na mis ma, es un ar ti fi cio de pa la bras don de las co sas
ocu rren con igual fuer za que en la vi da de ca da uno
de ellos fue ra de la zo na. Y por eso hay co mo un
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pre sen te an sio so aun que nin guno de ellos es té aho- 
ra cer ca del que los re cuer da en el res tau ran te Po li- 
dor, hay sa li vas de as co, inau gu ra cio nes, flo ri cul to- 
res, hay Hé lè ne siem pre, Ma rrast y Po lan co, la zo na
es una an sie dad in si nuán do se vis co sa men te, pro yec- 
tán do se, hay nú me ros de te lé fono que al guien dis ca- 
rá más tar de an tes de dor mir se, va gas ha bi ta cio nes
don de se ha bla rá de es to, hay Ni co le lu chan do por
ce rrar una va li ja, hay un fós fo ro que se que ma en tre
dos de dos, un re tra to en un mu seo in glés, un ci ga rri- 
llo que gol pea contra el bor de del ata do, un nau fra- 
gio en una is la, hay Ca lac y Aus tin, búhos y per sia nas
y tran vías, to do lo que emer ge en el que iró ni ca men- 
te pien sa que en al gún mo men to ten drá que po ner- 
se a con tar y que aca so Hé lè ne no es ta rá en la zo na
y no lo es cu cha rá aun que en el fon do to do lo que él
va ya a de cir sea siem pre Hé lè ne. Bien pue de su ce- 
der que no so la men te es té so lo en la zo na co mo
aho ra en el res tau ran te Po li dor don de los otros, in- 
clu so el co men sal gor do, no cuen tan pa ra na da, sino
que de cir to do eso sea es tar to da vía más so lo en
una ha bi ta ción don de hay un ga to y una má qui na de
es cri bir; o qui zá ser al guien que en el an dén de una
es ta ción mi ra las com bi na cio nes ins tan tá neas de los
in sec tos que re vo lo tean ba jo una lám pa ra. Pe ro tam- 
bién pue de ocu rrir que los otros es tén en la zo na co- 
mo tan tas otras ve ces, que la vi da los en vuel va y se
oi ga la tos de un guar dián de mu seo mien tras una
ma no bus ca len ta men te la for ma de una gar gan ta y
al guien sue ña con una pla ya yu gos la va, mien tras Te ll
y Ni co le lle nan una va li ja con de sor de na das ro pas y
Hé lè ne mi ra lar ga men te a Ce lia que se ha pues to a
llo rar de ca ra a la pa red, co mo llo ran las ni ñas bue- 
nas.
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Pues to a pen sar a la es pe ra de que le tra je ran los hors
d’oeu v re, a Juan no le re sul ta ba de ma sia do di fí cil re ha cer
el iti ne ra rio de la no che. Pri me ro, qui zá, ve nía el li bro de
Mi chel Bu tor com pra do en el bou le vard Saint-Ger main; an- 
tes ha bía un deam bu lar des ga na do por las ca lles y la llo viz- 
na del ba rrio la tino, sin tien do co mo a contra pe lo el va cío
de la no che bue na en Pa rís cuan do to do el mun do se ha
me ti do en su ca sa y so la men te que dan gen tes de ai re in de- 
ci so y de al gu na ma ne ra cóm pli ce, que se mi ran de re ojo
en los mos tra do res de los ca fés o en las es qui nas, ca si
siem pre hom bres pe ro tam bién una que otra mu jer que lle- 
va un pa que te qui zá co mo una dis cul pa por es tar ahí en la
ca lle un vein ti cua tro de di ciem bre a las diez y me dia de la
no che, y a Juan le ha bían da do ga nas de acer car se a al gu- 
na de las mu je res, nin gu na de ellas jo ven ni bo ni ta pe ro to- 
das so li ta rias y co mo ex cep cio na les, pa ra pre gun tar le si
real men te lle va ba al gu na co sa en el pa que te o si no era
más que un bul to de tra pos o de dia rios vie jos cui da do sa- 
men te ata dos, una men ti ra que la pro te gía un po co más de
ese an dar a so las mien tras to do el mun do es ta ba en su ca- 
sa.

Lo se gun do a te ner en cuen ta era la con de sa, su sen ti- 
mien to de la con de sa que se ha bía de fi ni do en la es qui na
de la rué Mon sieur le Prin ce y la rué de Vau gi rard, no por- 
que en esa es qui na hu bie ra na da que pu die se re cor dar le a
la con de sa co mo no fue ra qui zá un pe da zo de cie lo ro ji zo,
un olor a hú me do que salía de un por tal y que brus ca men te
ha bían va li do co mo te rreno de con tac to, de la mis ma ma- 
ne ra que la ca sa del ba si lis co en Vie na ha bía po di do dar le
en su día un pa so ha cia el te rri to rio don de es pe ra ba la con- 
de sa. O aca so lo blas fe ma to rio, la trans gre sión con ti nua en
que ha bía de bi do mo ver se la con de sa (si se acep ta ba la
ver sión de la le yen da, la cró ni ca me dio cre que Juan ha bía
leí do años atrás, tan to tiem po an tes de Hé lè ne y de Frau
Mar ta y de la ca sa del ba si lis co en Vie na), y en ton ces la es- 
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qui na con el cie lo ro ji zo y el por tal moho so se alia ban a la
ine vi ta ble con cien cia de que era no che bue na pa ra fa ci li tar
el pa so de la con de sa, su de otra ma ne ra inex pli ca ble pre- 
sen cia en Juan, por que no po día de jar se de pen sar que a la
con de sa te nía que ha ber le gus ta do par ti cu lar men te la san- 
gre en una no che co mo esa, en tre cam pa nas y mi sa de ga- 
llo el sa bor de la san gre de una mu cha cha re tor cién do se
ata da de pies y ma nos mien tras tan cer ca los pas to res y el
pes e bre y un cor de ro que la va ba los pe ca dos del mun do.
De ma ne ra que el li bro com pra do un mo men to an tes, el
pa sa je de la con de sa y en ton ces sin tran si ción la puer ta
ano di na y lú gu bre men te ilu mi na da del res tau ran te Po li dor,
la en tre vi sión de una sa la ca si de sier ta en vuel ta en una luz
que la iro nía y el malhu mor só lo po dían ca li fi car de cár de- 
na, con unas mu je res ar ma das de ante ojos y ser vi lle tas, el
le ve ca lam bre en la bo ca del es tó ma go, la re sis ten cia a en- 
trar por que no ha bía nin gu na ra zón pa ra en trar en un si tio
se me jan te, el rá pi do y ra bio so diá lo go de siem pre en esos
cas ti gos de la pro pia per ver si dad: Sí/ No/ Por qué no/ Te- 
nés ra zón, por qué no/ En tra en ton ces, cuan to más lú gu bre
más me re ci do/ Por im bé cil, cla ro/ Un to us a boy is born,
glo ry ha lle lu jah/ Pa re ce la mor gue/ Es, en tra/ Pe ro la co mi- 
da de be ser ho rren da/ No te nés ham bre/ Es cier to, pe ro
ten dré que pe dir al go/ Pe dí cual quier co sa y be bé/ Es una
idea/ Un vino he la do, muy he la do/ Ya ves, en tra. Pe ro si ha- 
bía que be ber, ¿por qué en tré en el res tau ran te Po li dor?
Co no cía tan tos bar ci tos sim pá ti cos en la ori lla de re cha por
el la do de la rué Cau mar tin, don de ade más siem pre po dría
aca bar fes te jan do la no che bue na en el re ta blo de una ru bia
que me can ta ría al gún no ël de la Sain ton ge o de la Ca mar- 
gue y nos di ver ti ría mos bas tan te. Por eso, pues to a pen sar,
lo me nos com pren si ble era la ra zón por la que fi nal men te
ha bía en tra do en el res tau ran te Po li dor des pués de ese diá- 
lo go, dan do un em pu jón ca si be e tho ve niano a la puer ta,
me tién do me en el res tau ran te don de ya unos ante ojos y
una ser vi lle ta a la al tu ra del so ba co ve nían de ci di da men te
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ha cia mí pa ra lle var me a la peor me sa, la me sa ca me lo de
ca ra a la pa red pe ro con la pa red dis fra za da de es pe jo co- 
mo tal vez tan tas otras co sas esa no che y to das las no ches y
so bre to do Hé lè ne, de ca ra a la pa red por que del otro la do
don de en cir cuns tan cias nor ma les cual quier pa rro quiano
hu bie ra po di do sen tar se dan do el fren te a la sa la, la res pe- 
ta ble di rec ción del res tau ran te Po li dor ha bía eri gi do una
enor me guir nal da de ma te rial plás ti co con lu ces de co lo res
pa ra de mos trar la preo cu pa ción que le me re cían los sen ti- 
mien tos cris tia nos de su ama ble clien te la. Im po si ble sus- 
traer se a la fuer za de to do eso: si de to das ma ne ras yo ha- 
bía con sen ti do en sen tar me a una me sa de es pal das a la
sa la, con el es pe jo pro po nién do me su es ta fa por en ci ma de
la ho rri ble guir nal da de na vi dad (les au tres ta bles sont ré- 
ser vées, mon sieur/ Ça ira co m me ça, ma da me/ Mer ci, mon- 
sieur/) al go que se me es ca pa ba pe ro que a la vez te nía
que ser pro fun da men te mío aca ba ba de for zar me a en trar y
a pe dir esa bo te lla de Syl va ner que hu bie ra si do tan fá cil y
tan agra da ble pe dir en otra par te, en tre otras lu ces y otras
ca ras.

Su po nien do que el que cuen ta con ta ra a su ma- 
ne ra, es de cir que ya mu cho es tu vie ra tá ci ta men te
con ta do pa ra los de la zo na (Te ll, que to do lo com- 
pren de sin pa la bras, Hé lè ne, a quien na da le im por ta
cuan do te im por ta a ti), o que de unas ho jas de pa- 
pel, de un dis co fo no grá fi co, una cin ta mag ne to fó ni- 
ca, un li bro, un vien tre de mu ñe ca salie ran pe da zos
de al go que ya no se ría lo que es tán es pe ran do que
em pie ces a con tar, su po nien do que lo con ta do no
tu vie ra el me nor in te rés pa ra Ca lac o Aus tin y en
cam bio atra je ra des es pe ra da men te a Ma rrast o a Ni- 
co le, so bre to do a Ni co le que te ama sin es pe ran za,
su po nien do que em pe za ras a mur mu rar un lar go
poe ma don de se ha bla de la Ciu dad que tam bién
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ellos co no cen y te men y a ve ces re co rren, si al mis- 
mo tiem po o co mo una sus ti tu ción te fue ras sacan do
la cor ba ta y te in cli na ras pa ra ofre cer la, pre via men te
arro lla da con mu cho cui da do, a Po lan co que la con- 
tem pla es tu pe fac to y ter mi na por pa sár se la a Ca lac
que no quie re acep tar la y con sul ta es can da li za do a
Te ll que apro ve cha pa ra ha cer le tram pa en el po ker y
ga nar le el po zo; su po nien do ab sur dos así, que en la
zo na y en ese mo men to pu die ran ocu rrir co sas se- 
me jan tes, ha bría que pre gun tar se si tie ne sen ti do el
que es tén ahí es pe ran do que em pie ces a con tar, que
en to do ca so al guien em pie ce a con tar, y si el bu- 
ñue lo de ba na na en que es tá pen san do Feui lle Mor- 
te no reem pla za ría har to me jor esa va ga ex pec ta ti va
de los que te ro dean en la zo na, in di fe ren tes y obs ti- 
na dos a la vez, exi gen tes y bur lo nes co mo tú mis mo
con ellos cuan do te to ca a ti es cu char los o ver los vi- 
vir sa bien do que to do eso vie ne de otra par te o se
va quién sa be adon de, y que por eso mis mo es lo
que cuen ta pa ra ca si to dos ellos.

Y tú, Hé lè ne, ¿tam bién me mi ra rás así? Ve ré ir se a
Ma rrast, a Ni co le, a Aus tin, des pi dién do se ape nas
con un ges to que pa re ce rá un en co gi mien to de
hom bros, o ha blan do en tre ellos por que tam bién
ellos ten drán que con tar, ha brán traí do no ti cias de la
Ciu dad o es ta rán a pun to de to mar un avión o un
tren. Ve ré a Te ll, a Juan (por que pue de ocu rrir que
tam bién yo vea a Juan en ese mo men to, en la zo na),
ve ré a Feui lle Mor te, a Ha rold Ha rol d son, y ve ré a la
con de sa o a Frau Mar ta si es toy en la zo na o en la
Ciu dad, los ve ré yén do se y mi rán do me. Pe ro tú, Hé- 
lè ne, ¿te irás tam bién con ellos, o ven drás len ta men- 
te ha cia mí con las uñas man cha das de des pre cio?
¿Es ta bas en la zo na o te so ñé? Mis ami gos se van
rien do, nos en con tra re mos otra vez y ha bla re mos de
Lon dres, de Bo ni fa ce Per teuil, de la Ciu dad. Pe ro tú,


