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Realizacién de una idea de novela, esbozada por Morelli
(una suerte de doble de Cortézar), en el capitulo 62 de
Rayuela. Liberada de la causalidad psicolégica y de las limi-
taciones de tiempo y espacio, la narracién transcurre indis-
tintamente en Paris, Londres o Buenos Aires. En ella Corta-
zar lleva al extremo la experimentacién iniciada con su an-
terior novela, consiguiendo uno de los proyectos mas ambi-
ciosos y originales de la literatura en lengua espafiola.
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No serén pocos los lectores que advertiran aqui diversas
transgresiones a la convencién literaria. Para no citar mas
que algunos ejemplos, los personajes argentinos pasan del
voseo al tuteo cada vez que le conviene al didlogo; un lon-
dinense que tomaba sus primeras lecciones de francés se
pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en ver-
sién espanola) apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la
geografia, el orden de las estaciones del subterraneo, la li-
bertad, la psicologia, las mufecas y el tiempo dejan evi-
dentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les sefialo que, desde el te-
rreno en que se cumple este relato, la transgresién cesa de
ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que giran en
torno a la raiz gressio: agresion, regresion y progresion son
también connaturales a las intenciones esbozadas un dia en
los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican
el titulo de este libro y quiza se realizan en su curso.

El subtitulo «<Modelo para armar» podria llevar a creer
que las diferentes partes del relato, separadas por blancos,
se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son,
el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya
en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplaza-
mientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre to-
do en el nivel del sentido donde la apertura a una combi-
natoria es mas insistente e imperiosa. La opcién del lector,
su montaje personal de los elementos del relato, seran en
cada caso el libro que ha elegido leer.
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«Quisiera un castillo sangriento», habia dicho el comen-
sal gordo.

iPor qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué,
puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro que
probablemente no habria de leer? (El adverbio era ya una
zancadilla, porque mas de una vez me habia ocurrido com-
prar libros con la certidumbre técita de que se perderian
para siempre en la biblioteca, y sin embargo los habia com-
prado; el enigma estaba en comprarlos, en la razéon que
podia exigir esa posesion indtil). Y ya en la cadena de pre-
guntas: ;Por qué después de entrar en el restaurante Poli-
dor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran
espejo que duplicaba precariamente la destefiida desola-
cion de la sala? Y otro eslabdn a ubicar: ;Por qué pedi una
botella de Sylvaner?

(Pero esto ultimo dejarlo para mas tarde; la botella de
Sylvaner era quizéd una de las falsas resonancias en el posi-
ble acorde, a menos que el acorde fuese diferente y contu-
viera la botella de Sylvaner como contenia a la condesa, al
libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo).

Je voudrais un chateau saignant, habia dicho el comen-
sal gordo.

Segun el espejo, el comensal estaba sentado en la se-
gunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y asi su
imagen y su voz habian tenido que recorrer itinerarios
opuestos y convergentes para incidir en una atencién brus-
camente solicitada. (También el libro, en la vitrina del bou-
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levard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la
portada blanca NRF, un venir hacia Juan como antes la ima-
gen de Héléne y ahora la frase del comensal gordo que pe-
dia un castillo sangriento; como ir a sentarse obediente-
mente en una mesa absurda del restaurante Polidor, de es-
paldas a todo el mundo).

Desde luego Juan debia ser el Unico parroquiano para
quien el pedido del comensal tenia un segundo sentido;
automatica, irébnicamente, como buen intérprete habituado
a liquidar en el instante todo problema de traducciéon en
esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina
de conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de
trampa en esa aceptacion (irdnica, automatica) de que saig-
nant y sanglant se equivalian y que el comensal gordo ha-
bia pedido un castillo sangriento, y en todo caso habia he-
cho trampa sin la menor conciencia de que el desplaza-
miento del sentido en la frase iba a coagular de golpe otras
cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o la
condesa, la imagen de Héléne, la aceptacién de ir a sentar-
se de espaldas en una mesa del fondo del restaurante Poli-
dor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar be-
biendo la primera copa del vino helado en el momento en
que la imagen del comensal gordo en el espejo y su voz
que le llegaba desde la espalda se habian resuelto en eso
que Juan no sabia cémo nombrar, porque cada cadena o
codgulo no eran mas que una tentativa de situar al nivel del
lenguaje algo que se daba como una contradiccién instan-
tdnea, que cuajaba y huia simultdneamente, y eso no entra-
ba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un
intérprete avezado como Juan.

En todo caso no habia por qué complicar los hechos. El
comensal gordo habia pedido un castillo sangriento, su voz
habia concitado otras cosas, sobre todo el libro y la conde-
sa, un poco menos la imagen de Héléne (quizd por mas
cercana, no mas familiar pero mas préxima a la vida de to-
dos los dias, mientras que el libro era una novedad y la
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condesa un recuerdo, curioso recuerdo por lo demas por-
gue no se trataba tanto de la condesa como de Frau Marta
y de lo que habia pasado en Viena en el Hotel Rey de Hun-
gria, pero todo era en Ultima instancia la condesa y final-
mente la imagen dominante habia sido la condesa, tan cla-
ra como el libro o la frase del comensal gordo o el perfume
del Sylvaner).

«Hay que admitir que tengo una especie de genio para
festejar las nochebuenas», pensé Juan sirviéndose la se-
gunda copa a la espera de los hors d’oeuvre. De alguna
manera el acceso a lo que acababa de sucederle era un po-
co la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de
golpe y sabiendo que era estipido, empujar esa puerta y
cenar en esa triste sala. jPor qué entré en el restaurante
Polidor, por qué compré el libro y lo abri al azar y lei tam-
bién al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes
que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas
intente analizar meteré todo en la consabida fiambrera reti-
cular y lo falsearé insanablemente. A lo sumo puedo tratar
de repetir en términos mentales esto que ha ocurrido en
otra zona, procurando distinguir entre lo que formaba parte
de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya le-
jos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras
veces se resuelve en este inutil deseo de comprender, des-
atendiendo quiza el llamado o el signo oscuro de la cosa
misma, el desasosiego en que me deja, la instantdnea mos-
tracion de otro orden en el que irrumpen recuerdos, poten-
cias y sefales para formar una fulgurante unidad que se
deshace en el mismo instante en que me arrasa y me arran-
ca de mi mismo. Ahora todo eso no me ha dejado més que
la curiosidad, el viejo tépico humano: descifrar. Y lo otro, la
crispacion en la boca del estémago, la oscura certidumbre
de que por alli, no por esta simplificacién dialéctica, empie-
za y sigue un camino.
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Claro que no basta, finalmente hay que pensar y enton-
ces el andlisis, la distincién entre lo que forma verdadera-
mente parte de ese instante fuera del tiempo y lo que las
asociaciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo mas
tuyo, ponerlo mas de este lado. Y lo peor serd cuando tra-
tes de contarlo a otros, porque siempre llega un momento
en que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a
Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la mesa del Cluny,
esperando quizd vagamente que el hecho de contarlo des-
encadene otra vez el codgulo, le dé por fin un sentido. Es-
taran alli, escuchadndote, y también estara Hélene, te haran
preguntas, querran ayudarte a recordar, como si el recuer-
do sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el
restaurante Polidor habia sido capaz de anularlo como pa-
sado, mostrarlo como cosa viva y amenazante, recuerdo es-
capado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo ins-
tante en que desaparecia otra vez, una forma diferente de
vida, un presente pero en otra dimension, una potencia ac-
tuando desde otro dngulo de tiro. Y no habia palabras, por-
que no habia pensamiento posible para esa fuerza capaz
de convertir jirones de recuerdo, imagenes aisladas y ano-
dinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente
constelacion aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una
contradiccién que parecia ofrecer y negar a la vez lo que
Juan, bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contaria mas
tarde a Calac, a Tell, a Héléne, cuando los encontrara en la
mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario po-
seer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese re-
cuerdo no mostrara ya que era inutil, que estaba echando
paladas de sombra contra la oscuridad.

«Si», pensd Juan suspirando, y suspirar era la precisa
admision de que todo eso venia de otro lado, se ejercia en
el diafragma, en los pulmones que necesitaban espirar lar-
gamente el aire. Si, pero también habia que pensarlo por-
que al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no podia
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quedarse en el suspiro, en una contraccién del plexo, en el
vago temor de lo entrevisto. Pensar era indtil, como deses-
perarse por recordar un suefio del que sélo se alcanzan las
ultimas hilachas al abrir los ojos; pensar era quiza destruir la
tela todavia suspendida en algo como el reverso de la sen-
sacion, su latencia acaso repetible. Cerrar los ojos, abando-
narse, flotar en una disponibilidad total, en una espera pro-
picia. Indtil, siempre habia sido indtil; de esas regiones ci-
merias se volvia mas pobre, mas lejos de si mismo. Pero
pensar cazadoramente valia al menos como reingreso en
este lado, y asi el comensal gordo habia pedido un castillo
sangriento y de golpe habian sido la condesa, la razén de
que él estuviera sentado frente a un espejo en el restauran-
te Polidor, el libro comprado en el boulevard Saint-Germain
y abierto en cualquier pagina, el codgulo fulminante (y tam-
bién Héléne, por supuesto) en una concrecién instantanea-
mente desmentida por su incomprensible voluntad de ne-
garse en la misma afirmacién, disolverse en el acto de cua-
jar, quitdndose importancia después de herir de muerte,
después de insinuar que no era nada importante, mero jue-
go asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lu-
jos insignificantes de la imaginacién ociosa. «Ah, no te de-
jaré ir asi», pensé Juan, «no puede ser que una vez mas me
ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y que-
darme a la vez como expulsado de lo mas mio. No te irds
tan facilmente, algo has de dejarme entre las manos, un pe-
queno basilisco, cualquiera de las imagenes que ahora ya
no sé si formaban parte o no de esa explosion silenciosa...»
Y no podia impedirse sonreir mientras asistia, testigo sardo-
nico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del
pequeno basilisco, una asociacién comprensible porque ve-
nia de la Basilisken Haus de Viena, y alli, la condesa... El
resto lo invadia sin resistencia, era hasta facil apoyarse en el
hueco central, eso que habia sido plenitud instantanea,
mostracion a la vez negada y escondida, para incorporarle
ahora un cémodo sistema de imagenes analdgicas conec-
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tdndose con el hueco por razones histéricas o sentimenta-
les. Pensar en el basilisco era pensar simulténeamente en
Héléne y en la condesa, pero la condesa era también pen-
sar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la
condesa debian gritar en los sétanos de la Blutgasse, y a la
condesa tenia que gustarle que gritaran, si no hubiesen gri-
tado a la sangre le habria faltado ese perfume de heliotro-
PO y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzé los ojos
hasta el espejo. El comensal gordo habia desplegado Fran-
ce-Soiry los titulos a toda pagina proponian el falso alfabe-
to ruso de los espejos. Aplicandose, descifré algunas pala-
bras, esperando vagamente que asi, en esa falsa concentra-
cioén, que era a la vez voluntad de distraccion, tentativa de
repetir el hueco inicial por donde se habia deslizado la es-
trella de evasivas puntas, concentrdndose en una estupidez
cualquiera como descifrar los titulos de France-Soir en el
espejo y distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente
importaba, acaso la constelacién brotaria intacta del aura
todavia presente, se sedimentaria en una zona mas alld o
mas acé del lenguaje o de las imagenes, dibujaria sus ra-
dios transparentes, la fina huella de un rostro que seria a la
vez un clip con un pequefio basilisco que seria a la vez una
mufieca rota en un armario que seria una queja desespera-
da y una plaza recorrida por incontables tranvias y Frau
Marta en la borda de un pontén. Tal vez ahora, entrecerran-
do los ojos, alcanzara a sustituir la imagen del espejo, terri-
torio intercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y
el otro simulacro vibrando todavia en el eco de su disolu-
cioén; quizéd ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el es-
pejo al otro lenguaje que se habia asomado al limite de la
percepcion, pajaro caido y desesperado de fuga, aleteando
contra la red y dédndole su forma, sintesis de red y de péjaro
en la que solamente habia fuga o forma de red o sombra
de péjaro, la fuga misma prisionera un instante en la pura
paradoja de huir de la red que la atrapaba con las minimas
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mallas de su propia disolucién: la condesa, un libro, alguien
que habia pedido un castillo sangriento, un pontén al alba,
el golpe de una mufeca destrozadndose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las ma-
nos del comensal gordo, contando las noticias del
dia como mas tarde en la zona (el Cluny, alguna es-
quina, el canal Saint-Martin que son siempre la zona)
habrd que empezar a contar, habrd que decir algo
porque todos ellos estdn esperando que te pongas a
contar, el corro siempre inquieto y un poco hostil al
comienzo de un relato, de alguna manera estan to-
dos alli esperando que empieces a contar en la zona,
en cualquier parte de la zona, ya no se sabe dénde a
fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y tan-
tos amigos, Tell y Austin, Héléne y Polanco y Celia y
Calac y Nicole, como otras veces le toca a alguno de
ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y en-
tonces te toca a ti ser parte del corro que espera avi-
damente que ese otro empiece a contar, porque de
alguna manera en la zona hay como una necesidad
entre amistosa y agresiva de mantener el contacto,
de saber lo que ocurre ya que casi siempre ocurre al-
go que alcanza a valer para todos, como cuando
suefian o anuncian noticias de la Ciudad, o vuelven
de un viaje y entran otra vez en la zona (el Cluny por
la noche, casi siempre, el territorio comin de una
mesa de café, pero también una cama o un sleeping
caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la zona
entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a
Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a
Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zo-
na misma, es un artificio de palabras donde las cosas
ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno
de ellos fuera de la zona. Y por eso hay como un
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presente ansioso aunque ninguno de ellos esté aho-
ra cerca del que los recuerda en el restaurante Poli-
dor, hay salivas de asco, inauguraciones, floriculto-
res, hay Héléne siempre, Marrast y Polanco, la zona
es una ansiedad insinudndose viscosamente, proyec-
tandose, hay nimeros de teléfono que alguien disca-
ra mas tarde antes de dormirse, vagas habitaciones
donde se hablard de esto, hay Nicole luchando por
cerrar una valija, hay un fésforo que se quema entre
dos dedos, un retrato en un museo inglés, un cigarri-
llo que golpea contra el borde del atado, un naufra-
gio en una isla, hay Calac y Austin, buhos y persianas
y tranvias, todo lo que emerge en el que irénicamen-
te piensa que en alglin momento tendrd que poner-
se a contar y que acaso Héléne no estard en la zona
y no lo escucharéd aunque en el fondo todo lo que él
vaya a decir sea siempre Hélene. Bien puede suce-
der que no solamente esté solo en la zona como
ahora en el restaurante Polidor donde los otros, in-
cluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino
que decir todo eso sea estar todavia més solo en
una habitacién donde hay un gato y una maquina de
escribir; o quiza ser alguien que en el andén de una
estacion mira las combinaciones instantaneas de los
insectos que revolotean bajo una ldmpara. Pero tam-
bién puede ocurrir que los otros estén en la zona co-
mo tantas otras veces, que la vida los envuelva y se
oiga la tos de un guardidan de museo mientras una
mano busca lentamente la forma de una garganta y
alguien suefia con una playa yugoslava, mientras Tell
y Nicole llenan una valija con desordenadas ropas y
Héléne mira largamente a Celia que se ha puesto a
llorar de cara a la pared, como lloran las nifias bue-
nas.

10
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Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors
d’oeuvre, a Juan no le resultaba demasiado dificil rehacer
el itinerario de la noche. Primero, quiza, venia el libro de
Michel Butor comprado en el boulevard Saint-Germain; an-
tes habia un deambular desganado por las calles y la lloviz-
na del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacio
de la nochebuena en Paris cuando todo el mundo se ha
metido en su casa y solamente quedan gentes de aire inde-
ciso y de alguna manera cémplice, que se miran de reojo
en los mostradores de los cafés o en las esquinas, casi
siempre hombres pero también una que otra mujer que lle-
va un paquete quizd como una disculpa por estar ahi en la
calle un veinticuatro de diciembre a las diez y media de la
noche, y a Juan le habian dado ganas de acercarse a algu-
na de las mujeres, ninguna de ellas joven ni bonita pero to-
das solitarias y como excepcionales, para preguntarle si
realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era
mas que un bulto de trapos o de diarios viejos cuidadosa-
mente atados, una mentira que la protegia un poco mas de
ese andar a solas mientras todo el mundo estaba en su ca-
sa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su senti-
miento de la condesa que se habia definido en la esquina
de la rué Monsieur le Prince y la rué de Vaugirard, no por-
que en esa esquina hubiera nada que pudiese recordarle a
la condesa como no fuera quizd un pedazo de cielo rojizo,
un olor a himedo que salia de un portal y que bruscamente
habian valido como terreno de contacto, de la misma ma-
nera que la casa del basilisco en Viena habia podido darle
en su dia un paso hacia el territorio donde esperaba la con-
desa. O acaso lo blasfematorio, la transgresién continua en
que habia debido moverse la condesa (si se aceptaba la
versiéon de la leyenda, la crénica mediocre que Juan habia
leido afos atras, tanto tiempo antes de Héléne y de Frau
Marta y de la casa del basilisco en Viena), y entonces la es-

11
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quina con el cielo rojizo y el portal mohoso se aliaban a la
inevitable conciencia de que era nochebuena para facilitar
el paso de la condesa, su de otra manera inexplicable pre-
sencia en Juan, porque no podia dejarse de pensar que a la
condesa tenia que haberle gustado particularmente la san-
gre en una noche como esa, entre campanas y misa de ga-
llo el sabor de la sangre de una muchacha retorciéndose
atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el
pesebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo.
De manera que el libro comprado un momento antes, el
pasaje de la condesa y entonces sin transicién la puerta
anodina y lugubremente iluminada del restaurante Polidor,
la entrevisiéon de una sala casi desierta envuelta en una luz
que la ironia y el malhumor sélo podian calificar de carde-
na, con unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el
leve calambre en la boca del estdbmago, la resistencia a en-
trar porque no habia ninguna razén para entrar en un sitio
semejante, el rdpido y rabioso didlogo de siempre en esos
castigos de la propia perversidad: Si/ No/ Por qué no/ Te-
nés razén, por qué no/ Entra entonces, cuanto mas lugubre
mas merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born,
glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es, entra/ Pero la comi-
da debe ser horrenda/ No tenés hambre/ Es cierto, pero
tendré que pedir algo/ Pedi cualquier cosa y bebé/ Es una
idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si ha-
bia que beber, ;por qué entré en el restaurante Polidor?
Conocia tantos barcitos simpaticos en la orilla derecha por
el lado de la rué Caumartin, donde ademas siempre podria
acabar festejando la nochebuena en el retablo de una rubia
que me cantaria algin noél de la Saintonge o de la Camar-
gue y nos divertirilamos bastante. Por eso, puesto a pensar,
lo menos comprensible era la razén por la que finalmente
habia entrado en el restaurante Polidor después de ese dia-
logo, dando un empujén casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y
una servilleta a la altura del sobaco venian decididamente

12
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hacia mi para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de
cara a la pared pero con la pared disfrazada de espejo co-
mo tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las noches y
sobre todo Héléne, de cara a la pared porque del otro lado
donde en circunstancias normales cualquier parroquiano
hubiera podido sentarse dando el frente a la sala, la respe-
table direccion del restaurante Polidor habia erigido una
enorme guirnalda de material pléstico con luces de colores
para demostrar la preocupacién que le merecian los senti-
mientos cristianos de su amable clientela. Imposible sus-
traerse a la fuerza de todo eso: si de todas maneras yo ha-
bia consentido en sentarme a una mesa de espaldas a la
sala, con el espejo proponiéndome su estafa por encima de
la horrible guirnalda de navidad (les autres tables sont ré-
servées, monsieur/ Ca ira comme ca, madame/ Merci, mon-
sieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez tenia
que ser profundamente mio acababa de forzarme a entrary
a pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido tan facil y
tan agradable pedir en otra parte, entre otras luces y otras
caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su ma-
nera, es decir que ya mucho estuviera tacitamente
contado para los de la zona (Tell, que todo lo com-
prende sin palabras, Héléne, a quien nada le importa
cuando te importa a ti), o que de unas hojas de pa-
pel, de un disco fonogréfico, una cinta magnetoféni-
ca, un libro, un vientre de mufeca salieran pedazos
de algo que ya no seria lo que estdn esperando que
empieces a contar, suponiendo que lo contado no
tuviera el menor interés para Calac o Austin y en
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Ni-
cole, sobre todo a Nicole que te ama sin esperanza,
suponiendo que empezaras a murmurar un largo
poema donde se habla de la Ciudad que también

13
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ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mis-
mo tiempo o como una sustitucion te fueras sacando
la corbata y te inclinaras para ofrecerla, previamente
arrollada con mucho cuidado, a Polanco que la con-
templa estupefacto y termina por pasarsela a Calac
que no quiere aceptarla y consulta escandalizado a
Tell que aprovecha para hacerle trampa en el pokery
ganarle el pozo; suponiendo absurdos asi, que en la
zona y en ese momento pudieran ocurrir cosas se-
mejantes, habria que preguntarse si tiene sentido el
que estén ahi esperando que empieces a contar, que
en todo caso alguien empiece a contar, y si el bu-
fiuelo de banana en que estd pensando Feuille Mor-
te no reemplazaria harto mejor esa vaga expectativa
de los que te rodean en la zona, indiferentes y obsti-
nados a la vez, exigentes y burlones como td mismo
con ellos cuando te toca a ti escucharlos o verlos vi-
vir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se
va quién sabe adonde, y que por eso mismo es lo
que cuenta para casi todos ellos.

Y td, Héléne, jtambién me miraras asi? Veré irse a
Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose apenas
con un gesto que parecerd un encogimiento de
hombros, o hablando entre ellos porque también
ellos tendrédn que contar, habran traido noticias de la
Ciudad o estardn a punto de tomar un avién o un
tren. Veré a Tell, a Juan (porque puede ocurrir que
también yo vea a Juan en ese momento, en la zona),
veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y veré a la
condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la
Ciudad, los veré yéndose y mirandome. Pero td, Hé-
léne, jte irds también con ellos, o vendras lentamen-
te hacia mi con las ufias manchadas de desprecio?
;Estabas en la zona o te sofié? Mis amigos se van
riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de
Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tu,
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