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Au gus ta Simp son, ca ri ño sa men te apo da da «Gus», es una
es tre lla de la te le vi sión al man do de su pro gra ma gas tro nó- 
mi co ¡Co ci nar con Gus to!. A pun to de cum plir los cin cuen ta
años, se en cuen tra pen san do en el pas tel más apro pia do
pa ra el cum plea ños que pre fe ri ría no ce le brar. Viu da des de
los trein ta, tu vo que criar so la a sus dos hi jas: Ai mee, que
tra ba ja co mo eco no mis ta pa ra la ONU, y Sa bri na, de co ra- 
do ra de in te rio res y rom pe co ra zo nes pro fe sio nal. Pa ra su bir
la au dien cia, el pro duc tor del pro gra ma le im po ne co pre- 
sen tar el pro gra ma con una ex miss jo ven, des lum bran te y
con ai res de di va, que le ha ce to da vía más pa ten te su
edad. Tras los pri me ros pro gra mas con la nue va co la bo ra- 
do ra en los que par ti ci pan tam bién sus hi jas y un an ti guo
no vio de Sa bri na, ade más de Han nah, su enig má ti ca ve ci- 
na; el éxi to es tal que el pro duc tor del ca nal los en vía a to- 
dos a pa sar un fin de se ma na jun tos pa ra co no cer se me jor.
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Fe bre ro de 2006

Gus Simp son le chi fla ban las tar tas de cum plea ños.
De cho co la te, de co co, de li món, de fre sa, de

vai ni lla; le gus ta ban es pe cial men te las clá si cas. Aun- 
que ex pe ri men ta ba con nue vos sa bo res y co ber tu ras, sal pi- 
cán do las con una llu via fi na de si ro pes o co lo can do ar tís ti- 
ca men te pé ta los de hi bis co, lo más ha bi tual era que Gus
adop ta se el es ti lo re tro, con flo res de co ra ti vas con se gui das
a ba se de man ga pas te le ra o con un ar co iris de vi ru tas dul- 
ces por en ci ma de la co ber tu ra gla sea da. Por que las tar tas
de cum plea ños te nían que ver pre ci sa men te con la nos tal- 
gia, bien lo sa bía; con bus car den tro y con uti li zar los sen ti- 
dos pa ra re me mo rar un ins tan te de in fan cia per fec ta.

Al ca bo de do ce años ejer cien do de pre sen ta do ra de
Ca nal Co ci na —y con tres exi to sos pro gra mas co mo aval—,
Gus ha bía ela bo ra do gran canti dad de pos tres en su co ci na
del pla to: des de su cre mo sa es pu ma de cho co la te blan co a
su ex qui si ta tar ta de me lo co tón, su pas tel de man za na y ca- 
ra me lo den so o su de ca den te tar ta de pa ca nas al whisky.
Sien do una «co ci ne ra ca se ra» ca ren te de for ma ción ofi cial
en res tau ra ción, Gus as pi ra ba a ser cá li da a la par que ele- 
gan te, sin caer en la sen ci llez de an dar por ca sa: se es for za- 
ba por con se guir que sus pla tos re sul ta sen com ple tos sin
ser com pli ca dos.
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Con to do, las tar tas de cum plea ños eran otro can tar:
una so la por ción ser vía pa ra ali men tar el es píri tu ade más
del es tó ma go. Y a ella le en tu sias ma ba pen sar en ese triun- 
fo per fec to.

Tan to le gus ta ban las ce le bra cio nes que or ga ni za ba fies- 
tas de cum plea ños pa ra sus hi jas, ya adul tas, Ai mee y Sa bri- 
na, pa ra su ve ci na y bue na ami ga Han nah, pa ra su pro duc- 
tor eje cu ti vo (y vi ce pre si den te de Ca nal Co ci na) For ter y
pa ra su asis ten te cu li na ria de tan tos años que se ha bía ju bi- 
la do re cien te men te y se ha bía mu da do a Ca li for nia.

Pe ro Gus no se de te nía ahí. Siem pre ce le bra ba por to do
lo al to el ani ver sa rio del país, lo cual pa ra una ame ri ca na
tam po co es que fue se na da ex tra or di na rio. Y lo mis mo ha- 
cía ca da 25 de di ciem bre, lo que, asi mis mo, no te nía na da
de ra ro en el ca so de una per so na que ha bía si do edu ca da
en el ca to li cis mo. Apar te, ce le bra ba tam bién San Va len tín y
San Pa tri cio, el ani ver sa rio del na ci mien to de Lin coln, el de
Ju lia Child (ge nio de la co ci na; el 15 de agos to), el de Hen- 
ry Fo lw Du rant (fun da dor de la uni ver si dad en la que ha bía
es tu dia do, We lles ley; el 22 de fe bre ro) y el de Is abe lla Ma ry
Be e ton (au to ra del fa mo so El ma nual de ges tión de ta reas
do més ti cas de la se ño ra Be e ton; ca da 12 de mar zo). Da ba
igual que es tos in vi ta dos de ho nor no es tu vie sen pre ci sa- 
men te dis po ni bles pa ra asis tir a la fies ta, al es tar muer tos y
eso…

Hay an fi trio nas a las que les en can tan las fies tas por que
dis fru tan mu cho sien do el cen tro de aten ción. Por el con- 
tra rio, a Gus lo que más pla cer le pro por cio na ba era crear
un mun do de fies ta en el que ca da per so na tu vie ra su lu gar,
don de es ta ba con ven ci da de que ca da cual po día sen tir se
es pe cial.

«De jad me que pre pa re una co si lla», le de cía Gus a sus
hi jas, a sus ami gos, a sus com pa ñe ros, a sus es pec ta do res.
Ver da de ra men te, le en can ta ba la idea de ocu par se de
otros, de ali men tar y mi mar, y so bre to do de aque llos in vi- 
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ta dos a los que les cos ta ba abrir se pa so en tre la mul ti tud
era de quie nes más pen dien te es ta ba Gus.

Só lo ha bía un cum plea ños del que ya em pe za ba a es tar
can sa da de or ga ni zar. O, me jor di cho, de ce le brar. El su yo
pro pio. Por que en bre ve (el 25 de mar zo) Au gus ta Ade lai de
Simp son cum pli ría cin cuen ta años.

Des de lue go, el pro ble ma re si día en que ella no se sen- 
tía pa ra na da tan ma yor. No, más bien se sen tía co mo una
jo ven de vein ti cin co (ob vian do, co mo so lía ha cer, el pro ble- 
ma lo gís ti co de que su hi ja ma yor, Ai mee, te nía ya veinti sie- 
te y su hi ja me nor, Sa bri na, vein ti cin co). Y en es te sen ti do,
si se pa ra ba a pen sar en que ha bía al can za do la mar ca del
me dio si glo, se en contra ba com ple ta men te pi lla da por sor- 
pre sa; ge nui na men te sor pren di da an te la su ma de to dos
esos años.

Me dio si glo de Gus.
—A la ho ra de pre pa rar una vi na gre ta, os con ven drá uti- 

li zar el me jor je rez que pue da per mi tir se vues tro bol si llo —
ha bía di cho en una edi ción re cien te del pro gra ma, y en ton- 
ces se ha bía da do cuen ta de que el je rez era ca si tan añe jo
co mo ella—. Po dría es tar em bo te lla da y pues ta en la bal da
—ha bía apun ti lla do rién do se.

Pe ro un mo les to te rror ha bía ido acre cen tán do se en su in- 
te rior, y le fas ti dia ba enor me men te. La de los cua ren ta y
seis, la de los cua ren ta y sie te, la de los cua ren ta y ocho y
has ta la de los cua ren ta y nue ve ha bían si do fies tas ge nia- 
les. Cuan do so pló las ve las de la tar ta del úl ti mo año —de
za naho ria y jen gi bre, con co ber tu ra de que so cre mo so y ca- 
ne la— y Por ter, su pro duc tor, ha bía ex cla ma do «¡El pr óxi mo
año to ca la gran de!», ella se ha bía reí do al igual que to dos
los de más. Y se ha bía sen ti do bien al res pec to. De ver dad
que sí, de ver dad. En se rio. De ver dad. No ha bía pre vis to
nin gu na se sión de bó tox, no ha bía em pe za do a po ner se fu- 
la res pa ra ocul tar el cue llo. Cum plir cin cuen ta años —se de- 
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cía— no era pa ra tan to. Has ta que una ma ña na se des per tó
y se dio cuen ta de que no ha bía pla ni fi ca do ab so lu ta men te
na da. Ella, que nun ca des apro ve cha ba la me nor opor tu ni- 
dad pa ra or ga ni zar una fies ta. Y fue en ton ces cuan do ha bía
caí do en que tam po co que ría ha cer nin gún ti po de ce le bra- 
ción.

El pro ble ma —re fle xio nó una ma ña na mien tras se la va ba el
ca be llo cas ta ño de re fle jos ro ji zos con un cham pú in ten si fi- 
ca dor del co lor— em pe zó a co brar for ma en al gún pun to
en tre su la bor de or ga ni zar el plan del pro gra ma del año si- 
guien te y la no ti cia de que Ca nal Co ci na re cor ta ba drás ti ca- 
men te el pre su pues to e iba a emi tir me nos pro gra mas de lo
ha bi tual.

—Y la te le vi sión por ca ble es tá per dien do cuo ta de pan- 
ta lla —le ha bía ex pli ca do Por ter—. No nos que da más re- 
me dio que aguan tar el tem po ral. —Lle va ba mu cho tiem po
en el ne go cio de la te le, más que Gus, y su éxi to pro vo ca ba
en vi dias: un hom bre ne gro en el blan quí si mo mun do de la
te le vi sión es pe cia li za da en co ci na. Se ru mo rea ba in clu so
que iban a nom brar le di rec tor de pro gra ma ción. La con fian- 
za de Gus en Por ter era ab so lu ta.

En ton ces Ca nal Co ci na ha bía con tra ta do a un es ti lis ta
que in for mó a Gus de que «pa sa da cier ta edad» al gu nas
se ño ras ha cen bien en co ger unos ki li tos pa ra te ner la tez
más ter sa. «Tú eres ma ra vi llo sa men te es bel ta, pe ro no te
ha ría nin gún da ño re lle nar esas arru gui tas, ya me en tien des
—le ha bía di cho el es ti lis ta, en ab so lu to des cor tés con ella
—. Una bue na ilu mi na ción só lo pue de dar re sul ta do has ta
cier to pun to».

Por úl ti mo, una no che que ce na ba con Sa bri na en un
res tau ran te, se ha bía que da do ad mi ran do a dos mu je res
que ocu pa ban la me sa que te nían jus to de lan te: una jo ven
more na im po nen te, con un ves ti do co lor ro sa chi cle, acom- 
pa ña da de una mu jer de más edad, con el ce ño frun ci do, la
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me dia me le na en tono ca ra me lo y de bo ni to mo vi mien to,
en fun da da en un tra je pan ta lón cru do de lino. Y, con un so- 
bre sal to, des cu brió que la pa red que te nía de lan te es ta ba
cu bier ta de es pe jo y que la dien ta de ex pre sión malhu mo- 
ra da era ella mis ma.

—¿Te en cuen tras bien, ma má? —le ha bía pre gun ta do
Sa bri na, quien hi zo una se ña al ca ma re ro pa ra que tra je ra
más agua—. No tie nes bue na ca ra.

Gus ya no era jo ven.
En un pri mer mo men to se ha bía guar da do es ta re ve la- 

ción igual que guar da ba los za pa tos de ve rano el pri mer lu- 
nes de sep tiem bre. Pe ro la ver dad se re sis tía a per ma ne cer
ocul ta, y se ma ni fes ta ba cuan do re pa ra ba en una arru ga
que no ha bía vis to has ta en ton ces u oía un chas qui do en
sus ro di llas cuan do se aga cha ba pa ra sa car una olla. O
cuan do su se gun do de co ci na de tan tos años anun ció,
prác ti ca men te de so pe tón —co mo quien di ce—, que se ju- 
bi la ba. Lo cual que ría de cir que ella tam bién ha bía al can za- 
do la edad de ju bi lar se. Al go alar man te si te pa ra bas a pen- 
sar que eso sig ni fi ca ba que ha bían trans cu rri do do ce lar gos
años des de que Gus ha bía es tre na do su pri mer pro gra ma
con Ca nal Co ci na, La bol sa del al muer zo, en 1994. Y que la
jo ven ma dre que se re co gía los bri llan tes bu cles co lor ca ra- 
me lo en un mo ño suel to del que se sol ta ba al gún que otro
me chón, la jo ven ma dre que ha bía rehui do los de lan ta les y
que ha bía crea do en un pe ri que te pla tos sen ci llos y de li cio- 
sos, era aho ra una se ño ra con dos hi jas con sus res pec ti vos
em pleos, vi da y co ci na pro pias. Dos ni ñas que se ha bían —
di ga mos— he cho mu je res.

Real men te no eran adul tas. No en el ver da de ro sen ti do
de la pa la bra. Ella, era ver dad, ha bía te ni do dos hi jas a la
edad de Sa bri na, ade más de un ma ri do y un año de aven- 
tu ra en el Cuer po de Paz. Pe ro Ai mee y Sa bri na, por el con- 
tra rio, es ta ban le jos de ser au to su fi cien tes. Ai mee pa re cía
no te ner nun ca a na die se rio en su vi da y Sa bri na cam bia ba
de no vio con las es ta cio nes. Re sul ta ba cu rio so que las ni ñas
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de do ce años de hoy en día fuesen mu cho más so fis ti ca das
que cual quier ado les cen te que Gus pu die ra re cor dar y que,
por otro la do, las chi cas de vein ti cin co años vi vie ran en un
es ta do de ado les cen cia pos ter ga da. Se gu ra men te, de di ca- 
ba aho ra más tiem po a preo cu par se por ellas que en to da
su vi da.

Por eso re sul ta ba fá cil se guir ade lan te con el día a día
sin pa rar se a pen sar de ver dad en el en ve je ci mien to co mo
al go que la afec ta se per so nal men te. Pe ro, en ton ces, un pe- 
que ño de ta lle le des ba ra ta ba su ima gen de fan ta sía (una
pa la bra di cha por un des co no ci do, una mi ra da en el es pe- 
jo). De pron to, a su pe sar, se ha cía evi den te un da to.

Gus Simp son iba a cum plir cin cuen ta años.
No es que, en sí y de por sí, ello cons ti tu ye se un acon- 

te ci mien to ex tra or di na rio. Les pa sa ba a otras per so nas to- 
dos los días. Sin du da. Pe ro Gus ha bía asu mi do ale gre men- 
te que a ella en el fon do nun ca le iba a pa sar eso de en ve- 
je cer. Al fin y al ca bo, es ta ba del ga da (por no de cir que era
una de vo ta del ejer ci cio fí si co), te nía una ca rre ra pro fe sio nal
en as cen so, un pe lliz co de di ne ro en el ban co (bien ges tio- 
na do por Da vid Fa zio, un sú per ase sor fi nan cie ro que Alan
Holt le ha bía re co men da do ha cía unos años), un ar ma rio ro- 
pe ro a re ven tar de pren das ca ri tas (el atuen do dis tin ti vo de
Gus era un guar da pol vo de se da sin cue llo, có mo do a la
par que ele gan te, pues to so bre una sua ve pren da de pun- 
to, com bi na do con pan ta lo nes an chos de cre pé de se da), y
un des ca po ta ble en el ga ra je, mal di ta sea. Oía los 40 Prin ci- 
pa les. Usa ba cá ma ra di gi tal. Te nía un mó vil in creí ble men te
pe que ño. Sa bía en viar men sa jes de tex to. Se guía dis fra zán- 
do se por Ha llo ween pa ra re par tir chu che rías. ¿Aca so to do
eso no bas ta ba pa ra man te ner a ra ya su ma du rez?

Cum plir cua ren ta y nue ve años ha bía te ni do su to que
de gra cia; cum plir cin cuen ta le pa re cía co mo si fue se a te- 
ner que com prar se unos za pa tos or to pé di cos.

—Hoy en día no sa be una muy bien có mo ac tuar —le
ha bía di cho a su pro duc tor, Por ter, que le sa ca ba unos años
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—. Mi ma dre em pe zó a te ner nie tos a mi edad. Pe ro hoy
hay mu je res que si guen te nien do be bés con cin cuen ta
años. ¡Be bés, Por ter!

—¿Quie res un be bé, Gus? —le ha bía pre gun ta do él
bro mean do.

—¡No! Lo que quie ro es en ten der es ta des co ne xión en- 
tre un nú me ro es cri to en un pa pel y có mo me sien to yo por
den tro —ex pli có Gus—. ¿Sa bías que las mu je res de la se rie
Trein tai tan tos tie nen aho ra «cin cuen tai tan tos»? Y si guen
sien do jó ve nes. ¿Y qué me di ces de Mi che lle Pfei ffer? ¿De
Me r yl Streep? ¿De Ja ne Se y mour? ¿De Oprah? Di cen que
los cin cuen ta son los trein ta de aho ra.

—En ton ces no de be ría ser un pro ble ma —ra zo nó Por ter
—. Tú es tás es tu pen da.

—Y, aun así, sí es un pro ble ma —re co no ció Gus—. Ten- 
go arru gas. Arru gas de ver dad, no esas arru gui tas de las
que so lía que jar me cuan do cum plí cua ren ta años. ¡Por ter,
me pa re ce muy bien ha ber cum pli do cua ren ta años! Pe ro,
sim ple men te, no pue do de jar de pre gun tar me có mo he lle- 
ga do has ta aquí.

—¿Adon de ha ido el tiem po?
—Sí, de ver dad. ¿Adón de ha ido el tiem po? —pre gun tó

Gus—. ¿Y cuán do pue do dar le al pau se?Y por eso —ra zo nó
pa ra sí— ha bía si do na tu ral el re za gar se con la pla ni fi ca ción
de su fies ta de cum plea ños. Ha bía re sul ta do fá cil pos ter- 
gar la. Cual quier otro año ha bría em pe za do a or ga ni zar su
fies ta de cum plea ños in me dia ta men te des pués del día de
Ac ción de Gra cias. Pri me ro ha bría de ci di do el sa bor de la
tar ta, ha bría dis pues to la co mi da y ha bría en via do in vi ta cio- 
nes in for ma les por In ter net. (No, a Gus Simp son no le agra- 
da ba la in for ma li dad de Evi te; mu chas gra cias, pe ro no. Los
pe que ños de ta lles eran lo que me jor ha cían sen tir se a los
in vi ta dos, y eso ella lo sa bía). Po dría ha ber ele gi do un ele- 
men to o un con cep to (una gra na da, una or quí dea, el co lor
mo ra do) y ela bo rar to da la ce le bra ción en torno a ese te- 
ma. Su don pa ra de co rar y pa ra aga sa jar era tan in na to que
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da ba por he cho que cual quie ra po día echar pe re jil en un
pla to y con se guir que tu vie se me jor as pec to que una ex- 
plo sión ca pri cho sa de punti tos ver des.

Pe ro no es ta vez, no es te año. De re pen te, se le ha cía
de ma sia do cues ta arri ba: Gus Simp son, una de las gu rús te- 
le vi si vas más po pu la res de to do lo re la cio na do con in vi tar a
gen te a co mer a ca sa, se ne ga ba a dar una fies ta. De he- 
cho, ha bría pre fe ri do can ce lar su cum plea ños di rec ta men te.

Ver tió un cho rro de po ten te ca fé con aro ma a ave lla na
de su gran ca fe te ra de ém bo lo en una ta za de lo za gi gan te
de ra yas azu les y blan cas. Con cui da do, lle vó la ta za has ta
la ba rra de des ayuno de gra ni to jas pea do gris y ne gro, y se
su bió a la si lla Na vy Chair de Eme co, lo su fi cien te men te al- 
ta pa ra sen tar se an te la en ci me ra. Gus be bió un po qui to,
con un le ve so ni do de sor ber (ya que no ha bía na die de lan- 
te) pa ra no que mar se la len gua, y ho jeó The New Yo rk Ti- 
mes tra tan do de za far se de ese hu mor tan pe si mis ta. Pe ro
su há bi to na tu ral —era lu nes, lo que sig ni fi ca ba que to ca ba
la sec ción de «Me dios de Co mu ni ca ción»; le en can ta ba se- 
guir las no ve da des de su sec tor— la lle vó a un pro fu so ar- 
tícu lo pu bli ca do en la mi tad su pe rior del pe rió di co.

«Los nue vos ros tros de la te le vi sión so bre co ci na», le yó
Gus pa ra sí, sin tien do una olea da de an gus tia en el pe cho.
«La co mi da es la nue va mo da, y la úl ti ma hor na da de pre- 
sen ta do res pa re ce tan de li cio sa co mo sus crea cio nes cu li- 
na rias». Gus apre tó los dien tes co mo so lía ha cer siem pre
que es ta ba en ten sión y ob ser vó aten ta men te la gran fo to
en la que apa re cían to das las cé le bres pro me sas de la te le- 
vi sión es pe cia li za da en co ci na: es ta ba aquel jo ven chef sur- 
fe ro que iba siem pre en pan ta lo nes cor tos y que pa re cía te- 
ner la edad jus ta pa ra es tar en la uni ver si dad, la jo ven ama
de ca sa del Me dio Oes te que só lo ha cía pla tos que re que- 
rían seis in gre dien tes, y la jo ven Miss Es pa ña que ha bía
con ver ti do una ac tua ción de di ca da a pro mo cio nar las acei- 
tu nas de su país en un ví deo de cul to en In ter net a tra vés
de You Tu be. Gus le yó que, de ahí, Miss Es pa ña ha bía crea- 
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do su pro pio pro gra ma de diez mi nu tos en la Red, Es ta lli- 
do DeS abor, que tam bién po día des car gar se en el Ti Vo, y
ha bía edi ta do un pe que ño li bro de re ce tas que aca ba ba de
ver la luz du ran te las vaca cio nes de ha cía unas se ma nas. Ya
se ha bía con ver ti do en un éxi to de ven tas por In ter net. El
ar tícu lo con ti nua ba en la pá gi na dos de la sec ción, don de
se veía una gla mu ro sa fo to de la des pam pa nan te more na
Miss Es pa ña con su co ro na y ex ce so de rí mel, con un gran
pie de fo to que de cía: «Car men Ve ga: de rei na de la be lle- 
za a rei na de la gas tro no mía».

—Apues to a que ni si quie ra sa be co ci nar —di jo Gus ha- 
blan do ha cia la ta za de ca fé, dis pues ta a ce rrar el pe rió di co
del dis gus to que te nía. Pe ro en ton ces le lla mó la aten ción
una fra se fa mi liar, y se pu so a leer aten ta men te las pa la bras:

«Ima gi ne que só lo exis ten unos in gre dien tes de- 
ter mi na dos y que no pue de usar se na da más —
di ce Gus Simp son, la pre sen ta do ra om ni pre sen- 
te de Ca nal Co ci na y es tre lla del ar chi co no ci do
¡Co ci nar con gus to!, en una re cien te en tre vis ta
en To dos los días con Ra chel Ray—. Sin em bar- 
go, no to dos crea mos lo mis mo. Por eso, en el
fon do no se tra ta tan to de lo que pon gas en el
pla to, sino del sa bor que con si gues dar le a esa
co mi da. No se tra ta de có mo la pre pa ras, sino
de lo que sien tes cuan do la sa bo reas. Co ci nar,
co mo la vi da mis ma, re sul ta in te re san te cuan do
con si gues con ser var la fres cu ra de la ex pe rien- 
cia».
«Y al pa re cer la te le vi sión por ca ble es tá re cu- 
rrien do a fres cos y nue vos pre sen ta do res con la
es pe ran za de atraer a los es pec ta do res, en un
mo men to en que las cuo tas de pan ta lla con ti- 
núan a la ba ja en to das las ca de nas…».
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Bla, bla, bla…, se guía el ar tícu lo. Da le que te pe go con
es tas es tu pen das nue vas vo ces del mun do de la te le vi sión
es pe cia li za da en co ci na, to das ellas go zan do apa ren te men- 
te del be ne plá ci to na da me nos que de Gus Simp son por
obra y gra cia de la as tu ta uti li za ción de unas ci tas tex tua les
ya pa sa das. ¡Oh, có mo de tes ta ba eso! Que la en tre vis ta ran
pa ra un ar tícu lo —que se ha bía pu bli ca do ha cía más de un
año— y en con trar se des pués con sus de cla ra cio nes re pe ti- 
das en cual quier otro ar tícu lo so bre co ci na fir ma do por otro
pe rio dis ta.

La lec ción apren di da: no de cir nun ca na da, cur si o cor- 
tan te, que no quie ras que te re pi tan has ta la sacie dad co- 
mo lo ros el res to de tu vi da.

Gus pen só en ha cer una bo la con el pe rió di co y lan zar lo
a la pa pe le ra, pe ro no ha bía na die pre sen te pa ra ver su
dra má ti co ges to y ella siem pre ha bía te ni do la sen sación de
que no me re cía la pe na de rro char ener gía en ade ma nes
his trió ni cos si no ha bía na die pa ra pre sen ciar los. La te le vi- 
sión la ha bía en tre na do bien. Así pues, en vez de eso sus pi- 
ró y de jó su si tio en la ba rra del des ayuno a cam bio de en- 
tor nos más agra da bles. Echó a su ga ta blan ca, Salt, del si- 
llón de ore jas con ex ce so de re lleno, co lo ca do en la ven ta- 
na del mi ra dor, y la mi ró ale jar se si len cio sa men te pa ra
echar se en un ra yo de sol jun to a Pe pper, que era ne gro y
te nía una ac ti tud cáus ti ca de al gu na ma ne ra.

En ton ces, con su ca fé en ris tre, se sen tó en el si llón de
re cia sar ga blan ca (pues Gus te nía una fe cie ga en la ha bi li- 
dad de sus in vi ta dos pa ra no de rra mar na da y en el po der
del Sco tch gard, en ca so de que de rra ma sen al go). La gran
co ci na era un es pa cio en el que sen tía in ten sa men te el ca- 
lor del ho gar, y allí era don de ha cía to das sus re fle xio nes
im por tan tes, ya fue ra idear nue vas re ce tas o en ten der el
sinfín de com pli ca cio nes en qué con sis tía la vi da de sus hi- 
jas. El si llón de ore jas jun to a los ven ta na les, apo da do el
«si tio de pen sar» des de ha cía tiem po por Ai mee, se ha lla ba
per fec ta men te po si cio na do pa ra dis fru tar de las vis tas del
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pa tio de pie dra. Po día go zar del co lo ri do de su di vino jar- 
dín en cuan to lle ga ba la pri ma ve ra —en esos mo men tos
una piz ca de nie ve, tan to fir me co mo ya agua da, los res tos
de ja dos por el in vierno en Wes tches ter—, así co mo te ner
ac ce so pleno a su re lu cien te co ci na. Aco mo dar se en aquel
si llón le ofre cía lo que ella siem pre de no mi na ba «las vis tas
des de el la do del es pec ta dor», pues así era co mo su ca sa
apa re cía en te le vi sión.

La su ya era una co ci na de en sue ño, con su fo gón Aga
en azul os cu ro, una zo na de tra ba jo con su per fi cie de már- 
mol, las en ci me ras de gra ni to, un fre ga de ro vis to, en co lor
blan co, hon do y de do ble seno; los ar ma rios in ge nio sa- 
men te des pa re ja dos, di se ña dos pa ra dar la im pre sión de
ser pie zas que han ido aña dién do se con el pa so del tiem po
(dan do por he cho que to do mer ca di llo y to da tien da de an- 
ti güe da des con tie ne mi la gro sa men te mó du los de ma de ra
jus to con el mis mo zó ca lo y la mis ma mol du ra su pe rior), y
un blo que de con ge la do res y fri go rí fi cos Sub-Ze ro a lo lar- 
go de una pa red. ¿La jo ya de la co ro na? La ro bus ta is la rec- 
tan gu lar, con su fo gón de ocho que ma do res, y su fron tal
ele va do, su am plia en ci me ra y su ba rra de des ayuno a un
la do (pe ro no di rec ta men te de lan te del fo gón, por su pues- 
to, don de ha bría po di do echar a per der la to ma de cá ma- 
ra). La is la era la zo na de su co ci na que más fa mi liar re sul ta- 
ba a sus es pec ta do res.

Qué gran idea ha bía si do la de pro po ner gra bar en su
pro pia ca sa, al co mien zo de su ter cer pro gra ma pa ra Ca nal
Co ci na, ¡Co ci nar con gus to!, en 1999. Des de lue go, re du jo
por com ple to el tiem po de di ca do a ir al tra ba jo y, mu cho
más im por tan te, ha bía he cho que pu die ra des car tar to tal- 
men te la idea de pre sen tar su di mi sión. Y es que Gus, pe se
a to do su éxi to pro fe sio nal, era una gran afi cio na da a guar- 
dar di ne ro en el cal ce tín. Pa ra cuan do lle ga ran las va cas fla- 
cas. Pa ra la ju bi la ción. Al go que siem pre le ha bía pa re ci do
que que da ba le jos, muy le jos, de bi do al he cho de que era
una mu jer tan tre men da men te, eter na men te, di vi na men te
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jo ven. Al go que al gún día me re ce ría la pe na pla ni fi car, pe ro
na da que pa re cie ra que fue se a acon te cer en bre ve. Es ta ba
de ma sia do ocu pa da.

En los vie jos tiem pos, cuan do em pe zó por pri me ra vez a
tra ba jar en la te le, mu cho an tes de los ta lo nes gor dos y de
los acuer dos de co mer cia li za ción de pro duc tos, Gus pre- 
sen ta ba un pro gra ma de me dia ho ra lla ma do La bol sa del
al muer zo, ba sa do en el me nú que ofre cía en su lo cal pa ra
gas tró no mos, La Ca fe te ría. Se gra ba ba en un es tu dio de
Manha ttan y ella vol vía en tren a ca sa, a la re du ci da vi vien- 
da de dos ha bi ta cio nes en la que vi vía con Ai mee y Sa bri- 
na. Se tra ta ba del mis mo bún ga lo com pac to de Wes tches- 
ter al que se ha bía mu da do ini cial men te con Ch ris to pher
cuan do re gre sa ron de su des tino en el ex tran je ro con el
Cuer po de Paz y de ja ron su do mi ci lio de Manha ttan, en los
tiem pos en que ha cía na da que se ha bían ca sa do. En los
tiem pos en que él des po tri ca ba contra ca da ce na que a ella
se le que ma ba, en los tiem pos en que ella le pre pa ra ba el
al muer zo y se lo me tía en una bol sa de pa pel ma rrón, jun to
con no ti tas sex ys. Los tiem pos en que sa bían tan po co de
la vi da y del ma tri mo nio que no eran ca pa ces de ima gi nar
las des gra cias que po dían so bre ve nir les. Y que les so bre vi- 
nie ron.

Aque lla pe que ña vi vien da se ha bía con ver ti do en ho gar
con sus dos pe que ñas, y Gus ha bía pro ba do suer te en di- 
ver sos tra ba jos (de fo tó gra fa pa ra el pe rió di co lo cal, ha- 
cien do de cá ma ra a tiem po par cial pa ra la te le vi sión lo cal
por ca ble, y crean do su pro pia lí nea de ve las he chas a ma- 
no), al tiem po que pre pa ra ba ma g da le nas pa ra el co le gio
de Sa bri na y Ai mee y ha cía de chó fer pa ra los ni ños de las
ve ci nas. Y to do ello mien tras aún dis fru ta ba del lu jo de ima- 
gi nar qué que ría ha cer.

El ac ci den te de Ch ris to pher ha bía cam bia do las co sas,
por su pues to. La ha bía es po lea do pa ra abrir La Ca fe te ría,
que atra jo la aten ción de Alan Holt y de su ca nal de te le vi- 
sión por ca ble. El pe que ño res tau ran te de Gus, en el con- 


