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Amigas entre fogones Kate Jacobs

Augusta Simpson, carifosamente apodada «Gus», es una
estrella de la televisién al mando de su programa gastroné-
mico jCocinar con Gusto!. A punto de cumplir los cincuenta
aflos, se encuentra pensando en el pastel mas apropiado
para el cumpleafios que preferiria no celebrar. Viuda desde
los treinta, tuvo que criar sola a sus dos hijas: Aimee, que
trabaja como economista para la ONU, y Sabrina, decora-
dora de interiores y rompecorazones profesional. Para subir
la audiencia, el productor del programa le impone copre-
sentar el programa con una exmiss joven, deslumbrante y
con aires de diva, que le hace todavia méas patente su
edad. Tras los primeros programas con la nueva colabora-
dora en los que participan también sus hijas y un antiguo
novio de Sabrina, ademas de Hannah, su enigmatica veci-
na; el éxito es tal que el productor del canal los envia a to-
dos a pasar un fin de semana juntos para conocerse mejor.
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Gus Simpson le chiflaban las tartas de cumpleafos.
De chocolate, de coco, de |limén, de fresa, de
vainilla; le gustaban especialmente las clasicas. Aun-
que experimentaba con nuevos sabores y coberturas, salpi-
candolas con una lluvia fina de siropes o colocando artisti-
camente pétalos de hibisco, lo mas habitual era que Gus
adoptase el estilo retro, con flores decorativas conseguidas
a base de manga pastelera o con un arco iris de virutas dul-
ces por encima de la cobertura glaseada. Porque las tartas
de cumpleafos tenian que ver precisamente con la nostal-
gia, bien lo sabia; con buscar dentro y con utilizar los senti-
dos para rememorar un instante de infancia perfecta.

Al cabo de doce afios ejerciendo de presentadora de
Canal Cocina —y con tres exitosos programas como aval—,
Gus habia elaborado gran cantidad de postres en su cocina
del plato: desde su cremosa espuma de chocolate blanco a
su exquisita tarta de melocotdn, su pastel de manzana y ca-
ramelo denso o su decadente tarta de pacanas al whisky.
Siendo una «cocinera casera» carente de formacion oficial
en restauracion, Gus aspiraba a ser célida a la par que ele-
gante, sin caer en la sencillez de andar por casa: se esforza-
ba por conseguir que sus platos resultasen completos sin
ser complicados.
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Con todo, las tartas de cumpleafos eran otro cantar:
una sola porcién servia para alimentar el espiritu ademas
del estébmago. Y a ella le entusiasmaba pensar en ese triun-
fo perfecto.

Tanto le gustaban las celebraciones que organizaba fies-
tas de cumpleafios para sus hijas, ya adultas, Aimee y Sabri-
na, para su vecina y buena amiga Hannah, para su produc-
tor ejecutivo (y vicepresidente de Canal Cocina) Forter y
para su asistente culinaria de tantos afios que se habia jubi-
lado recientemente y se habia mudado a California.

Pero Gus no se detenia ahi. Siempre celebraba por todo
lo alto el aniversario del pais, lo cual para una americana
tampoco es que fuese nada extraordinario. Y lo mismo ha-
cia cada 25 de diciembre, lo que, asimismo, no tenia nada
de raro en el caso de una persona que habia sido educada
en el catolicismo. Aparte, celebraba también San Valentin y
San Patricio, el aniversario del nacimiento de Lincoln, el de
Julia Child (genio de la cocina; el 15 de agosto), el de Hen-
ry Folw Durant (fundador de la universidad en la que habia
estudiado, Wellesley; el 22 de febrero) y el de Isabella Mary
Beeton (autora del famoso El manual de gestién de tareas
domésticas de la sefiora Beeton; cada 12 de marzo). Daba
igual que estos invitados de honor no estuviesen precisa-
mente disponibles para asistir a la fiesta, al estar muertos y
eso...

Hay anfitrionas a las que les encantan las fiestas porque
disfrutan mucho siendo el centro de atencién. Por el con-
trario, a Gus lo que més placer le proporcionaba era crear
un mundo de fiesta en el que cada persona tuviera su lugar,
donde estaba convencida de que cada cual podia sentirse
especial.

«Dejadme que prepare una cosilla», le decia Gus a sus
hijas, a sus amigos, a sus compaferos, a sus espectadores.
Verdaderamente, le encantaba la idea de ocuparse de
otros, de alimentar y mimar, y sobre todo de aquellos invi-
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tados a los que les costaba abrirse paso entre la multitud
era de quienes méas pendiente estaba Gus.

Sélo habia un cumpleafios del que ya empezaba a estar
cansada de organizar. O, mejor dicho, de celebrar. El suyo
propio. Porque en breve (el 25 de marzo) Augusta Adelaide
Simpson cumpliria cincuenta afios.

Desde luego, el problema residia en que ella no se sen-
tia para nada tan mayor. No, mas bien se sentia como una
joven de veinticinco (obviando, como solia hacer, el proble-
ma logistico de que su hija mayor, Aimee, tenia ya veintisie-
te y su hija menor, Sabrina, veinticinco). Y en este sentido,
si se paraba a pensar en que habia alcanzado la marca del
medio siglo, se encontraba completamente pillada por sor-
presa; genuinamente sorprendida ante la suma de todos
esos anos.

Medio siglo de Gus.

—A la hora de preparar una vinagreta, os convendra uti-
lizar el mejor jerez que pueda permitirse vuestro bolsillo —
habia dicho en una edicién reciente del programa, y enton-
ces se habia dado cuenta de que el jerez era casi tan afiejo
como ella—. Podria estar embotellada y puesta en la balda
—habia apuntillado riéndose.

Pero un molesto terror habia ido acrecentdndose en su in-
terior, y le fastidiaba enormemente. La de los cuarenta y
seis, la de los cuarenta y siete, la de los cuarenta y ocho y
hasta la de los cuarenta y nueve habian sido fiestas genia-
les. Cuando soplé las velas de la tarta del dltimo afio —de
zanahoria y jengibre, con cobertura de queso cremoso y ca-
nela— y Porter, su productor, habia exclamado «jEl proximo
afio toca la grandel», ella se habia reido al igual que todos
los demds. Y se habia sentido bien al respecto. De verdad
que si, de verdad. En serio. De verdad. No habia previsto
ninguna sesién de bétox, no habia empezado a ponerse fu-
lares para ocultar el cuello. Cumplir cincuenta afios —se de-
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cia— no era para tanto. Hasta que una mafana se desperto
y se dio cuenta de que no habia planificado absolutamente
nada. Ella, que nunca desaprovechaba la menor oportuni-
dad para organizar una fiesta. Y fue entonces cuando habia
caido en que tampoco queria hacer ningun tipo de celebra-
cion.

El problema —reflexioné una mafiana mientras se lavaba el
cabello castaio de reflejos rojizos con un champu intensifi-
cador del color— empezé a cobrar forma en algin punto
entre su labor de organizar el plan del programa del afio si-
guiente y la noticia de que Canal Cocina recortaba dréstica-
mente el presupuesto e iba a emitir menos programas de lo
habitual.

—Y la televisién por cable estd perdiendo cuota de pan-
talla —le habia explicado Porter—. No nos queda més re-
medio que aguantar el temporal. —Llevaba mucho tiempo
en el negocio de la tele, mas que Gus, y su éxito provocaba
envidias: un hombre negro en el blanquisimo mundo de la
television especializada en cocina. Se rumoreaba incluso
que iban a nombrarle director de programacién. La confian-
za de Gus en Porter era absoluta.

Entonces Canal Cocina habia contratado a un estilista
que informé a Gus de que «pasada cierta edad» algunas
sefioras hacen bien en coger unos kilitos para tener la tez
mas tersa. «TU eres maravillosamente esbelta, pero no te
haria ningun dafio rellenar esas arruguitas, ya me entiendes
—Ile habia dicho el estilista, en absoluto descortés con ella
—. Una buena iluminacion sélo puede dar resultado hasta
cierto punto».

Por dltimo, una noche que cenaba con Sabrina en un
restaurante, se habia quedado admirando a dos mujeres
que ocupaban la mesa que tenian justo delante: una joven
morena imponente, con un vestido color rosa chicle, acom-
pafiada de una mujer de mas edad, con el cefio fruncido, la
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media melena en tono caramelo y de bonito movimiento,
enfundada en un traje pantalén crudo de lino. Y, con un so-
bresalto, descubrié que la pared que tenia delante estaba
cubierta de espejo y que la dienta de expresién malhumo-
rada era ella misma.

—;Te encuentras bien, mama? —le habia preguntado
Sabrina, quien hizo una sefia al camarero para que trajera
mas agua—. No tienes buena cara.

Gus ya no era joven.

En un primer momento se habia guardado esta revela-
cion igual que guardaba los zapatos de verano el primer |u-
nes de septiembre. Pero la verdad se resistia a permanecer
oculta, y se manifestaba cuando reparaba en una arruga
que no habia visto hasta entonces u oia un chasquido en
sus rodillas cuando se agachaba para sacar una olla. O
cuando su segundo de cocina de tantos afios anuncid,
practicamente de sopetén —como quien dice—, que se ju-
bilaba. Lo cual queria decir que ella también habia alcanza-
do la edad de jubilarse. Algo alarmante si te parabas a pen-
sar que eso significaba que habian transcurrido doce largos
afios desde que Gus habia estrenado su primer programa
con Canal Cocina, La bolsa del almuerzo, en 1994.Y que la
joven madre que se recogia los brillantes bucles color cara-
melo en un mofo suelto del que se soltaba algin que otro
mechon, la joven madre que habia rehuido los delantales y
que habia creado en un periquete platos sencillos y delicio-
sos, era ahora una sefiora con dos hijas con sus respectivos
empleos, vida y cocina propias. Dos nifias que se habian —
digamos— hecho mujeres.

Realmente no eran adultas. No en el verdadero sentido
de la palabra. Ella, era verdad, habia tenido dos hijas a la
edad de Sabrina, ademéas de un marido y un afio de aven-
tura en el Cuerpo de Paz. Pero Aimee y Sabrina, por el con-
trario, estaban lejos de ser autosuficientes. Aimee parecia
no tener nunca a nadie serio en su vida y Sabrina cambiaba
de novio con las estaciones. Resultaba curioso que las nifias
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de doce afios de hoy en dia fuesen mucho mas sofisticadas
que cualquier adolescente que Gus pudiera recordar y que,
por otro lado, las chicas de veinticinco afios vivieran en un
estado de adolescencia postergada. Seguramente, dedica-
ba ahora mas tiempo a preocuparse por ellas que en toda
su vida.

Por eso resultaba facil seguir adelante con el dia a dia
sin pararse a pensar de verdad en el envejecimiento como
algo que la afectase personalmente. Pero, entonces, un pe-
quefio detalle le desbarataba su imagen de fantasia (una
palabra dicha por un desconocido, una mirada en el espe-
jo). De pronto, a su pesar, se hacia evidente un dato.

Gus Simpson iba a cumplir cincuenta afios.

No es que, en si y de por si, ello constituyese un acon-
tecimiento extraordinario. Les pasaba a otras personas to-
dos los dias. Sin duda. Pero Gus habia asumido alegremen-
te que a ella en el fondo nunca le iba a pasar eso de enve-
jecer. Al fin y al cabo, estaba delgada (por no decir que era
una devota del ejercicio fisico), tenia una carrera profesional
en ascenso, un pellizco de dinero en el banco (bien gestio-
nado por David Fazio, un sUper asesor financiero que Alan
Holt le habia recomendado hacia unos afios), un armario ro-
pero a reventar de prendas caritas (el atuendo distintivo de
Gus era un guardapolvo de seda sin cuello, cémodo a la
par que elegante, puesto sobre una suave prenda de pun-
to, combinado con pantalones anchos de crepé de seda), y
un descapotable en el garaje, maldita sea. Oia los 40 Princi-
pales. Usaba cémara digital. Tenia un movil increiblemente
pequeno. Sabia enviar mensajes de texto. Seguia disfrazan-
dose por Halloween para repartir chucherias. ;Acaso todo
eso no bastaba para mantener a raya su madurez?

Cumplir cuarenta y nueve afios habia tenido su toque
de gracia; cumplir cincuenta le parecia como si fuese a te-
ner que comprarse unos zapatos ortopédicos.

—Hoy en dia no sabe una muy bien cémo actuar —le
habia dicho a su productor, Porter, que le sacaba unos anos
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—. Mi madre empezé a tener nietos a mi edad. Pero hoy
hay mujeres que siguen teniendo bebés con cincuenta
anos. iBebés, Porter!

—;Quieres un bebé, Gus? —le habia preguntado él
bromeando.

—iNo! Lo que quiero es entender esta desconexién en-
tre un nimero escrito en un papel y cémo me siento yo por
dentro —explicé Gus—. ; Sabias que las mujeres de la serie
Treintaitantos tienen ahora «cincuentaitantos»? Y siguen
siendo jovenes. ;Y qué me dices de Michelle Pfeiffer? ;De
Meryl Streep? ;De Jane Seymour? ;De Oprah? Dicen que
los cincuenta son los treinta de ahora.

—Entonces no deberia ser un problema —razoné Porter
—. TU estés estupenda.

—Y, aun asi, si es un problema —reconocié Gus—. Ten-
go arrugas. Arrugas de verdad, no esas arruguitas de las
que solia quejarme cuando cumpli cuarenta afios. jPorter,
me parece muy bien haber cumplido cuarenta afios! Pero,
simplemente, no puedo dejar de preguntarme cémo he lle-
gado hasta aqui.

—;Adonde ha ido el tiempo?

—Si, de verdad. ;Addnde ha ido el tiempo? —preguntd
Gus—. ;Y cudndo puedo darle al pause?Y por eso —razond
para si— habia sido natural el rezagarse con la planificacion
de su fiesta de cumpleafios. Habia resultado facil poster-
garla. Cualquier otro afio habria empezado a organizar su
fiesta de cumpleanos inmediatamente después del dia de
Acciéon de Gracias. Primero habria decidido el sabor de la
tarta, habria dispuesto la comida y habria enviado invitacio-
nes informales por Internet. (No, a Gus Simpson no le agra-
daba la informalidad de Evite; muchas gracias, pero no. Los
pequefos detalles eran lo que mejor hacian sentirse a los
invitados, y eso ella lo sabia). Podria haber elegido un ele-
mento o un concepto (una granada, una orquidea, el color
morado) y elaborar toda la celebracion en torno a ese te-
ma. Su don para decorar y para agasajar era tan innato que
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daba por hecho que cualquiera podia echar perejil en un
plato y conseguir que tuviese mejor aspecto que una ex-
plosion caprichosa de puntitos verdes.

Pero no esta vez, no este afio. De repente, se le hacia
demasiado cuesta arriba: Gus Simpson, una de las gurus te-
levisivas més populares de todo lo relacionado con invitar a
gente a comer a casa, se negaba a dar una fiesta. De he-
cho, habria preferido cancelar su cumpleafos directamente.

Vertié un chorro de potente café con aroma a avellana
de su gran cafetera de émbolo en una taza de loza gigante
de rayas azules y blancas. Con cuidado, llevé la taza hasta
la barra de desayuno de granito jaspeado gris y negro, y se
subid a la silla Navy Chair de Emeco, lo suficientemente al-
ta para sentarse ante la encimera. Gus bebidé un poquito,
con un leve sonido de sorber (ya que no habia nadie delan-
te) para no quemarse la lengua, y hojeé The New York Ti-
mes tratando de zafarse de ese humor tan pesimista. Pero
su habito natural —era lunes, lo que significaba que tocaba
la seccidn de «Medios de Comunicacidon»; le encantaba se-
guir las novedades de su sector— la llevd a un profuso ar-
ticulo publicado en la mitad superior del periédico.

«Los nuevos rostros de la television sobre cocina», leyd
Gus para si, sintiendo una oleada de angustia en el pecho.
«La comida es la nueva moda, y la uUltima hornada de pre-
sentadores parece tan deliciosa como sus creaciones culi-
narias». Gus apretd los dientes como solia hacer siempre
que estaba en tensién y observé atentamente la gran foto
en la que aparecian todas las célebres promesas de la tele-
visién especializada en cocina: estaba aquel joven chef sur-
fero que iba siempre en pantalones cortos y que parecia te-
ner la edad justa para estar en la universidad, la joven ama
de casa del Medio Oeste que sélo hacia platos que reque-
rian seis ingredientes, y la joven Miss Espafia que habia
convertido una actuacioén dedicada a promocionar las acei-
tunas de su pais en un video de culto en Internet a través
de YouTube. Gus leyé que, de ahi, Miss Espafia habia crea-
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do su propio programa de diez minutos en la Red, Estalli-
doDeSabor, que también podia descargarse en el TiVo, y
habia editado un pequefio libro de recetas que acababa de
ver la luz durante las vacaciones de hacia unas semanas. Ya
se habia convertido en un éxito de ventas por Internet. El
articulo continuaba en la pagina dos de la seccién, donde
se veia una glamurosa foto de la despampanante morena
Miss Espafa con su corona y exceso de rimel, con un gran
pie de foto que decia: «Carmen Vega: de reina de la belle-
za a reina de la gastronomia».

—Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar —dijo Gus ha-
blando hacia la taza de café, dispuesta a cerrar el periddico
del disgusto que tenia. Pero entonces le llamé la atencién
una frase familiar, y se puso a leer atentamente las palabras:

«Imagine que sélo existen unos ingredientes de-
terminados y que no puede usarse nada mas —
dice Gus Simpson, la presentadora omnipresen-
te de Canal Cocina y estrella del archiconocido
jCocinar con gusto!, en una reciente entrevista
en Todos los dias con Rachel Ray—. Sin embar-
go, no todos creamos lo mismo. Por eso, en el
fondo no se trata tanto de lo que pongas en el
plato, sino del sabor que consigues darle a esa
comida. No se trata de cémo la preparas, sino
de lo que sientes cuando la saboreas. Cocinar,
como la vida misma, resulta interesante cuando
consigues conservar la frescura de la experien-
cia».

«Y al parecer la televisién por cable estd recu-
rriendo a frescos y nuevos presentadores con la
esperanza de atraer a los espectadores, en un
momento en que las cuotas de pantalla conti-
ndan a la baja en todas las cadenas...».

11
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Bla, bla, bla..., seguia el articulo. Dale que te pego con
estas estupendas nuevas voces del mundo de la television
especializada en cocina, todas ellas gozando aparentemen-
te del beneplacito nada menos que de Gus Simpson por
obra y gracia de la astuta utilizacién de unas citas textuales
ya pasadas. jOh, como detestaba eso! Que la entrevistaran
para un articulo —que se habia publicado hacia mas de un
afio— y encontrarse después con sus declaraciones repeti-
das en cualquier otro articulo sobre cocina firmado por otro
periodista.

La leccion aprendida: no decir nunca nada, cursi o cor-
tante, que no quieras que te repitan hasta la saciedad co-
mo loros el resto de tu vida.

Gus pensé en hacer una bola con el periédico y lanzarlo
a la papelera, pero no habia nadie presente para ver su
dramético gesto y ella siempre habia tenido la sensacién de
que no merecia la pena derrochar energia en ademanes
histridnicos si no habia nadie para presenciarlos. La televi-
sion la habia entrenado bien. Asi pues, en vez de eso suspi-
ro y dejé su sitio en la barra del desayuno a cambio de en-
tornos mas agradables. Eché a su gata blanca, Salt, del si-
ll6n de orejas con exceso de relleno, colocado en la venta-
na del mirador, y la mir6 alejarse silenciosamente para
echarse en un rayo de sol junto a Pepper, que era negro y
tenia una actitud cdustica de alguna manera.

Entonces, con su café en ristre, se sentd en el silléon de
recia sarga blanca (pues Gus tenia una fe ciega en la habili-
dad de sus invitados para no derramar nada y en el poder
del Scotchgard, en caso de que derramasen algo). La gran
cocina era un espacio en el que sentia intensamente el ca-
lor del hogar, y alli era donde hacia todas sus reflexiones
importantes, ya fuera idear nuevas recetas o entender el
sinfin de complicaciones en qué consistia la vida de sus hi-
jas. El sillon de orejas junto a los ventanales, apodado el
«sitio de pensar» desde hacia tiempo por Aimee, se hallaba
perfectamente posicionado para disfrutar de las vistas del
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patio de piedra. Podia gozar del colorido de su divino jar-
din en cuanto llegaba la primavera —en esos momentos
una pizca de nieve, tanto firme como ya aguada, los restos
dejados por el invierno en Westchester—, asi como tener
acceso pleno a su reluciente cocina. Acomodarse en aquel
sillon le ofrecia lo que ella siempre denominaba «las vistas
desde el lado del espectador», pues asi era como su casa
aparecia en television.

La suya era una cocina de ensuefio, con su fogon Aga
en azul oscuro, una zona de trabajo con superficie de mar-
mol, las encimeras de granito, un fregadero visto, en color
blanco, hondo y de doble seno; los armarios ingeniosa-
mente desparejados, disefiados para dar la impresion de
ser piezas que han ido afiadiéndose con el paso del tiempo
(dando por hecho que todo mercadillo y toda tienda de an-
tigliedades contiene milagrosamente mdédulos de madera
justo con el mismo zécalo y la misma moldura superior), y
un bloque de congeladores y frigorificos Sub-Zero a lo lar-
go de una pared. jLa joya de la corona? La robusta isla rec-
tangular, con su fogén de ocho quemadores, y su frontal
elevado, su amplia encimera y su barra de desayuno a un
lado (pero no directamente delante del fogdn, por supues-
to, donde habria podido echar a perder la toma de cdma-
ra). La isla era la zona de su cocina que mas familiar resulta-
ba a sus espectadores.

Qué gran idea habia sido la de proponer grabar en su
propia casa, al comienzo de su tercer programa para Canal
Cocina, jCocinar con gusto!, en 1999. Desde luego, redujo
por completo el tiempo dedicado a ir al trabajo y, mucho
mas importante, habia hecho que pudiera descartar total-
mente la idea de presentar su dimisién. Y es que Gus, pese
a todo su éxito profesional, era una gran aficionada a guar-
dar dinero en el calcetin. Para cuando llegaran las vacas fla-
cas. Para la jubilacion. Algo que siempre le habia parecido
que quedaba lejos, muy lejos, debido al hecho de que era
una mujer tan tremendamente, eternamente, divinamente
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joven. Algo que algun dia mereceria la pena planificar, pero
nada que pareciera que fuese a acontecer en breve. Estaba
demasiado ocupada.

En los viejos tiempos, cuando empezé por primera vez a
trabajar en la tele, mucho antes de los talones gordos y de
los acuerdos de comercializacién de productos, Gus pre-
sentaba un programa de media hora llamado La bolsa del
almuerzo, basado en el menl que ofrecia en su local para
gastrénomos, La Cafeteria. Se grababa en un estudio de
Manhattan y ella volvia en tren a casa, a la reducida vivien-
da de dos habitaciones en la que vivia con Aimee y Sabri-
na. Se trataba del mismo bungalo compacto de Westches-
ter al que se habia mudado inicialmente con Christopher
cuando regresaron de su destino en el extranjero con el
Cuerpo de Paz y dejaron su domicilio de Manhattan, en los
tiempos en que hacia nada que se habian casado. En los
tiempos en que él despotricaba contra cada cena que a ella
se le quemaba, en los tiempos en que ella le preparaba el
almuerzo y se lo metia en una bolsa de papel marrén, junto
con notitas sexys. Los tiempos en que sabian tan poco de
la vida y del matrimonio que no eran capaces de imaginar
las desgracias que podian sobrevenirles. Y que les sobrevi-
nieron.

Aquella pequeia vivienda se habia convertido en hogar
con sus dos pequefas, y Gus habia probado suerte en di-
versos trabajos (de fotdgrafa para el periédico local, ha-
ciendo de cdmara a tiempo parcial para la television local
por cable, y creando su propia linea de velas hechas a ma-
no), al tiempo que preparaba magdalenas para el colegio
de Sabrina y Aimee y hacia de chéfer para los nifios de las
vecinas. Y todo ello mientras aun disfrutaba del lujo de ima-
ginar qué queria hacer.

El accidente de Christopher habia cambiado las cosas,
por supuesto. La habia espoleado para abrir La Cafeteria,
que atrajo la atencién de Alan Holt y de su canal de televi-
sién por cable. El pequefio restaurante de Gus, en el con-
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