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Wake field es el me jor re la to de Haw thor ne y aca so uno de
los me jo res de la li te ra tu ra. El do ble es uno de los te mas
re cu rren tes de la ima gi na ción de los hom bres. Lo en contra- 
mos tra ta do de un mo do ines pe ra do y ori gi nal en El Gran
Ros tro de Pie dra. El ho lo caus to del mun do co rres pon de
ad mi ra ble men te a la mís ti ca es pe cu la ción de los tras cen- 
den ta lis tas de New En gland, que fue ron los ami gos de
Haw thor ne; la men te hu ma na, no el mun do tan gi ble y vi si- 
ble, es la rea li dad es en cial. La ca tás tro fe del se ñor Hi ggi n- 
bo tham an ti ci pa sor pre sas y ar ti fi cios del gé ne ro po li cial.
Haw thor ne acen túa lo có mi co; si el tex to hu bie ra si do es cri- 
to aho ra, su des en la ce se ría trá gi co y hu bie ra si do el pun to
de par ti da. El ve lo ne gro del pas tor, úl ti ma pie za de la se- 
rie, es pu ra y des ca ra da men te una ale go ría y, pe se a ser lo,
es no só lo efi caz sino inol vi da ble. Haw thor ne ha es cri to los
me jo res y los peo res cuen tos del mun do; en es ta se lec ción
ofre ce mos al lec tor los pri me ros.
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Pró lo go

Na tha niel Haw thor ne na ció en 1804 en el puer to de Sa lem,
que ado le cía, ya por en ton ces, de dos ras gos anó ma los en
Amé ri ca; era muy vie jo y es ta ba en de ca den cia. En es ta vie- 
ja y de caí da ciu dad de ho nes to nom bre bí bli co, Haw thor ne
vi vió has ta 1836; la qui so con el tris te amor que ins pi ran las
per so nas que no nos quie ren, los fra ca sos, las en fer me da- 
des, las ma nías; es en cial men te no es men ti ra de cir que
nun ca se ale jó de ella. Cin cuen ta años des pués, en Lon dres
o en Ro ma, se guía en su al dea pu ri ta na de Sa lem; por
ejem plo, cuan do des apro bó que los es cul to res, en pleno si- 
glo XIX, mo de la ran es ta tuas de nu das… Su pa dre, el ca pi tán
Na tha niel Haw thor ne, mu rió en 1808, en las In dias orien ta- 
les, en Su ri nam, de fie bre ama ri lla; uno de sus ante pa sa dos,
John Haw thor ne, fue juez en los pro ce sos de he chi ce ría de
1692, en los que die ci nue ve mu je res, en tre ellas una es cla- 
va, Ti tu ba, fue ron con de na das a la hor ca. En esos cu rio sos
pro ce sos, aho ra el fa na tis mo tie ne otras for mas, John Haw- 
thor ne obró con se ve ri dad y sin du da con sin ce ri dad. «Tan
cons pi cuo se hi zo en el mar ti rio de las bru jas —es cri bió
Haw thor ne— que es lí ci to pen sar que la san gre de esas
des ven tu ra das de jó una man cha en él. Una man cha tan
hon da que de be per du rar en sus vie jos hue sos, en el ce- 
men te rio de Char ter Street, si aho ra no son pol vo.» Cuan do
el ca pi tán Haw thor ne mu rió, su viu da se re clu yó en su dor- 
mi to rio; lo mis mo hi cie ron sus hi jos Loui sa, Eli za be th y Na- 
tha niel. Ni si quie ra co mían jun tos, ca si no se ha bla ban;
fren te a la puer ta de sus res pec ti vas ha bi ta cio nes les de ja- 
ban la co mi da en una ban de ja. Na tha niel pa sa ba los días
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es cri bien do Wake field o El ve lo ne gro del pas tor; a la ho ra
del cre pús cu lo de la tar de salía a ca mi nar. Ese fur ti vo ré gi- 
men de vi da du ró do ce años. En 1837 le es cri bió a Lon gfe- 
llow: «Me he re clui do; sin el me nor pro pó si to de ha cer lo,
sin la me nor sos pe cha de que eso iba a ocu rrir me. Me he
con ver ti do en un pri sio ne ro, me he en ce rra do en un ca la- 
bo zo, y aho ra ya no doy con la lla ve, y aun que es tu vie ra
abier ta la puer ta, ca si me da ría mie do salir.» Haw thor ne era
al to, her mo so, fla co, mo reno. Te nía un an dar ha ma ca do de
hom bre de mar. En aquel tiem po no ha bía, sin du da fe liz- 
men te pa ra los ni ños, li te ra tu ra in fan til; Haw thor ne ha bía
leí do a los seis años el Pil grim’s Pro gress; el pri mer li bro
que com pró con su pla ta fue The Faerie Queen; dos ale go- 
rías. Tam bién le yó, aun que sus bió gra fos no lo di gan, la Bi- 
blia; qui zá la mis ma que el pri mer Haw thor ne, Wi lliam Haw- 
thor ne de Wil ton, tra jo de In gla te rra con una es pa da, en
1630. Edgar Allan Poe acu só a Haw thor ne de ejer cer la ale- 
go ría, gé ne ro que juz ga ba in de fen di ble. Lo mis mo pen só
Cro ce, que acu sa ba a la ale go ría de ser un fa ti go so pleo- 
nas mo… Haw thor ne se ca só en 1842; su vi da, has ta esa fe- 
cha, ha bía si do pu ra men te ima gi na ti va. Tra ba jó en la adua- 
na de Bos ton, fue cón sul de los Es ta dos Uni dos en Li ver- 
pool, tu vo la suer te de vi vir en Flo ren cia y en Ro ma, pe ro su
rea li dad fue, siem pre, el te nue mun do cre pus cu lar de la
ima gi na ción pu ri ta na.
An te el pri mer re la to de nues tra se rie, nin gún lec tor con- 
tem po rá neo pres cin di rá de la ima gen de Ka fka. Es idénti co
el me ca nis mo de in fi ni tas pos ter ga cio nes, pe ro Haw thor ne,
sin des me dro de la an gus tia y de la ten sión, nos ad vier te
des de el prin ci pio el des en la ce de la fá bu la. Wake field es el
me jor re la to de Haw thor ne y aca so uno de los me jo res de
la li te ra tu ra. El do ble es uno de los te mas re cu rren tes de la
ima gi na ción de los hom bres; el agua y los es pe jos lo pre fi- 
gu ran. Lo en contra mos tra ta do de un mo do ines pe ra do y
ori gi nal en El Gran Ros tro de Pie dra, que re co ge, asi mis mo,
otro te ma an ti guo, el bus ca dor que, sin sa ber lo nun ca, es el



EL Gran Rostro de Piedra Nathaniel Hawthorne

4

ob je to de su bus ca. El ho lo caus to del mun do co rres pon de
ad mi ra ble men te a la mís ti ca es pe cu la ción de los tras cen- 
den ta lis tas de New En gland, que fue ron los ami gos de
Haw thor ne; la men te hu ma na, no el mun do tan gi ble y vi si- 
ble, es la rea li dad es en cial. Poe in ven ta ría en 1841 el hoy
cau da lo so gé ne ro po li cial; cua tro años an tes, Haw thor ne
ha bía pu bli ca do La ca tás tro fe del se ñor Hi ggi n bo tham que
an ti ci pa sor pre sas y ar ti fi cios. Haw thor ne acen túa lo có mi- 
co; si el tex to hu bie ra si do es cri to aho ra, su des en la ce se ría
trá gi co y hu bie ra si do el pun to de par ti da. El ve lo ne gro del
pas tor, úl ti ma pie za de la se rie, es pu ra y des ca ra da men te
una ale go ría y, pe se a ser lo, es no só lo efi caz sino inol vi da- 
ble. Haw thor ne ha es cri to los me jo res y los peo res cuen tos
del mun do; en es ta se lec ción ofre ce mos al lec tor los pri me- 
ros.
Co mo Be da el Ve ne ra ble, Na tha niel Haw thor ne mu rió so- 
ñan do. Su muer te ocu rrió en la pri ma ve ra de 1864, en las
mon ta ñas de New Hamp shi re. Na da nos prohí be ima gi nar
la his to ria que so ña ba y que la muer te co ro nó o bo rró. Por
lo de más, to da su vi da fue una se rie de sue ños.

Jor ge Luis Bor ges
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Wake field

Re cuer do una his to ria que apa re ció en cier ta re vis ta o pe- 
rió di co vie jo con ta da co mo ver da de ra y que tra ta ba de un
hom bre —lla mé mos le Wake field— que des apa re ció de la
vi da de su mu jer du ran te un lar go pe rio do de tiem po. El
he cho ex pues to de es ta for ma re su mi da no es de ma sia do
in fre cuen te, así co mo tam po co de be ser con de na do —sin
un ade cua do jui cio so bre las cir cuns tan cias— por des ver- 
gon za do o dis pa ra ta do. De cual quier mo do, és te, aun que
se en cuen tra le jos, es el más ex tra ño de en tre los de de lin- 
cuen cia ma ri tal de que se tie ne no ti cia. Y más aún: se tra ta
de la ex tra va gan cia más no ta ble de to das las que se pue- 
den en con trar en la lis ta de los des pro pó si tos hu ma nos.
La pa re ja con yu gal vi vía en Lon dres. El hom bre, con el pre- 
tex to de que se mar cha ba de via je, al qui ló ha bi ta cio nes en
la ca lle co lin dan te con la de su pro pia ca sa y allí, sin que su
mu jer o sus ami gos lo su pie ran y sin la más mí ni ma som bra
de ra zón pa ra tal au to des tie rro, vi vió du ran te más de vein te
años. Du ran te to do ese tiem po vi gi ló su ca sa día a día y a
la aban do na da se ño ra Wake field con fre cuen cia. Y des pués
de tan gran la gu na en su fe li ci dad ma tri mo nial —cuan do su
muer te fue es ti ma da co mo cier ta, su pa tri mo nio sal da do,
su nom bre li cen cia do de la me mo ria y su es po sa lle va ba ya
tan to y tan to tiem po re sig na da a su viu dez oto ñal— en tró
por la puer ta una tar de, tran qui la men te, co mo si só lo hu- 
bie ra es ta do au sen te un día, y se con vir tió en un aman te
es po so has ta su muer te.
Es te bos que jo es to do lo que re cuer do. Pe ro el in ci den te,
aun es tan do lleno de la más pu ra ori gi na li dad, ca re cien do
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de pre ce den tes y que, con to da pro ba bi li dad, nun ca pue da
vol ver a re pe tir se, es un ca so, pien so yo, que atrae la com- 
pa sión ge ne ro sa de la hu ma ni dad. To dos sa be mos, ca da
uno por nues tra cuen ta, que nin guno de no so tros co me te- 
ría se me jan te in sen satez, pe ro así y to do pre sen ti mos que
cual quier otro po dría ha cer lo. Por lo me nos el te ma ha
vuel to una y otra vez a ocu par mis ín ti mas me di ta cio nes,
emo cio nan te ma ra vi lla siem pre, pe ro con la sen sación de
que la his to ria tie ne que ser cier ta y aca ban do por com- 
pren der el ca rác ter del hé roe. Siem pre que cual quier te ma
afec ta tan po de ro sa men te a la men te hay que dar por bue- 
no el tiem po em plea do en pen sar en él. Si el lec tor así lo
quie re, que lle ve a ca bo su pro pia me di ta ción. Pe ro si pre- 
fie re ir de co rre ría con mi go por los vein te años de la ex tra- 
va gan cia de Wake field, le doy la bien ve ni da con fian do que
ha brá un es píri tu que la im preg ne y una mo ra le ja, in clu so
aun que fra ca se mos en en con trar los, pre pa ra dos con de co- 
ro y con den sa dos en la fra se fi nal. El pen sa mien to tie ne
siem pre su efi ca cia y ca da in ci den te sor pren den te su mo ra- 
le ja.
¿Qué cla se de hom bre era Wake field? So mos li bres de mo- 
de lar nues tra pro pia idea y lla mar la Wake field. Se en contra- 
ba aho ra en el apo geo de la vi da. Sus afec tos ma tri mo nia- 
les, nun ca vio len tos, se ha lla ban re man sa dos en un sen ti- 
mien to se reno y ha bi tual. De to dos los ma ri dos era el que
con más po si bi li da des con ta ba de ser cons tan te, por que
una cier ta in do len cia man te nía su co ra zón en re po so, don- 
de quie ra que pu die ra és te es tar si tua do. Era in te lec tual,
pe ro no de ma sia do ac ti vo. Su men te se ocu pa ba en lar gas
e in do len tes me di ta cio nes que no con du cían a nin gún re- 
sul ta do o que ca re cían del vi gor ne ce sa rio pa ra al can zar lo.
Sus pen sa mien tos ra ra vez eran tan enér gi cos co mo pa ra
po der trans for mar se en pa la bras. La ima gi na ción, en el sen- 
ti do ade cua do del tér mino, no for ma ba par te de las do tes
de Wake field. Con un co ra zón frío, aun que ni de pra va do ni
ex tra via do, y una men te nun ca ca len tu rien ta a cau sa de
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pen sa mien tos des en fre na dos ni per ple ja por su ori gi na li- 
dad, ¿quién po día ha ber pre vis to que nues tro ami go se hu- 
bie ra otor ga do a sí mis mo un lu gar de ho nor en tre los au to- 
res de ex cén tri cas proe zas? Si hu bié ra mos in te rro ga do a los
que le co no cían so bre quién era en Lon dres el can di da to
más se gu ro pa ra ha cer hoy na da que fue ra re cor da do ma- 
ña na, hu bie ran pen sa do en Wake field. Só lo la mu jer de su
co ra zón po dría ha ber du da do. Ella, sin ha ber ana li za do su
ca rác ter, era cons cien te en par te de la exis ten cia de un cier- 
to ego ís mo que ha bía ahe rrum bra do su men te inac ti va; de
un cier to ti po de va ni dad pe cu liar, su atri bu to más in quie- 
tan te; de una dis po si ción a la as tu cia que ra ra vez ha bía
pro du ci do efec tos más po si ti vos que el man te ner tri via les
se cre tos que ape nas si me re cía la pe na re ve lar; y, fi nal men- 
te, de lo que ella lla ma ba pe que ña re ser va en el buen hom- 
bre. Es ta úl ti ma cua li dad es in de fi ni ble; y pue de que ine xis- 
ten te.
Ima gi né mo nos aho ra a Wake field des pi dién do se de su mu- 
jer. Es el cre pús cu lo de un día de oc tu bre. Su equi pa je se
com po ne de un abri go gris par duz co, un som bre ro cu bier- 
to con un hu le, bo tas al tas, un pa ra guas en una ma no y una
ma le ta li via na en la otra. Ha in for ma do a la se ño ra Wake- 
field que va a to mar el co che noc turno ha cia el cam po. Ella
pre gun ta ría de bue na ga na por el al can ce de su via je, su
ob je to y el tiem po pro ba ble que trans cu rri rá has ta su re gre- 
so. Pe ro, in dul gen te an te el ino fen si vo amor de su es po so
por el mis te rio, úni ca men te le in te rro ga con la mi ra da. Él le
di ce que no le es pe re en ab so lu to pa ra el co che de vuel ta,
no va ya a ser que se alar me si se de mo ra tres o cua tro días;
pe ro que, de cual quier mo do, le es pe re a ce nar el vier nes
por la no che. El pro pio Wake field, ten gá mos lo en cuen ta,
no tie ne la más mí ni ma sos pe cha de lo que va a ocu rrir. Él
le ofre ce la ma no, ella le da la su ya y re ci be su be so de
des pe di da en la for ma ru ti na ria de diez años de ma tri mo- 
nio. Y ahí se va el ma du ro se ñor Wake field, ca si re suel to a
con fun dir a su bue na se ño ra con to da una se ma na de au- 
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sen cia. Cuan do la puer ta se cie rra tras él, ad vier te ella que
ha que da do li ge ra men te en trea bier ta y per ci be una vi sión
del ros tro de su ma ri do, a tra vés de la aber tu ra, que le son- 
ríe y que se va en se gui da. De mo men to es te pe que ño in ci- 
den te es des pa cha do sin de di car le ni si quie ra un pen sa- 
mien to. Pe ro tiem po des pués, cuan do ella lle va más tiem- 
po de viu da que el que lle va ba de es po sa, aque lla son ri sa
vuel ve una y otra vez y re vo lo tea por to dos los re cuer dos
que le que dan del ros tro de Wake field. En sus mu chas me- 
di ta cio nes en vuel ve la son ri sa ori gi nal en una ver da de ra
mul ti tud de fan ta sías que la ha cen ex tra ña y ho rri ble. Co- 
mo, por ejem plo, si se lo ima gi na den tro de un ataúd,
aque lla mi ra da de des pe di da se que da he la da en sus pá li- 
das fac cio nes. O si sue ña que él es tá en el cie lo, su es píri tu
bien aven tu ra do lle va aún su man sa y tai ma da son ri sa. Sin
em bar go, y por es te mo ti vo, cuan do to dos los de más le
han da do ya por muer to, ella a ve ces du da de que de ver- 
dad sea viu da.
Pe ro nues tro asun to va con el ma ri do. De be mos apre su rar- 
nos a se guir le por la ca lle —no va ya a per der su per so na li- 
dad— y me ter nos de lleno en el ba tu rri llo de la vi da de
Lon dres. Se ría vano bus car le ahí. Por lo tan to, si gá mos le,
pi sán do le los ta lo nes has ta que, tras va rios gi ros y vuel tas
su per fluas, lo en contre mos có mo da men te es ta ble ci do jun- 
to a la chi me nea de un pe que ño apar ta men to pre via men te
apa la bra do. Se en cuen tra nues tro hom bre en la ca lle de al
la do a la su ya y al fi nal de su via je. Ape nas pue de creer en
su bue na suer te por ha ber con se gui do lle gar has ta ahí sin
ser vis to, cuan do re cuer da que, en cier to mo men to, su mar- 
cha se vio en tor pe ci da por el gen tío ba jo el mis mí si mo fo co
de un fa rol en cen di do. Y lue go aquel so ni do de pa sos que
pa re cían ir de trás de los su yos, tan dis tin tos de las pi sa das
de la mul ti tud de su al re de dor. Y a con ti nua ción aque lla voz
que a él le pa re cía que le lla ma ba por su nom bre. Sin du da
al gu na, una do ce na de chis mo sos le ha bía es ta do vi gi lan do
y ha bía co rri do a con tar le a su mu jer to do el asun to. ¡Po bre
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Wake field! ¡Qué po co sa bes tú de tu pro pia in sig ni fi can cia
en es te in men so mun do! Nin gún otro ojo hu ma no más que
el mío te ha se gui do la pis ta. Ve tran qui la men te a la ca ma,
po bre fa tuo. Y por la ma ña na, si quie res en trar en ra zón, ve
a tu ca sa, don de la bue na se ño ra Wake field, y cuén ta le la
ver dad. No te apar tes, ni si quie ra por una ri dícu la se ma na,
de tu lu gar en su cas to pe cho. Si ella cre ye ra, aun que fue ra
por un so lo ins tan te, que has muer to o que te has per di do
o que te has ale ja do de ella pa ra siem pre, se rías tris te men- 
te cons cien te de un cam bio irre ver si ble en tu fiel es po sa. Es
arries ga do res que bra jar los sen ti mien tos hu ma nos. ¡Cuan to
más lar ga y an cha sea la grie ta, con ma yor ra pi dez se ce rra- 
rá de nue vo!
Ca si arre pen ti do de su tra ve su ra, o co mo quie ra a es to lla- 
már s ele, Wake field se acues ta tem prano y ya, des de su pri- 
mer sue ño, ex tien de sus bra zos por el am plio y so li ta rio va- 
cío del ex tra ño le cho.
¡No! —pien sa él, arre bu ján do se con las ro pas de la ca ma—.
¡No vol ve ré a dor mir so lo ni una no che más!
Por la ma ña na se le van ta an tes de lo nor mal y se po ne a
con si de rar lo que de ver dad pre ten de ha cer. De tal gui sa
son sus in de fi ni das y erran tes for mas de pen sa mien to que
ha da do es te pa so sin gu la rí si mo con la con cien cia de te ner
un mo ti vo, sí, pe ro sin ser ca paz de de fi nir lo lo su fi cien te
pa ra su pro pia con si de ra ción. La va gue dad del pro yec to y
el es fuer zo con vul si vo con que se en tre ga a su eje cu ción
son igual men te ca rac te rís ti cos de un hom bre do ta do de
una men te en de ble. Wake field, sin em bar go, ta mi za sus
ideas tan mi nu cio sa men te co mo le es po si ble y se des cu bre
cu rio so por co no cer el cur so de los acon te ci mien tos en ca- 
sa, có mo so por ta rá su ejem plar es po sa la viu de dad de una
se ma na y có mo se ve rá afec ta da con su des apa ri ción la pe- 
que ña es fe ra de cria tu ras y de cir cuns tan cias en la que él
era un ob je to cen tral. Una mór bi da va ni dad, por lo tan to,
sub ya ce muy cer ca del fon do del asun to. Pe ro ¿có mo va a
con se guir sus fi nes? De nin gu na ma ne ra si se que da en ce- 
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rra do en es te có mo do alo ja mien to don de, aun que duer ma
y des pier te en la ca lle pr óxi ma a su ca sa, se en cuen tra él
tan le jos co mo si la di li gen cia le hu bie ra es ta do dan do
vuel tas por esos mun dos du ran te to da la no che. Pe ro con
to do, en ca so de rea pa re cer, el pro yec to en te ro se le vie ne
aba jo. Su po bre ce re bro se sien te tan des es pe ra da men te
con fu so an te es te di le ma que, por fin, se aven tu ra a salir,
re suel to en par te a cru zar el ex tre mo de la ca lle y lan zar una
mi ra da apre su ra da ha cia su do mi ci lio aban do na do. El há bi- 
to —por que él es un hom bre de há bi tos— le lle va de la
ma no y le guía, de for ma to tal men te in cons cien te por su
par te, has ta su pro pia puer ta don de, jus to en el mo men to
crí ti co, vuel ve en sí al oír el ro ce de su pie so bre el um bral.
¡Wake field! ¿Adón de vas?
En ese pre ci so ins tan te su ha do gi ra ba so bre sí mis mo. Sin
tan si quie ra ima gi nar se el des a tino al que su pri mer pa so
atrás le con de na, es ca pa sin alien to, con una agi ta ción has- 
ta aho ra ja más sen ti da, y ape nas si se atre ve a vol ver la ca- 
be za ha cia la dis tan te es qui na. ¿Pe ro es po si ble que na die
ha ya po di do ver le? ¿Có mo pue de ser que la ca sa en te ra —
la ho nes ta se ño ra Wake field, la es pa bi la da sir vien ta y el pe- 
que ño y su cio la ca yo— no ha yan da do la voz de alar ma por
to das las ca lles de Lon dres en bus ca de su fu gi ti vo due ño y
se ñor? ¡Ma ra vi llo sa fu ga! Ha ce aco pio de va lor pa ra de te- 
ner se un mo men to a mi rar ha cia la ca sa, pe ro se que da
per ple jo an te una cier ta sen sación de cam bio que no ta en
el edi fi cio fa mi liar, co mo esas sen sacio nes que nos afec tan
a to dos cuan do, tras una se pa ra ción de me ses o de años,
vol ve mos a ver cier ta co li na o cier to la go o una obra de ar- 
te con los que es tá ba mos fa mi lia ri za dos des de siem pre. En
los ca sos or di na rios la cau sa de es ta ides crip ti ble im pre sión
es la com pa ra ción y el contras te en tre nues tros re cuer dos
im per fec tos y la rea li dad. En Wake field la ma gia de una so- 
la no che ha bía pro du ci do una trans for ma ción si mi lar por- 
que, en ese bre ve pe rio do, ha bía ocu rri do un gran cam bio
mo ral. Pe ro és te es un se cre to só lo su yo. An tes de de jar el



EL Gran Rostro de Piedra Nathaniel Hawthorne

11

lu gar en tre vé le ja na y mo men tá nea men te la fi gu ra de su
es po sa que pa sa por el otro la do de la ven ta na de lan te ra,
con su ca ra vuel ta ha cia el ex tre mo de la ca lle. El tai ma do
ton to gi ra so bre sus ta lo nes ame dren ta do an te la idea de
que, en tre un mi llar de áto mos mor ta les co mo él, los ojos
de ella han te ni do que de tec tar le. Ale gre es tá su co ra zón,
aun que su ce re bro se ha lle al go con fu so, cuan do se ve ya
jun to a la chi me nea de car bón de su ha bi ta ción. És te ha si- 
do el co mien zo de tan lar ga ex tra va gan cia. Tras la con cep- 
ción ini cial y el des per tar del tem pe ra men to in do len te de
nues tro hom bre pa ra po ner la en prác ti ca, to do el asun to se
de sa rro lla con su pro pio rit mo na tu ral. Po de mos ima gi nár- 
nos lo, co mo re sul ta do de pro fun das re fle xio nes, com pran- 
do una nue va pe lu ca, es ta vez de pe lo ro ji zo, y se lec cio nan- 
do di ver sas pren das en la tien da de un ro pa ve je ro ju dío, si- 
guien do una mo da que no tie ne na da que ver con su tra je
ma rrón de cos tum bre. Ya es tá he cho. Wake field es otro
hom bre. Una vez es ta ble ci do el nue vo sis te ma, un mo vi- 
mien to re tró gra do ha cia la an te rior si tua ción se ría ca si tan
di fí cil co mo el pa so que le ha co lo ca do en es ta pos tu ra úni- 
ca. Ade más, se es tá vol vien do obs ti na do por una mu rria
que de vez en cuan do in ci de en su tem pe ra men to, cau sa da
es ta vez por una sen sación ina de cua da que él ima gi na que
se ha pro du ci do en el in te rior de la se ño ra Wake field. No
re gre sa rá has ta que ella no es té me dio muer ta de mie do.
Pues bien: dos o tres ve ces ha pa sa do ella an te sus ojos,
ca da vez con un an dar más tor pe y con una ex pre sión ma- 
yor de an sie dad. Y a la ter ce ra se ma na de su des apa ri ción
de tec ta, en la per so na de un bo ti ca rio, un pre sagio del in- 
for tu nio que en tra en la ca sa. Al día si guien te la al da ba
apa re ce re cu bier ta de tra pos pa ra amor ti guar el rui do. Ha- 
cia el ano che cer lle ga el ca brio lé de un mé di co y de po si ta
su so lem ne y em pe lu ca da car ga a la puer ta de la ca sa de
Wake field, des de don de, tras un cuar to de ho ra de vi si ta,
vuel ve a salir tal vez co mo he ral do de un fu ne ral.
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¡Mu jer que ri da! ¿Se va a mo rir? Pa ra en ton ces Wake field se
en cuen tra agi ta do por al go que se po dría lla mar la fuer za
del sen ti mien to, pe ro to da vía con ti núa sin de ci dir se a acu- 
dir jun to al le cho de su es po sa y aca lla su con cien cia con la
ex cu sa de que no de be ser mo les ta da en tan crí ti co mo- 
men to. Si al gu na otra co sa le de tie ne, no lo sa be. Al ca bo
de unas se ma nas ella se re cu pe ra po co a po co. La cri sis ha
pa sa do. Su co ra zón es tá tris te, qui zá, pe ro en cal ma. Y re- 
gre se él an tes o des pués, nun ca más ese co ra zón vol ve rá a
sen tir se fe bril por su cau sa. Se me jan tes ideas des te llan en
el cen tro del ce re bro de Wake field y le vuel ven va ga men te
cons cien te de que una ba rre ra ca si in fran quea ble se pa ra su
apar ta men to al qui la do de su an ti guo ho gar.
—¡Pe ro si úni ca men te se en cuen tra en la ca lle de al la do!
—di ce a ve ces.
¡In sen sato! Es tá en otro mun do. Has ta hoy ha ido pos po- 
nien do su re gre so de un día con cre to pa ra otro. A par tir de
aho ra de ja sin de ter mi nar el mo men to pre ci so. Ma ña na no,
pro ba ble men te la se ma na que vie ne, muy pron to. ¡Po bre
hom bre! Los muer tos tie nen ca si tan tas po si bi li da des de
vol ver a vi si tar sus mo ra das te rre na les co mo el au to des te- 
rra do Wake field.
¡Oja lá tu vie ra yo que es cri bir un li bro en vez de un ar tícu lo
de una do ce na de pá gi nas! En ton ces po dría ejem pli fi car
có mo una in fluen cia que es tá fue ra del al can ce de nues tro
con trol sien ta su ma no po de ro sa so bre ca da ac to que rea li- 
za mos y en tre la za sus con se cuen cias en un fé rreo te ji do de
ne ce si dad. Wake field es tá he chi za do. De be mos de jar le,
más o me nos du ran te diez años, que ron de su ca sa sin ni si- 
quie ra cru zar el um bral una so la vez y que sea fiel a su es- 
po sa, con to do el afec to de que su co ra zón es ca paz, a me- 
di da que su re cuer do se des va ne ce len ta men te en el co ra- 
zón de ella. Ha ce ya tiem po, de be mos se ña lar, que él ha
per di do el sen ti mien to de sin gu la ri dad de su con duc ta.
Pe ro vea mos una es ce na. En me dio de la mu che dum bre de
una de las ca lles de Lon dres dis tin gui mos a un hom bre, ya
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ma yor por su as pec to, con po cas ca rac te rís ti cas co mo pa ra
atraer la aten ción de un ob ser va dor des cui da do, pe ro que
lle va en to da su fi gu ra la mar ca es cri ta de un des tino po co
co mún pa ra aque llos que tu vie ran la ha bi li dad de leer lo. Es
del ga do. Su aba ti da y es tre cha fren te es tá sur ca da de pro- 
fun das arru gas. Sus ojos, pe que ños y sin bri llo, a ve ces mi- 
ran re ce lo sa men te en de rre dor, pe ro más a me nu do pa re- 
cen mi rar ha cia den tro. Lle va la ca be za in cli na da y se mue- 
ve con un pa so in des crip ti ble men te oblicuo, co mo re nuen- 
te a mos trar por com ple to su par te fron tal al mun do. Mi rad- 
le lo su fi cien te pa ra com pro bar lo que aca ba mos de des cri- 
bir y con sen ti réis en que las cir cuns tan cias —que a ve ces
pro du cen hom bres no ta bles a par tir de la obra co mún de la
na tu ra le za— han pro du ci do aquí uno de és tos. Mas pro si- 
ga mos. De jad le que con ti núe avan zan do por la ace ra con
su for ma de an dar ses ga da y di ri gid vues tra mi ra da ha cia la
di rec ción opues ta, en don de una gra ve se ño ra, cla ra men te
en el de c li ve de la vi da, y que lle va un li bro de re zos en la
ma no, di ri ge sus pa sos ca mino de la cer ca na igle sia. Tie ne
el plá ci do por te de la viu dez asen ta da. Sus pe sa dum bres se
han ex tin gui do o son ya tan con sus tan cia les a su co ra zón
que di fí cil men te se po drían trans for mar en ale g ría. Jus to en
el mo men to en que el en ju to per so na je y la aún atrac ti va
mu jer se van a cru zar, se pre sen ta una li ge ra obs truc ción
que po ne a es tas dos fi gu ras di rec ta men te en con tac to. Sus
ma nos se to can.
El em pu je de la gen te ha ce que su pe cho pre sio ne el hom- 
bro de él. Es tán pa ra dos, ca ra a ca ra, mi rán do se fi ja men te
el uno al otro a los ojos. ¡Des pués de diez años de se pa ra- 
ción es así co mo Wake field se en cuen tra con su mu jer!
El gen tío se re man sa de nue vo y se los lle va a ca da uno por
su la do. La sere na viu da, re cu pe ran do su pa so, pro si gue
ha cia la igle sia, pe ro se de tie ne a la en tra da y di ri ge una
mi ra da per ple ja ha cia la ca lle. Sin em bar go en tra, abrien do
su li bro de re zos mien tras avan za. ¡Y el hom bre! Ese Lon- 
dres agi ta do y ego ís ta con su ros tro fe roz se le que da mi- 



EL Gran Rostro de Piedra Nathaniel Hawthorne

14

ran do. Y él hu ye a sus ha bi ta cio nes, atran ca la puer ta y se
arro ja so bre la ca ma. Los sen ti mien tos la ten tes de tan tos
años es ta llan. Su dé bil men te ad quie re una bre ve ener gía
de esa fuer za. To do el des di cha do ex tra ña mien to de su vi- 
da se le re ve la de gol pe. Y apa sio na da men te gri ta:
—¡Wake field, Wake field! ¡Es tás lo co!
Qui zá lo es ta ba. La sin gu la ri dad de su si tua ción le ha he cho
amol dar se tan to a sí mis mo que, con si de ra do con res pec to
al res to de sus se me jan tes y al cur so de la vi da, no po día
de cir se que es tu vie ra en po se sión de su sano jui cio. Ha bía
idea do —o me jor, le ha bía su ce di do— se pa rar se del mun- 
do, des va ne cer se, re nun ciar a su lu gar y pri vi le gios en tre
los hom bres vi vos, sin ha ber si do ad mi ti do en tre los muer- 
tos. La vi da de un ere mi ta no tie ne nin gún pa ra le lis mo con
la su ya. Vi vía en me dio del bu lli cio de la ciu dad, co mo an- 
tes. Pe ro el gen tío pa sa ba a su la do sin ver le. Se en contra- 
ba —po de mos de cir lo en sen ti do fi gu ra do— siem pre jun to
a su es po sa y su ho gar. Y, sin em bar go, sin po der sen tir
nun ca el ca lor del uno ni el afec to de la otra. Era el inau di to
des tino de Wake field con ser var su par te ori gi nal de afi ni da- 
des hu ma nas y es tar aún com pro me ti do con los in te re ses
de los hom bres, aun cuan do hu bie ra per di do su in fluen cia
al ter na ti va so bre ellos. Se ría una es pe cu la ción de lo más
cu rio sa in ves ti gar el efec to de ta les cir cuns tan cias so bre su
co ra zón y su in te lec to, se pa ra da men te y al uní sono. Sin em- 
bar go, tan cam bia do co mo es ta ba, le se ría di fí cil ser cons- 
cien te de ellos, pues pen sa ría que se guía sien do el mis mo
hom bre de siem pre. Vis lum bres de la ver dad sí que po drían
ve nir, pe ro só lo de mo men to. Y aun así, se gui ría di cien do:
—¡Pron to re gre sa ré! —sin re fle xio nar que eso mis mo se ha- 
bía es ta do re pi tien do du ran te vein te años.
Ima gino tam bién que esos vein te años po drían pa re cer, en
mi ra da re tros pec ti va, un es pa cio de tiem po po co más lar go
que la se ma na a la que al prin ci pio Wake field ha bía li mi ta- 
do su au sen cia. Po dría con si de rar el te ma co mo si se tra ta ra
de po co más que un in ter va lo en el asun to prin ci pal de su


