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EL Gran Rostro de Piedra Nathaniel Hawthorne

Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno de
los mejores de la literatura. El doble es uno de los temas
recurrentes de la imaginacién de los hombres. Lo encontra-
mos tratado de un modo inesperado y original en El Gran
Rostro de Piedra. El holocausto del mundo corresponde
admirablemente a la mistica especulacién de los trascen-
dentalistas de New England, que fueron los amigos de
Hawthorne; la mente humana, no el mundo tangible y visi-
ble, es la realidad esencial. La catastrofe del sefor Higgin-
botham anticipa sorpresas y artificios del género policial.
Hawthorne acentua lo cdmico; si el texto hubiera sido escri-
to ahora, su desenlace seria trdgico y hubiera sido el punto
de partida. El velo negro del pastor, Ultima pieza de la se-
rie, es pura y descaradamente una alegoria y, pese a serlo,
es no solo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito los
mejores y los peores cuentos del mundo; en esta seleccién
ofrecemos al lector los primeros.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

Nathaniel Hawthorne nacié en 1804 en el puerto de Salem,
que adolecia, ya por entonces, de dos rasgos anémalos en
América; era muy viejo y estaba en decadencia. En esta vie-
ja y decaida ciudad de honesto nombre biblico, Hawthorne
vivié hasta 1836; la quiso con el triste amor que inspiran las
personas que no nos quieren, los fracasos, las enfermeda-
des, las manias; esencialmente no es mentira decir que
nunca se alejé de ella. Cincuenta afios después, en Londres
o en Roma, seguia en su aldea puritana de Salem; por
ejemplo, cuando desaprobé que los escultores, en pleno si-
glo xix, modelaran estatuas denudas... Su padre, el capitan
Nathaniel Hawthorne, murié en 1808, en las Indias orienta-
les, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus antepasados,
John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de
1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una escla-
va, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos
procesos, ahora el fanatismo tiene otras formas, John Haw-
thorne obré con severidad y sin duda con sinceridad. «Tan
conspicuo se hizo en el martirio de las brujas —escribio
Hawthorne— que es licito pensar que la sangre de esas
desventuradas dejé una mancha en él. Una mancha tan
honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el ce-
menterio de Charter Street, si ahora no son polvo.» Cuando
el capitdn Hawthorne murié, su viuda se recluyd en su dor-
mitorio; lo mismo hicieron sus hijos Louisa, Elizabeth y Na-
thaniel. Ni siquiera comian juntos, casi no se hablaban;
frente a la puerta de sus respectivas habitaciones les deja-
ban la comida en una bandeja. Nathaniel pasaba los dias
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escribiendo Wakefield o El velo negro del pastor; a la hora
del creplsculo de la tarde salia a caminar. Ese furtivo régi-
men de vida duré doce afios. En 1837 le escribié a Longfe-
llow: «Me he recluido; sin el menor propdsito de hacerlo,
sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he
convertido en un prisionero, me he encerrado en un cala-
bozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera
abierta la puerta, casi me daria miedo salir.» Hawthorne era
alto, hermoso, flaco, moreno. Tenia un andar hamacado de
hombre de mar. En aquel tiempo no habia, sin duda feliz-
mente para los nifios, literatura infantil; Hawthorne habia
leido a los seis afios el Pilgrim’s Progress; el primer libro
que comprd con su plata fue The Faerie Queen; dos alego-
rias. También leyd, aunque sus biégrafos no lo digan, la Bi-
blia; quizé la misma que el primer Hawthorne, William Haw-
thorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en
1630. Edgar Allan Poe acusé a Hawthorne de ejercer la ale-
goria, género que juzgaba indefendible. Lo mismo pensé
Croce, que acusaba a la alegoria de ser un fatigoso pleo-
nasmo... Hawthorne se casd en 1842; su vida, hasta esa fe-
cha, habia sido puramente imaginativa. Trabajé en la adua-
na de Boston, fue cénsul de los Estados Unidos en Liver-
pool, tuvo la suerte de vivir en Florencia y en Roma, pero su
realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular de la
imaginacion puritana.

Ante el primer relato de nuestra serie, ningtin lector con-
temporéneo prescindiréd de la imagen de Kafka. Es idéntico
el mecanismo de infinitas postergaciones, pero Hawthorne,
sin desmedro de la angustia y de la tensién, nos advierte
desde el principio el desenlace de la fabula. Wakefield es el
mejor relato de Hawthorne y acaso uno de los mejores de
la literatura. El doble es uno de los temas recurrentes de la
imaginacién de los hombres; el agua y los espejos lo prefi-
guran. Lo encontramos tratado de un modo inesperado y
original en El Gran Rostro de Piedra, que recoge, asimismo,
otro tema antiguo, el buscador que, sin saberlo nunca, es el
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objeto de su busca. El holocausto del mundo corresponde
admirablemente a la mistica especulacion de los trascen-
dentalistas de New England, que fueron los amigos de
Hawthorne; la mente humana, no el mundo tangible y visi-
ble, es la realidad esencial. Poe inventaria en 1841 el hoy
caudaloso género policial; cuatro afios antes, Hawthorne
habia publicado La catastrofe del sefior Higginbotham que
anticipa sorpresas y artificios. Hawthorne acentta lo cémi-
co; si el texto hubiera sido escrito ahora, su desenlace seria
trdgico y hubiera sido el punto de partida. El velo negro del
pastor, Ultima pieza de la serie, es pura y descaradamente
una alegoria y, pese a serlo, es no sélo eficaz sino inolvida-
ble. Hawthorne ha escrito los mejores y los peores cuentos
del mundo; en esta seleccién ofrecemos al lector los prime-
ros.

Como Beda el Venerable, Nathaniel Hawthorne murié so-
Aando. Su muerte ocurrié en la primavera de 1864, en las
montafias de New Hampshire. Nada nos prohibe imaginar
la historia que sofaba y que la muerte coroné o borré. Por
lo demas, toda su vida fue una serie de suefios.

Jorge Luis Borges
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Wakefield

Recuerdo una historia que aparecié en cierta revista o pe-
riédico viejo contada como verdadera y que trataba de un
hombre —llamémosle Wakefield— que desaparecié de la
vida de su mujer durante un largo periodo de tiempo. El
hecho expuesto de esta forma resumida no es demasiado
infrecuente, asi como tampoco debe ser condenado —sin
un adecuado juicio sobre las circunstancias— por desver-
gonzado o disparatado. De cualquier modo, éste, aunque
se encuentra lejos, es el mas extrano de entre los de delin-
cuencia marital de que se tiene noticia. Y més aun: se trata
de la extravagancia mas notable de todas las que se pue-
den encontrar en la lista de los despropdsitos humanos.

La pareja conyugal vivia en Londres. El hombre, con el pre-
texto de que se marchaba de viaje, alquilé habitaciones en
la calle colindante con la de su propia casa vy alli, sin que su
mujer o sus amigos lo supieran y sin la mas minima sombra
de razén para tal autodestierro, vivié durante mas de veinte
afios. Durante todo ese tiempo vigilé su casa dia a diay a
la abandonada sefiora Wakefield con frecuencia. Y después
de tan gran laguna en su felicidad matrimonial —cuando su
muerte fue estimada como cierta, su patrimonio saldado,
su nombre licenciado de la memoria y su esposa llevaba ya
tanto y tanto tiempo resignada a su viudez otofial— entré
por la puerta una tarde, tranquilamente, como si sélo hu-
biera estado ausente un dia, y se convirtid en un amante
esposo hasta su muerte.

Este bosquejo es todo lo que recuerdo. Pero el incidente,
aun estando lleno de la més pura originalidad, careciendo
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de precedentes y que, con toda probabilidad, nunca pueda
volver a repetirse, es un caso, pienso yo, que atrae la com-
pasién generosa de la humanidad. Todos sabemos, cada
uno por nuestra cuenta, que ninguno de nosotros comete-
ria semejante insensatez, pero asi y todo presentimos que
cualquier otro podria hacerlo. Por lo menos el tema ha
vuelto una y otra vez a ocupar mis intimas meditaciones,
emocionante maravilla siempre, pero con la sensacién de
que la historia tiene que ser cierta y acabando por com-
prender el caracter del héroe. Siempre que cualquier tema
afecta tan poderosamente a la mente hay que dar por bue-
no el tiempo empleado en pensar en él. Si el lector asi lo
quiere, que lleve a cabo su propia meditacién. Pero si pre-
fiere ir de correria conmigo por los veinte afios de la extra-
vagancia de Wakefield, le doy la bienvenida confiando que
habrad un espiritu que la impregne y una moraleja, incluso
aunque fracasemos en encontrarlos, preparados con deco-
ro y condensados en la frase final. El pensamiento tiene
siempre su eficacia y cada incidente sorprendente su mora-
leja.

:Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de mo-
delar nuestra propia idea y llamarla Wakefield. Se encontra-
ba ahora en el apogeo de la vida. Sus afectos matrimonia-
les, nunca violentos, se hallaban remansados en un senti-
miento sereno y habitual. De todos los maridos era el que
con mas posibilidades contaba de ser constante, porque
una cierta indolencia mantenia su corazén en reposo, don-
dequiera que pudiera éste estar situado. Era intelectual,
pero no demasiado activo. Su mente se ocupaba en largas
e indolentes meditaciones que no conducian a ningun re-
sultado o que carecian del vigor necesario para alcanzarlo.
Sus pensamientos rara vez eran tan enérgicos como para
poder transformarse en palabras. La imaginacién, en el sen-
tido adecuado del término, no formaba parte de las dotes
de Wakefield. Con un corazén frio, aunque ni depravado ni
extraviado, y una mente nunca calenturienta a causa de
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pensamientos desenfrenados ni perpleja por su originali-
dad, ;quién podia haber previsto que nuestro amigo se hu-
biera otorgado a si mismo un lugar de honor entre los auto-
res de excéntricas proezas? Si hubiéramos interrogado a los
que le conocian sobre quién era en Londres el candidato
mas seguro para hacer hoy nada que fuera recordado ma-
Aana, hubieran pensado en Wakefield. Sélo la mujer de su
corazén podria haber dudado. Ella, sin haber analizado su
caracter, era consciente en parte de la existencia de un cier-
to egoismo que habia aherrumbrado su mente inactiva; de
un cierto tipo de vanidad peculiar, su atributo més inquie-
tante; de una disposicién a la astucia que rara vez habia
producido efectos mas positivos que el mantener triviales
secretos que apenas si merecia la pena revelar; y, finalmen-
te, de lo que ella llamaba pequefia reserva en el buen hom-
bre. Esta Ultima cualidad es indefinible; y puede que inexis-
tente.

Imaginémonos ahora a Wakefield despidiéndose de su mu-
jer. Es el crepusculo de un dia de octubre. Su equipaje se
compone de un abrigo gris parduzco, un sombrero cubier-
to con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y una
maleta liviana en la otra. Ha informado a la sefiora Wake-
field que va a tomar el coche nocturno hacia el campo. Ella
preguntaria de buena gana por el alcance de su viaje, su
objeto y el tiempo probable que transcurrird hasta su regre-
so. Pero, indulgente ante el inofensivo amor de su esposo
por el misterio, inicamente le interroga con la mirada. El le
dice que no le espere en absoluto para el coche de vuelta,
no vaya a ser que se alarme si se demora tres o cuatro dias;
pero que, de cualquier modo, le espere a cenar el viernes
por la noche. El propio Wakefield, tengdmoslo en cuenta,
no tiene la mas minima sospecha de lo que va a ocurrir. El
le ofrece la mano, ella le da la suya y recibe su beso de
despedida en la forma rutinaria de diez afos de matrimo-
nio. Y ahi se va el maduro sefior Wakefield, casi resuelto a
confundir a su buena sefiora con toda una semana de au-
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sencia. Cuando la puerta se cierra tras él, advierte ella que
ha quedado ligeramente entreabierta y percibe una visiéon
del rostro de su marido, a través de la abertura, que le son-
rie y que se va enseguida. De momento este pequefio inci-
dente es despachado sin dedicarle ni siquiera un pensa-
miento. Pero tiempo después, cuando ella lleva mas tiem-
po de viuda que el que llevaba de esposa, aquella sonrisa
vuelve una y otra vez y revolotea por todos los recuerdos
que le quedan del rostro de Wakefield. En sus muchas me-
ditaciones envuelve la sonrisa original en una verdadera
multitud de fantasias que la hacen extrafa y horrible. Co-
mo, por ejemplo, si se lo imagina dentro de un ataud,
aquella mirada de despedida se queda helada en sus pali-
das facciones. O si suefia que él esté en el cielo, su espiritu
bienaventurado lleva ain su mansa y taimada sonrisa. Sin
embargo, y por este motivo, cuando todos los demas le
han dado ya por muerto, ella a veces duda de que de ver-
dad sea viuda.

Pero nuestro asunto va con el marido. Debemos apresurar-
nos a seguirle por la calle —no vaya a perder su personali-
dad— y meternos de lleno en el baturrillo de la vida de
Londres. Seria vano buscarle ahi. Por lo tanto, sigdmosle,
pisandole los talones hasta que, tras varios giros y vueltas
superfluas, lo encontremos cémodamente establecido jun-
to a la chimenea de un pequefio apartamento previamente
apalabrado. Se encuentra nuestro hombre en la calle de al
lado a la suya y al final de su viaje. Apenas puede creer en
su buena suerte por haber conseguido llegar hasta ahi sin
ser visto, cuando recuerda que, en cierto momento, su mar-
cha se vio entorpecida por el gentio bajo el mismisimo foco
de un farol encendido. Y luego aquel sonido de pasos que
parecian ir detrds de los suyos, tan distintos de las pisadas
de la multitud de su alrededor. Y a continuacién aquella voz
que a él le parecia que le llamaba por su nombre. Sin duda
alguna, una docena de chismosos le habia estado vigilando
y habia corrido a contarle a su mujer todo el asunto. jPobre
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Wakefield! jQué poco sabes ti de tu propia insignificancia
en este inmenso mundo! Ningun otro ojo humano mas que
el mio te ha seguido la pista. Ve tranquilamente a la cama,
pobre fatuo. Y por la mafana, si quieres entrar en razén, ve
a tu casa, donde la buena sefiora Wakefield, y cuéntale la
verdad. No te apartes, ni siquiera por una ridicula semana,
de tu lugar en su casto pecho. Si ella creyera, aunque fuera
por un solo instante, que has muerto o que te has perdido
o que te has alejado de ella para siempre, serias tristemen-
te consciente de un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es
arriesgado resquebrajar los sentimientos humanos. jCuanto
mas larga y ancha sea la grieta, con mayor rapidez se cerra-
ré de nuevo!

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera a esto lla-
marsele, Wakefield se acuesta temprano y ya, desde su pri-
mer suefo, extiende sus brazos por el amplio y solitario va-
cio del extrafio lecho.

iNo! —piensa él, arrebujandose con las ropas de la cama—.
iNo volveré a dormir solo ni una noche mas!

Por la mafana se levanta antes de lo normal y se pone a
considerar lo que de verdad pretende hacer. De tal guisa
son sus indefinidas y errantes formas de pensamiento que
ha dado este paso singularisimo con la conciencia de tener
un motivo, si, pero sin ser capaz de definirlo lo suficiente
para su propia consideracion. La vaguedad del proyecto y
el esfuerzo convulsivo con que se entrega a su ejecucién
son igualmente caracteristicos de un hombre dotado de
una mente endeble. Wakefield, sin embargo, tamiza sus
ideas tan minuciosamente como le es posible y se descubre
curioso por conocer el curso de los acontecimientos en ca-
sa, como soportard su ejemplar esposa la viudedad de una
semana y como se verd afectada con su desaparicion la pe-
quefia esfera de criaturas y de circunstancias en la que él
era un objeto central. Una mérbida vanidad, por lo tanto,
subyace muy cerca del fondo del asunto. Pero jcémo va a
conseguir sus fines? De ninguna manera si se queda ence-
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rrado en este cédmodo alojamiento donde, aunque duerma
y despierte en la calle préxima a su casa, se encuentra él
tan lejos como si la diligencia le hubiera estado dando
vueltas por esos mundos durante toda la noche. Pero con
todo, en caso de reaparecer, el proyecto entero se le viene
abajo. Su pobre cerebro se siente tan desesperadamente
confuso ante este dilema que, por fin, se aventura a salir,
resuelto en parte a cruzar el extremo de la calle y lanzar una
mirada apresurada hacia su domicilio abandonado. El habi-
to —porque él es un hombre de hédbitos— le lleva de la
mano y le guia, de forma totalmente inconsciente por su
parte, hasta su propia puerta donde, justo en el momento
critico, vuelve en si al oir el roce de su pie sobre el umbral.
iWakefield! ;jAdonde vas?

En ese preciso instante su hado giraba sobre si mismo. Sin
tan siquiera imaginarse el desatino al que su primer paso
atras le condena, escapa sin aliento, con una agitacién has-
ta ahora jamas sentida, y apenas si se atreve a volver la ca-
beza hacia la distante esquina. ;Pero es posible que nadie
haya podido verle? ;Cémo puede ser que la casa entera —
la honesta sefiora Wakefield, la espabilada sirvienta y el pe-
quefio y sucio lacayo— no hayan dado la voz de alarma por
todas las calles de Londres en busca de su fugitivo duefio y
sefior? jMaravillosa fuga! Hace acopio de valor para dete-
nerse un momento a mirar hacia la casa, pero se queda
perplejo ante una cierta sensacién de cambio que nota en
el edificio familiar, como esas sensaciones que nos afectan
a todos cuando, tras una separacién de meses o de afos,
volvemos a ver cierta colina o cierto lago o una obra de ar-
te con los que estdbamos familiarizados desde siempre. En
los casos ordinarios la causa de esta idescriptible impresién
es la comparacion y el contraste entre nuestros recuerdos
imperfectos y la realidad. En Wakefield la magia de una so-
la noche habia producido una transformacién similar por-
que, en ese breve periodo, habia ocurrido un gran cambio
moral. Pero éste es un secreto sélo suyo. Antes de dejar el

10
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lugar entrevé lejana y momentaneamente la figura de su
esposa que pasa por el otro lado de la ventana delantera,
con su cara vuelta hacia el extremo de la calle. El taimado
tonto gira sobre sus talones amedrentado ante la idea de
que, entre un millar de 4tomos mortales como él, los ojos
de ella han tenido que detectarle. Alegre estd su corazon,
aunque su cerebro se halle algo confuso, cuando se ve ya
junto a la chimenea de carbén de su habitacién. Este ha si-
do el comienzo de tan larga extravagancia. Tras la concep-
cion inicial y el despertar del temperamento indolente de
nuestro hombre para ponerla en préactica, todo el asunto se
desarrolla con su propio ritmo natural. Podemos imaginar-
noslo, como resultado de profundas reflexiones, compran-
do una nueva peluca, esta vez de pelo rojizo, y seleccionan-
do diversas prendas en la tienda de un ropavejero judio, si-
guiendo una moda que no tiene nada que ver con su traje
marrén de costumbre. Ya estd hecho. Wakefield es otro
hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movi-
miento retrégrado hacia la anterior situacion seria casi tan
dificil como el paso que le ha colocado en esta postura uni-
ca. Ademas, se estd volviendo obstinado por una murria
que de vez en cuando incide en su temperamento, causada
esta vez por una sensacién inadecuada que él imagina que
se ha producido en el interior de la sefiora Wakefield. No
regresarad hasta que ella no esté medio muerta de miedo.
Pues bien: dos o tres veces ha pasado ella ante sus ojos,
cada vez con un andar mas torpe y con una expresion ma-
yor de ansiedad. Y a la tercera semana de su desapariciéon
detecta, en la persona de un boticario, un presagio del in-
fortunio que entra en la casa. Al dia siguiente la aldaba
aparece recubierta de trapos para amortiguar el ruido. Ha-
cia el anochecer llega el cabriolé de un médico y deposita
su solemne y empelucada carga a la puerta de la casa de
Wakefield, desde donde, tras un cuarto de hora de visita,
vuelve a salir tal vez como heraldo de un funeral.

11
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iMujer querida! ;Se va a morir? Para entonces Wakefield se
encuentra agitado por algo que se podria llamar la fuerza
del sentimiento, pero todavia continlia sin decidirse a acu-
dir junto al lecho de su esposa y acalla su conciencia con la
excusa de que no debe ser molestada en tan critico mo-
mento. Si alguna otra cosa le detiene, no lo sabe. Al cabo
de unas semanas ella se recupera poco a poco. La crisis ha
pasado. Su corazén estd triste, quiza, pero en calma. Y re-
grese él antes o después, nunca mas ese corazén volvera a
sentirse febril por su causa. Semejantes ideas destellan en
el centro del cerebro de Wakefield y le vuelven vagamente
consciente de que una barrera casi infranqueable separa su
apartamento alquilado de su antiguo hogar.

—iPero si Unicamente se encuentra en la calle de al lado!
—dice a veces.

ilnsensato! Estd en otro mundo. Hasta hoy ha ido pospo-
niendo su regreso de un dia concreto para otro. A partir de
ahora deja sin determinar el momento preciso. Mafiana no,
probablemente la semana que viene, muy pronto. jPobre
hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de
volver a visitar sus moradas terrenales como el autodeste-
rrado Wakefield.

iOjala tuviera yo que escribir un libro en vez de un articulo
de una docena de péginas! Entonces podria ejemplificar
cémo una influencia que esta fuera del alcance de nuestro
control sienta su mano poderosa sobre cada acto que reali-
zamos y entrelaza sus consecuencias en un férreo tejido de
necesidad. Wakefield estd hechizado. Debemos dejarle,
mas o menos durante diez afos, que ronde su casa sin ni si-
quiera cruzar el umbral una sola vez y que sea fiel a su es-
posa, con todo el afecto de que su corazén es capaz, a me-
dida que su recuerdo se desvanece lentamente en el cora-
zén de ella. Hace ya tiempo, debemos sefialar, que él ha
perdido el sentimiento de singularidad de su conducta.
Pero veamos una escena. En medio de la muchedumbre de
una de las calles de Londres distinguimos a un hombre, ya

12
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mayor por su aspecto, con pocas caracteristicas como para
atraer la atencién de un observador descuidado, pero que
lleva en toda su figura la marca escrita de un destino poco
comun para aquellos que tuvieran la habilidad de leerlo. Es
delgado. Su abatida y estrecha frente estéd surcada de pro-
fundas arrugas. Sus ojos, pequefios y sin brillo, a veces mi-
ran recelosamente en derredor, pero mas a menudo pare-
cen mirar hacia dentro. Lleva la cabeza inclinada y se mue-
ve con un paso indescriptiblemente oblicuo, como renuen-
te a mostrar por completo su parte frontal al mundo. Mirad-
le lo suficiente para comprobar lo que acabamos de descri-
bir y consentiréis en que las circunstancias —que a veces
producen hombres notables a partir de la obra comun de la
naturaleza— han producido aqui uno de éstos. Mas prosi-
gamos. Dejadle que continlie avanzando por la acera con
su forma de andar sesgada y dirigid vuestra mirada hacia la
direccién opuesta, en donde una grave sefiora, claramente
en el declive de la vida, y que lleva un libro de rezos en la
mano, dirige sus pasos camino de la cercana iglesia. Tiene
el placido porte de la viudez asentada. Sus pesadumbres se
han extinguido o son ya tan consustanciales a su corazén
que dificilmente se podrian transformar en alegria. Justo en
el momento en que el enjuto personaje y la aun atractiva
mujer se van a cruzar, se presenta una ligera obstruccion
que pone a estas dos figuras directamente en contacto. Sus
manos se tocan.

El empuje de la gente hace que su pecho presione el hom-
bro de él. Estdn parados, cara a cara, mirdndose fijamente
el uno al otro a los ojos. jDespués de diez afios de separa-
cién es asi como Wakefield se encuentra con su mujer!

El gentio se remansa de nuevo y se los lleva a cada uno por
su lado. La serena viuda, recuperando su paso, prosigue
hacia la iglesia, pero se detiene a la entrada y dirige una
mirada perpleja hacia la calle. Sin embargo entra, abriendo
su libro de rezos mientras avanza. Y el hombre! Ese Lon-
dres agitado y egoista con su rostro feroz se le queda mi-
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rando. Y él huye a sus habitaciones, atranca la puerta y se
arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes de tantos
afios estallan. Su débil mente adquiere una breve energia
de esa fuerza. Todo el desdichado extrafiamiento de su vi-
da se le revela de golpe. Y apasionadamente grita:
—iWakefield, Wakefield! jEstés loco!

Quiza lo estaba. La singularidad de su situacién le ha hecho
amoldarse tanto a si mismo que, considerado con respecto
al resto de sus semejantes y al curso de la vida, no podia
decirse que estuviera en posesion de su sano juicio. Habia
ideado —o mejor, le habia sucedido— separarse del mun-
do, desvanecerse, renunciar a su lugar y privilegios entre
los hombres vivos, sin haber sido admitido entre los muer-
tos. La vida de un eremita no tiene ningun paralelismo con
la suya. Vivia en medio del bullicio de la ciudad, como an-
tes. Pero el gentio pasaba a su lado sin verle. Se encontra-
ba —podemos decirlo en sentido figurado— siempre junto
a su esposa y su hogar. Y, sin embargo, sin poder sentir
nunca el calor del uno ni el afecto de la otra. Era el inaudito
destino de Wakefield conservar su parte original de afinida-
des humanas y estar ain comprometido con los intereses
de los hombres, aun cuando hubiera perdido su influencia
alternativa sobre ellos. Serfa una especulaciéon de lo mas
curiosa investigar el efecto de tales circunstancias sobre su
corazén y su intelecto, separadamente y al unisono. Sin em-
bargo, tan cambiado como estaba, le seria dificil ser cons-
ciente de ellos, pues pensaria que seguia siendo el mismo
hombre de siempre. Vislumbres de la verdad si que podrian
venir, pero sélo de momento. Y aun asi, seguiria diciendo:
—iPronto regresaré! —sin reflexionar que eso mismo se ha-
bia estado repitiendo durante veinte afios.

Imagino también que esos veinte afios podrian parecer, en
mirada retrospectiva, un espacio de tiempo poco mas largo
que la semana a la que al principio Wakefield habia limita-
do su ausencia. Podria considerar el tema como si se tratara
de poco més que un intervalo en el asunto principal de su
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