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El ojo de Apolo G. K. Chesterton

Cabe prever una época en que el género policial, invencién
de Poe, haya desaparecido, ya que es el mas artificial de
todos los géneros literarios y el que mas se parece a un jue-
go. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es
un juego de caras y el relato policial un juego de masca-
ras... Pese a esta observacion y al posible eclipse del géne-
ro, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre se-
ran leidos, ya que el misterio que sugiere un hecho imposi-
ble y sobrenatural, es tan interesante como la solucién de
orden légico que nos dan las Ultimas lineas.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

«El mundo era muy viejo, amigo mio, cuando nosotros éra-
mos jévenes...», escribe Gilbert Keith Chesterton en la de-
dicatoria de El hombre que fue jueves. En efecto, la adoles-
cencia de Chesterton, que nacié en 1874, corresponde a
los afios desesperados y crepusculares del simbolismo y del
decadentismo. De esa negacién lo salvaron la gran voz
americana de Whitman y la de Stevenson, muriendo en una
isla del Pacifico y «cantando como un pajaro canta en la llu-
via». Afirmar que un hombre bondadoso y afable como G.
K. C. fue también un hombre secreto, que sentia el horror
de las cosas, puede asombrarnos, pero su obra, contra su
voluntad, lo atestigua. Asi compara las plantas de un jardin
con animales encadenados, el marmol con una luz de luna
maciza, el oro con una hoguera congelada y la noche con
una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de
ojos. Pudo haber sido Katka o Poe pero valerosamente op-
t6 por la felicidad o fingié haberla hallado. De la fe anglica-
na pasé a la catdlica, que, segun él, estd basada en el senti-
do comun. Arguyd que la rareza de esa fe se ajusta a la ra-
reza del universo, como la extrafia forma de una llave se
ajusta exactamente a la extrafia forma de la cerradura.

En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado
su fama, pues la gente persiste en reducirlo a un mero pro-
pagandista catdlico. Innegablemente lo fue, pero fue tam-
bién un hombre de genio, un gran prosista y un gran poeta.
No deja de ser significativo que sus dos espléndidas epo-
peyas, The Ballad of the White Horse (1911) y Lepanto
(1912), conmemoren victorias de cristianos sobre paganos.
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La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande contra
los vikingos; en la segunda van apareciendo el Sultéan de Bi-
zancio, Mahoma en su terrible paraiso, Felipe Il, el Papa en
su capilla secreta, Miguel de Cervantes envainando la espa-
da y sofiando ya con Don Quijote y la sombra constante de
Don Juan de Austria, tensa hacia la gloria. Sin desmedro de
su gran amor por Inglaterra y por Francia, Chesterton siem-
pre vio en Roma el centro del mundo. Leemos en una de
sus cartas: «Es insensato ir a Roma si no se tiene la convic-
cién de volver a Roma.»

La labor critica de Chesterton —los libros sobre Dickens,
Browning, Stevenson, Blake y el pintor Watts— es no me-
nos encantadora que penetrante; sus novelas, compuestas
a principios de siglo, aunan lo mistico a lo fantastico, pero
su renombre actual se debe ante todo a lo que podria lla-
marse la Gesta del Padre Brown. Cabe prever una época en
que el género policial, invencién de Poe, haya desapareci-
do, ya que es el mas artificial de todos los géneros literarios
y el que més se parece a un juego. El propio Chesterton ha
dejado escrito que la novela es un juego de caras y el rela-
to policial un juego de mascaras... Pese a esta observacion
y al posible eclipse del género, estoy seguro de que los
cuentos de G. K. C. siempre seran leidos, ya que el misterio
que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan inte-
resante como la solucién de orden légico que nos dan las
ultimas lineas. Antes de ensayar la literatura, Chesterton en-
sayé la pintura y toda su obra narrativa es memorablemen-
te visual.

Su secretaria y mejor biégrafa, Maisie Ward, ha cometido la
buena indiscrecién de confiarnos que el maestro, antes de
iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el cigarro la se-
nal de la cruz. Este obeso gigante no dejé nunca de entre-
garse al amparo divino.

Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento
de Chesterton, que arma con un largo camino blanco, con
hdsares blancos y con caballos blancos una hermosa jugada
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de ajedrez. Me refiero a Los tres jinetes del Apocalipsis. En
Extrafios pasos se inventa un nuevo modo de disfraz; en El
honor de Israel Gow, el tétrico castillo de Escocia es parte
esencial de un misterio aparentemente insoluble; en El ojo
de Apolo, el culto de un antiguo dios sirve para la ejecu-
cién de un crimen; el titulo de El duelo del doctor Hirsch —
no quiero ser demasiado explicito— ya es una peticién de
principio. El antiguo tema del doble, que ha inspirado li-
bros famosos a Stevenson y a Dostoievski, se renueva aqui
con originalidad, de muy diversos modos que no anticiparé
al lector, pero que éste, suspicazmente, ira, descubriendo
con renovada admiracion.

La literatura es una de las formas de la felicidad; quiza nin-
gun escritor me haya deparado tantas horas felices como
Chesterton. No comparto su teologia, como no comparto
la que inspiré La Divina Comedia, pero sé que las dos fue-
ron imprescindibles para la concepcién de la obra.
Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Ai-
res, yo iba a ser invitado a la comida de recepcién; el hecho
me alegrd, pero no pude dejar de sentir que magicamente
era mejor que no viniera y que permaneciera en su limpida
lejania. Ademas, pensé que lo conocia como a mi mejor
amigo y que eso ya era suficiente.

Jorge Luis Borges
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Los tres jinetes del Apocalipsis

La singular y a veces inquietante impresiéon que Mr. Pond
me causaba, a pesar de su cortesia trivial y de su correc-
cion, se vinculaba tal vez a alguno de mis primeros recuer-
dos y a la vaga sugestion verbal de su nombre. Era un viejo
amigo de mi padre, un funcionario; y sospecho que mi ima-
ginacién infantil habia mezclado de algin modo el nombre
de Mr. Pond con el estanque del jardin. Pensandolo bien,
se parecia extranamente al estanque. Era, en general, tan
sereno, tan regular y tan claro en sus habituales reflejos de
la tierra, del cielo y de la luz del dia como aquél. Y yo sabia,
sin embargo, que habia algunas cosas raras en el estanque
del jardin. Una o dos veces al afio el estanque parecia un
poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpia
su lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura
mas grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabia que también
en Mr. Pond habia monstruos: monstruos mentales que
emergian un instante a la superficie y luego se perdian. To-
maban las formas de observaciones monstruosas en medio
de sus observaciones inofensivas y razonables. Algunos in-
terlocutores pensaban que en la mitad de un didlogo juicio-
so se volvia loco. Pero también reconocian que regresaba a
la cordura inmediatamente.

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Wa-
tton, el conocido diplomatico; estaban sentados bajo enor-
mes quitasoles, mirando el estanque, en nuestro jardin. Ha-
blaban de una parte del mundo que ambos conocian y que
en Europa Occidental se conoce muy poco: las vastas llanu-
ras anegadizas que se deshacen en pantanos y ciénegas en
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los confines de Pomerania y de Polonia y de Rusia, y que se
dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond re-
cordé que en una regién de profundas ciénegas, cortadas
por lagunas y lentos rios, hay un solo camino en un estre-
cho terraplén empinado: una senda no peligrosa para el
peatdn, pero escasa para que dos jinetes pasen a un tiem-
po. Este es el principio del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el
que aun se usaban tropas de caballeria, aunque mas para
correos que para combates. Baste decir que esto ocurrié en
una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte
del mundo, si es posible arrasar un desierto. Esa guerra en-
trafiaba la presién del sistema prusiano sobre la nacién po-
laca, pero es innecesario formular la politica del asunto o
discutir el pro y el contra. Digamos ligeramente que Mr.
Pond divirtié a los presentes con un enigma.

—Espero que ustedes recordaran —dijo Pond— el revuelo
que produjo Pablo Petrovski, el poeta de Cracovia, que hi-
zo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse
de Cracovia a Poznam y ser a la vez poeta y patriota. La ciu-
dad en que vivia estaba ocupada en ese momento por los
prusianos; estaba situada exactamente en el término orien-
tal del largo camino; pues, como es de imaginarse, el co-
mando prusiano se habia apresurado a ocupar la cabeza de
puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar de cié-
negas. Pero su base estaba en el término occidental del ca-
mino: el célebre mariscal von Grock tenia el comando su-
premo; y su antiguo regimiento, que seguia siendo su regi-
miento predilecto, los Husares Blancos, estaba acampado
cerca del extremo occidental del alto camino. Por supues-
to, todo era impecable, hasta el menor detalle de los es-
pléndidos uniformes blancos, atravesados por el tahali lla-
meante —esto era anterior al empleo de los colores del ba-
rro y de la arcilla para todos los uniformes del mundo—. No
los repruebo. A veces pienso que el tiempo de la heréldica
era mas hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la
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historia natural y el culto de los camaleones y de los escara-
bajos. Sea lo que fuere, este regimiento de caballeria pru-
siana usaba su propio uniforme; y, como verén ustedes, ése
fue otro elemento del fiasco; pero no sélo eran los unifor-
mes; era la uniformidad. Todo fracasé, porque habia dema-
siada disciplina. Los soldados de Grock le obedecian dema-
siado; de modo que no podia hacer lo que queria.

—Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro
—. Serd muy ingenioso y todo lo que quieran; pero real-
mente es un desatino. Ya sé que la gente suele decir que
hay demasiada disciplina en el ejército aleman. Pero en un
ejército no puede haber demasiada disciplina.

—Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, que-
jumbrosamente—. Lo digo refiriéndome a este caso parti-
cular. Grock fracasé porque sus soldados le obedecieron.
Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las
cosas no hubieran ido tan mal. Pero como dos de sus sol-
dados le obedecieron, el hombre fracasé.

Watton se rié guturalmente.

—Me encanta su nueva teoria militar. Usted permite la obe-
diencia a un soldado en un regimiento; pero que dos solda-
dos obedezcan, ya es un exceso de la disciplina prusiana.
—No tengo ninguna teoria militar, hablo de un hecho mili-
tar —contesté Mr. Pond placidamente—. Es un hecho mili-
tar que Grock fracasé porque dos de sus soldados le obe-
decieron. Es un hecho militar que hubiera tenido éxito si
uno de ellos hubiera desobedecido. Encérguese usted de
las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Watton con cierta
sequedad, como alcanzado por un insulto trivial.

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capi-
tdn Gahagan, el incongruente amigo y admirador del apaci-
ble Mr. Pond. Tenia una fogosa malva en el ojal y un som-
brero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era
relativamente joven, habia en su andar un contoneo que
sugeria la época de los dandies y de los duelistas. Alto y de
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espaldas al sol, parecia el emblema de la arrogancia. Senta-
do, cara al sol, atenuaban la impresién anterior los ojos par-
dos, muy suaves, tristes y un poco ansiosos.

Mr. Pond interrumpié su mondlogo y se perdié en un to-
rrente de disculpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la ver-
dad es que hablo de ese poeta, Petrovski, que casi fue eje-
cutado en Poznam, hace ya tiempo. Las autoridades milita-
res vacilaban; iban a dejarlo en libertad si no recibian érde-
nes directas del mariscal von Grock; pero el mariscal habia
decidido que muriera el poeta; y mandé la sentencia de
ejecucion, esa misma tarde. Después mandaron un indulto;
pero como el portador del indulto murié en el camino, el
prisionero fue puesto en libertad.

——Pero como... —repitié mecanicamente Watton.
—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —ob-
servé Gahagan, con una voz fuerte y feliz—. Es claro como
la luz del dia. Cuéntanos otro cuento.

—Es una historia estrictamente cierta —protesté Mr. Pond
—, y ocurrié exactamente como les digo. No es una para-
doja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer
complicado.

—Si —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles
para comprender que esa historia es simple.

—Cuéntela de una vez —dijo Watton.

—Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada préacticos,
que son de prodigiosa importancia en la politica practica.
Su poder estaba en el hecho de que era un poeta nacional,
pero también un cantor internacional. Es decir, tenia una
bella voz poderosa con la que cantaba sus himnos en todas
las salas de concierto del mundo. En su patria, naturalmen-
te, era una antorcha y un clarin de esperanzas revoluciona-
rias, especialmente entonces, en aquella crisis internacional
en que el lugar de los politicos practicos habia sido ocupa-
do por hombres mucho mas o menos practicos. Porque el
verdadero idealista y el verdadero realista comparten el
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amor de la accion. Y el politico practico vive de formular
objeciones practicas a cualquier accién. La obra del idealis-
ta podra ser impracticable; la del hombre de accién, ines-
crupulosa; pero en ninguno de los dos casos puede un
hombre ganar una reputacién por no hacer nada. Es raro
que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extre-
mos de ese largo camino entre los pantanos: el poeta pola-
co, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el soldado pru-
siano, comandando el campamento, al otro.

»Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano,
no sélo enteramente practico, sino enteramente prosaico.
Jamas habia leido un verso, pero no era un imbécil. Poseia
el sentido de la realidad, propio de los soldados; este senti-
do le impedia incurrir en el error asnal del politico practico.
No se burlaba de las visiones; se limitaba a detestarlas. Sa-
bia que un poeta, o un profeta, podian ser peligrosos como
un ejército. Y habia resuelto que el poeta muriera. Era su
Unico tributo a la poesia, y era sincero.

»Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con
punta de acero, que siempre usaba en publico, estaba a su
izquierda; y su cabeza maciza parecia calva, aunque sélo
estaba rapada. También la cara entera estaba rapada y na-
da la cubria, salvo unos anteojos muy fuertes, que daban
un aire enigmatico al rostro pesado y caido. Se volvié a un
teniente que estaba firme a su lado, un alemén de los de
cara indefinida y cabello palido, cuyos redondos ojos azules
miraban como ausentes.

»—Teniente von Hocheimer —pregunté—, ;dijo usted que
su alteza llegaria esta noche al campamento?

»—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondi6 el
teniente, que parecia poco dispuesto a hablar, como un
gran animal que apenas dominase esa habilidad.
»—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a
usted con la sentencia de muerte, antes que llegue. Debe-
mos servir a su alteza de todas formas, pero especialmente
ahorrandole molestias inutiles. Ya tendra bastante con revis-
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tar a las tropas; cuide que todo esté a disposicion de su al-
teza. A las ocho y cuarenta y cinco su alteza partird para el
préximo puesto avanzado.

»El teniente volvié parcialmente a la vida e hizo un esbozo
de saludo.

»—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alte-
za.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el
mariscal.

»Con un movimiento mas brusco que de costumbre se qui-
t6 los anteojos y los arrojé sobre la mesa. Si los vagos ojos
azules del teniente hubieran sido perspicaces, se hubieran
dilatado todavia méas ante la transformacién operada por
ese gesto. Fue como la remocién de una mascara de hierro.
Un segundo antes, el mariscal von Grock se parecia extraor-
dinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues
de coridcea mandibula y mejilla. Ahora era una nueva clase
de monstruo: un rinoceronte con ojos de aguila. El frio res-
plandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera
que algo habia en él que no era solamente pesado; que al-
go habia en él, hecho de acero y no sélo de hierro. Porque
todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea un es-
piritu malvado, o uno tan extrafo a la comunidad de los
hombres cristianos, que éstos apenas saben si es bueno o
malo.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitié
Grock—. Hablaré con mas claridad y diré que todos debe-
mos salvar a su alteza. ;No basta a nuestros reyes ser nues-
tros dioses? ;No les basta que los sirvan y que los salven?
Nosotros somos quienes debemos servir y salvar.

»El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal
como entienden el pensamiento las personas intelectuales).
Los hombres como él, cuando se ponen a pensar en voz al-
ta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace ostentar pa-
labras dificiles y complicados argumentos ante el perro. Se-
ria injusto comparar al teniente Hocheimer con un perro.
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Seria injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y vi-
gilante. Seria més exacto decir que el mariscal von Grock,
en ese raro momento de reflexion, tenia la comodidad y la
tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en voz alta
en presencia de una vaca o de una legumbre.

»—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sir-
viente ha salvado al amo —continué Grock— sin lograr otro
premio que sinsabores, a lo menos de parte de la opinién
publica, que siempre gime contra el afortunado y el fuerte.
Pero hemos sido afortunados y hemos sido fuertes. Maldi-
jeron a Bismarck por haber engafiado a su amo, con el tele-
grama de Ems; pero convirtié a su amo en amo del mundo.
Paris fue capturada; destronada Austria; y nosotros queda-
mos a salvo. Esta noche Pablo Petrovski habrd muerto, y
otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta in-
mediata sentencia de muerte. ;Entiende usted que lleva la
orden para la inmediata ejecucién de Petrovski y que no
debe regresar hasta que la cumplan?

»El inexpresivo Hocheimer saludd; entendia muy bien esa
orden. Al fin de cuentas tenia algunas de las virtudes del
perro: era valiente como un bulldog y podia ser fiel hasta la
muerte.

»—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —con-
tinué Grock— y cuidar que nada lo demore, o impida su
mision. Me consta que ese imbécil de Arnheim libertard a
Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresu-
rese.

»Y el teniente volvié a saludar y entré en la noche; y des-
pués de montar uno de los soberbios corceles blancos que
eran parte del esplendor de ese regimiento espléndido,
empezd a galopar por el alto y estrecho terraplén, casi co-
mo el filo de una muralla, que dominaba el sombrio hori-
zonte, los difusos contornos y los apagados colores de
aquellos pantanos enormes.

»Cuando el ultimo eco del caballo retumbd en el camino, el
mariscal se incorpord, se puso el casco y los lentes y salié a
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la puerta de la tienda; pero por otra razén. El Estado Ma-
yor, con uniforme de gala, ya le esperaba; y, desde las pro-
fundas filas, se ofan los saludos rituales y las voces de man-
do. Habia llegado el principe.

»El principe era algo asi como un contraste, al menos en lo
externo, con los hombres que lo rodeaban; y aun en otras
cosas era una excepcion en su mundo. También usaba yel-
mo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro
con reflejos de acero azul; y habia algo semiincongruente y
semiapropiado, por alguna anticuada razén, en la combina-
cién de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre
aquellos prusianos bien rasurados. Como para hacer juego
con la larga y oscura barba, usaba un largo y oscuro manto
azul con una estrella resplandeciente, de la méas alta orden
real; y bajo el manto azul vestia uniforme negro. Aunque
tan aleméan como los otros, era un tipo distinto de aleman;
y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyen-
da de que la Unica pasién de su vida era la musica.

»En verdad, el adusto Grock creyé poder vincular con esa
remota excentricidad el hecho fastidioso y exasperante de
que el principe no procediera inmediatamente a revisar las
tropas, formadas ya en todo el orden laberintico de la eti-
queta militar de su nacién; y que inmediatamente abordara
el tema que el mariscal queria evitar: el tema de ese polaco
informal, su popularidad y su peligro; porque el principe
habia oido las canciones de este hombre en los teatros de
toda Europa.

»—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el principe,
sombrio bajo su casco negro—. No es un polaco vulgar. Es
una institucién europea. Seria lamentado y divinizado por
nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros
compatriotas. ;Quiere usted convertirse en las mujeres lo-
cas que asesinaron a Orfeo?

»—Alteza —dijo el mariscal—, seria lamentado; pero estaria
muerto. Seria divinizado; pero estaria muerto. De los actos
que anhela ejecutar, no ejecutaria uno solo. Todo lo que
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hace ahora, cesaria para siempre. La muerte es un hecho
irrefutable, y me gustan los hechos.

»—;No sabe usted nada del mundo? —pregunté el princi-
pe.

»—Nada me importa del mundo —contesté Grock— maés
alléd de los jalones de la frontera.

»—iDios del cielo! —grit6 el principe—. Usted hubiera fusi-
lado a Goethe por una indisciplina con Weimar.

»—Por la seguridad de su casa real —contesté Grock— no
hubiera vacilado un instante.

»Hubo un breve silencio, y el principe dijo con una voz seca
y distinta:

»—¢Qué quiere usted decir?

»—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el
mariscal, con firmeza—. Ya he enviado dérdenes para la eje-
cuciéon de Petrovski.

»El principe se irguié como una gran 4guila oscura; su capa
onded como en un vértigo de alas; y todos los hombres su-
pieron que una ira mas all4 del lenguaje habia hecho de él
un hombre de accién. Ni siquiera se dirigié al mariscal; a
través de él, con voz alta, hablé al jefe de Estado Mayor,
general von Zenner, un hombre opaco, de cuadrada cabe-
za, que habia permanecido en segundo término, quieto co-
mo una piedra.

»—; Quién tiene el mejor caballo de su division? ;Quién es
el mejor jinete?

»—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a los
de carrera —respondié en seguida el general—. Y es un ad-
mirable jinete. Es de los Husares Blancos.

»—Muy bien —dijo el principe, con la misma decision en su
voz—. Que inmediatamente salga en persecucién del hom-
bre con esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le daré
una autorizaciéon que el eminente mariscal no discutira. Trai-
gan papel y tinta.

»Sentdse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escri-
bié firmemente y rubricé la orden que anulaba todas las
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