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Ca be pre ver una épo ca en que el gé ne ro po li cial, in ven ción
de Poe, ha ya des apa re ci do, ya que es el más ar ti fi cial de
to dos los gé ne ros li te ra rios y el que más se pa re ce a un jue- 
go. El pro pio Ches ter ton ha de ja do es cri to que la no ve la es
un jue go de ca ras y el re la to po li cial un jue go de más ca- 
ras… Pe se a es ta ob ser va ción y al po si ble eclip se del gé ne- 
ro, es toy se gu ro de que los cuen tos de G. K. C. siem pre se- 
rán leí dos, ya que el mis te rio que su gie re un he cho im po si- 
ble y so bre na tu ral, es tan in te re san te co mo la so lu ción de
or den ló gi co que nos dan las úl ti mas lí neas.
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Pró lo go

«El mun do era muy vie jo, ami go mío, cuan do no so tros éra- 
mos jó ve nes…», es cri be Gil bert Kei th Ches ter ton en la de- 
di ca to ria de El hom bre que fue jue ves. En efec to, la ado les- 
cen cia de Ches ter ton, que na ció en 1874, co rres pon de a
los años des es pe ra dos y cre pus cu la res del sim bo lis mo y del
de ca den tis mo. De esa ne ga ción lo sal va ron la gran voz
ame ri ca na de Whit man y la de Ste ven son, mu rien do en una
is la del Pa cí fi co y «can tan do co mo un pá ja ro can ta en la llu- 
via». Afir mar que un hom bre bon da do so y afa ble co mo G.
K. C. fue tam bién un hom bre se cre to, que sen tía el ho rror
de las co sas, pue de asom brar nos, pe ro su obra, contra su
vo lun tad, lo ates ti gua. Así com pa ra las plan tas de un jar dín
con ani ma les en ca de na dos, el már mol con una luz de lu na
ma ci za, el oro con una ho gue ra con ge la da y la no che con
una nu be ma yor que el mun do y un mons truo he cho de
ojos. Pu do ha ber si do Ka fka o Poe pe ro va le ro sa men te op- 
tó por la fe li ci dad o fin gió ha ber la ha lla do. De la fe an gli ca- 
na pa só a la ca tó li ca, que, se gún él, es tá ba sa da en el sen ti- 
do co mún. Ar gu yó que la ra re za de esa fe se ajus ta a la ra- 
re za del uni ver so, co mo la ex tra ña for ma de una lla ve se
ajus ta exac ta men te a la ex tra ña for ma de la ce rra du ra.
En In gla te rra, el ca to li cis mo de Ches ter ton ha per ju di ca do
su fa ma, pues la gen te per sis te en re du cir lo a un me ro pro- 
pa gan dis ta ca tó li co. In ne ga ble men te lo fue, pe ro fue tam- 
bién un hom bre de ge nio, un gran pro sis ta y un gran poe ta.
No de ja de ser sig ni fi ca ti vo que sus dos es plén di das epo- 
pe yas, The Ba llad of the Whi te Hor se (1911) y Le pan to
(1912), con me mo ren vic to rias de cris tia nos so bre pa ga nos.
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La pri me ra ce le bra una ba ta lla de Al fre do el Gran de contra
los vikin gos; en la se gun da van apa re cien do el Sul tán de Bi- 
zan cio, Maho ma en su te rri ble pa raí so, Fe li pe II, el Pa pa en
su ca pi lla se cre ta, Mi guel de Cer van tes en vai nan do la es pa- 
da y so ñan do ya con Don Qui jo te y la som bra cons tan te de
Don Juan de Aus tria, ten sa ha cia la glo ria. Sin des me dro de
su gran amor por In gla te rra y por Fran cia, Ches ter ton siem- 
pre vio en Ro ma el cen tro del mun do. Lee mos en una de
sus car tas: «Es in sen sato ir a Ro ma si no se tie ne la con vic- 
ción de vol ver a Ro ma.»
La la bor crí ti ca de Ches ter ton —los li bros so bre Di ckens,
Bro w ning, Ste ven son, Blake y el pin tor Wa tts— es no me- 
nos en can ta do ra que pe ne tran te; sus no ve las, com pues tas
a prin ci pios de si glo, aú nan lo mís ti co a lo fan tás ti co, pe ro
su re nom bre ac tual se de be an te to do a lo que po dría lla- 
mar se la Ges ta del Pa dre Bro wn. Ca be pre ver una épo ca en
que el gé ne ro po li cial, in ven ción de Poe, ha ya des apa re ci- 
do, ya que es el más ar ti fi cial de to dos los gé ne ros li te ra rios
y el que más se pa re ce a un jue go. El pro pio Ches ter ton ha
de ja do es cri to que la no ve la es un jue go de ca ras y el re la- 
to po li cial un jue go de más ca ras… Pe se a es ta ob ser va ción
y al po si ble eclip se del gé ne ro, es toy se gu ro de que los
cuen tos de G. K. C. siem pre se rán leí dos, ya que el mis te rio
que su gie re un he cho im po si ble y so bre na tu ral, es tan in te- 
re san te co mo la so lu ción de or den ló gi co que nos dan las
úl ti mas lí neas. An tes de en sa yar la li te ra tu ra, Ches ter ton en- 
sa yó la pin tu ra y to da su obra na rra ti va es me mo ra ble men- 
te vi sual.
Su se cre ta ria y me jor bió gra fa, Mai sie Ward, ha co me ti do la
bue na in dis cre ción de con fiar nos que el ma es tro, an tes de
ini ciar el dic ta do, tra za ba fur ti va men te con el ci ga rro la se- 
ñal de la cruz. Es te obe so gi gan te no de jó nun ca de en tre- 
gar se al am pa ro di vino.
Nues tro vo lu men in clu ye el que yo sien to el me jor cuen to
de Ches ter ton, que ar ma con un lar go ca mino blan co, con
hú sa res blan cos y con ca ba llos blan cos una her mo sa ju ga da
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de aje drez. Me re fie ro a Los tres ji ne tes del Apo ca lip sis. En
Ex tra ños pa sos se in ven ta un nue vo mo do de dis fraz; en El
ho nor de Is ra el Gow, el té tri co cas ti llo de Es co cia es par te
es en cial de un mis te rio apa ren te men te in so lu ble; en El ojo
de Apo lo, el cul to de un an ti guo dios sir ve pa ra la eje cu- 
ción de un cri men; el tí tu lo de El due lo del doc tor Hirs ch —
no quie ro ser de ma sia do ex plí ci to— ya es una pe ti ción de
prin ci pio. El an ti guo te ma del do ble, que ha ins pi ra do li- 
bros fa mo sos a Ste ven son y a Dos toie vski, se re nue va aquí
con ori gi na li dad, de muy di ver sos mo dos que no an ti ci pa ré
al lec tor, pe ro que és te, sus pi caz men te, irá, des cu brien do
con re no va da ad mi ra ción.
La li te ra tu ra es una de las for mas de la fe li ci dad; qui zá nin- 
gún es cri tor me ha ya de pa ra do tan tas ho ras fe li ces co mo
Ches ter ton. No com par to su teo lo gía, co mo no com par to
la que ins pi ró La Di vi na Co me dia, pe ro sé que las dos fue- 
ron im pres cin di bles pa ra la con cep ción de la obra.
Ches ter ton, cier ta vez, es tu vo a pun to de vi si tar Bue nos Ai- 
res, yo iba a ser in vi ta do a la co mi da de re cep ción; el he cho
me ale gró, pe ro no pu de de jar de sen tir que má gi ca men te
era me jor que no vi nie ra y que per ma ne cie ra en su lím pi da
le ja nía. Ade más, pen sé que lo co no cía co mo a mi me jor
ami go y que eso ya era su fi cien te.

Jor ge Luis Bor ges
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Los tres ji ne tes del Apo ca lip sis

La sin gu lar y a ve ces in quie tan te im pre sión que Mr. Pond
me cau sa ba, a pe sar de su cor tesía tri vial y de su co rrec- 
ción, se vin cu la ba tal vez a al guno de mis pri me ros re cuer- 
dos y a la va ga su ges tión ver bal de su nom bre. Era un vie jo
ami go de mi pa dre, un fun cio na rio; y sos pe cho que mi ima- 
gi na ción in fan til ha bía mez cla do de al gún mo do el nom bre
de Mr. Pond con el es tan que del jar dín. Pen sán do lo bien,
se pa re cía ex tra ña men te al es tan que. Era, en ge ne ral, tan
se reno, tan re gu lar y tan cla ro en sus ha bi tua les re fle jos de
la tie rra, del cie lo y de la luz del día co mo aquél. Y yo sa bía,
sin em bar go, que ha bía al gu nas co sas ra ras en el es tan que
del jar dín. Una o dos ve ces al año el es tan que pa re cía un
po co dis tin to: una som bra fu gaz o un des te llo in te rrum pía
su li sa tran qui li dad, y un pez o un sapo o al gu na cria tu ra
más gro tes ca se mos tra ba al cie lo. Y yo sa bía que tam bién
en Mr. Pond ha bía mons truos: mons truos men ta les que
emer gían un ins tan te a la su per fi cie y lue go se per dían. To- 
ma ban las for mas de ob ser va cio nes mons truo sas en me dio
de sus ob ser va cio nes ino fen si vas y ra zo na bles. Al gu nos in- 
ter lo cu to res pen sa ban que en la mi tad de un diá lo go jui cio- 
so se vol vía lo co. Pe ro tam bién re co no cían que re gre sa ba a
la cor du ra in me dia ta men te.
Una tar de, ha bla ba muy jui cio sa men te con Sir Hu bert Wa- 
tton, el co no ci do di plo má ti co; es ta ban sen ta dos ba jo enor- 
mes qui ta so les, mi ran do el es tan que, en nues tro jar dín. Ha- 
bla ban de una par te del mun do que am bos co no cían y que
en Eu ro pa Oc ci den tal se co no ce muy po co: las vas tas lla nu- 
ras ane ga di zas que se des ha cen en pan ta nos y cié ne gas en
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los con fi nes de Po me ra nia y de Po lo nia y de Ru sia, y que se
di la tan aca so has ta los de sier tos si be ria nos. Y Mr. Pond re- 
cor dó que en una re gión de pro fun das cié ne gas, cor ta das
por la gu nas y len tos ríos, hay un so lo ca mino en un es tre- 
cho te rra plén em pi na do: una sen da no pe li gro sa pa ra el
pea tón, pe ro es ca sa pa ra que dos ji ne tes pa sen a un tiem- 
po. Es te es el prin ci pio del cuen to.
Se re fie re a un tiem po no muy le jano, a un tiem po en el
que aún se usa ban tro pas de ca ba lle ría, aun que más pa ra
co rreos que pa ra com ba tes. Bas te de cir que es to ocu rrió en
una de las mu chas gue rras que han arra sa do a esa par te
del mun do, si es po si ble arra sar un de sier to. Esa gue rra en- 
tra ña ba la pre sión del sis te ma pru siano so bre la na ción po- 
la ca, pe ro es in ne ce sa rio for mu lar la po lí ti ca del asun to o
dis cu tir el pro y el contra. Di ga mos li ge ra men te que Mr.
Pond di vir tió a los pre sen tes con un enig ma.
—Es pe ro que us te des re cor da rán —di jo Pond— el re vue lo
que pro du jo Pa blo Pe tro vski, el poe ta de Cra co via, que hi- 
zo dos co sas bas tan te pe li gro sas en aquel tiem po: mu dar se
de Cra co via a Poz nam y ser a la vez poe ta y pa trio ta. La ciu- 
dad en que vi vía es ta ba ocu pa da en ese mo men to por los
pru sia nos; es ta ba si tua da exac ta men te en el tér mino orien- 
tal del lar go ca mino; pues, co mo es de ima gi nar se, el co- 
man do pru siano se ha bía apre su ra do a ocu par la ca be za de
puen te, de ese puen te tan so li ta rio, so bre ese mar de cié- 
ne gas. Pe ro su ba se es ta ba en el tér mino oc ci den tal del ca- 
mino: el cé le bre ma ris cal von Gro ck te nía el co man do su- 
pre mo; y su an ti guo re gi mien to, que se guía sien do su re gi- 
mien to pre di lec to, los Hú sa res Blan cos, es ta ba acam pa do
cer ca del ex tre mo oc ci den tal del al to ca mino. Por su pues- 
to, to do era im pe ca ble, has ta el me nor de ta lle de los es- 
plén di dos uni for mes blan cos, atra ve sa dos por el taha lí lla- 
mean te —es to era an te rior al em pleo de los co lo res del ba- 
rro y de la ar ci lla pa ra to dos los uni for mes del mun do—. No
los re prue bo. A ve ces pien so que el tiem po de la he rál di ca
era más her mo so que el tiem po del mi me tis mo que tra jo la
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his to ria na tu ral y el cul to de los ca ma leo nes y de los es ca ra- 
ba jos. Sea lo que fue re, es te re gi mien to de ca ba lle ría pru- 
sia na usa ba su pro pio uni for me; y, co mo ve rán us te des, ése
fue otro ele men to del fias co; pe ro no só lo eran los uni for- 
mes; era la uni for mi dad. To do fra ca só, por que ha bía de ma- 
sia da dis ci pli na. Los sol da dos de Gro ck le obe de cían de ma- 
sia do; de mo do que no po día ha cer lo que que ría.
—Eso de be ser una pa ra do ja —di jo Wa tton, con un sus pi ro
—. Se rá muy in ge nio so y to do lo que quie ran; pe ro real- 
men te es un des a tino. Ya sé que la gen te sue le de cir que
hay de ma sia da dis ci pli na en el ejérci to ale mán. Pe ro en un
ejérci to no pue de ha ber de ma sia da dis ci pli na.
—Pe ro no lo di go de una ma ne ra ge ne ral —di jo Pond, que- 
jum bro sa men te—. Lo di go re fi rién do me a es te ca so par ti- 
cu lar. Gro ck fra ca só por que sus sol da dos le obe de cie ron.
Cla ro que si uno de los sol da dos le hu bie ra obe de ci do, las
co sas no hu bie ran ido tan mal. Pe ro co mo dos de sus sol- 
da dos le obe de cie ron, el hom bre fra ca só.
Wa tton se rió gu tu ral men te.
—Me en can ta su nue va teo ría mi li tar. Us ted per mi te la obe- 
dien cia a un sol da do en un re gi mien to; pe ro que dos sol da- 
dos obe dez can, ya es un ex ce so de la dis ci pli na pru sia na.
—No ten go nin gu na teo ría mi li tar, ha blo de un he cho mi li- 
tar —con tes tó Mr. Pond plá ci da men te—. Es un he cho mi li- 
tar que Gro ck fra ca só por que dos de sus sol da dos le obe- 
de cie ron. Es un he cho mi li tar que hu bie ra te ni do éxi to si
uno de ellos hu bie ra de so be de ci do. En cár gue se us ted de
las teo rías mi li ta res.
—No soy afi cio na do a las teo rías —di jo Wa tton con cier ta
se que dad, co mo al can za do por un in sul to tri vial.
En ese mo men to se vio la vas ta y fan fa rro na fi gu ra del ca pi- 
tán Gaha gan, el in con gruen te ami go y ad mi ra dor del apa ci- 
ble Mr. Pond. Te nía una fo go sa mal va en el ojal y un som- 
bre ro de co pa ate sa do so bre la ro ja ca be lle ra; y aun que era
re la ti va men te jo ven, ha bía en su an dar un con to neo que
su ge ría la épo ca de los dan dies y de los due lis tas. Al to y de
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es pal das al sol, pa re cía el em ble ma de la arro gan cia. Sen ta- 
do, ca ra al sol, ate nua ban la im pre sión an te rior los ojos par- 
dos, muy sua ves, tris tes y un po co an sio sos.
Mr. Pond in te rrum pió su mo nó lo go y se per dió en un to- 
rren te de dis cul pas:
—Es toy ha blan do de ma sia do, co mo de cos tum bre; la ver- 
dad es que ha blo de ese poe ta, Pe tro vski, que ca si fue eje- 
cu ta do en Poz nam, ha ce ya tiem po. Las au to ri da des mi li ta- 
res va ci la ban; iban a de jar lo en li ber tad si no re ci bían ór de- 
nes di rec tas del ma ris cal von Gro ck; pe ro el ma ris cal ha bía
de ci di do que mu rie ra el poe ta; y man dó la sen ten cia de
eje cu ción, esa mis ma tar de. Des pués man da ron un in dul to;
pe ro co mo el por ta dor del in dul to mu rió en el ca mino, el
pri sio ne ro fue pues to en li ber tad.
—Pe ro có mo… —re pi tió me cá ni ca men te Wa tton.
—Na tu ral men te, el pri sio ne ro fue pues to en li ber tad —ob- 
ser vó Gaha gan, con una voz fuer te y fe liz—. Es cla ro co mo
la luz del día. Cuén ta nos otro cuen to.
—Es una his to ria es tric ta men te cier ta —pro tes tó Mr. Pond
—, y ocu rrió exac ta men te co mo les di go. No es una pa ra- 
do ja. Cla ro, si se ig no ran los he chos, to do pue de pa re cer
com pli ca do.
—Sí —con vino Gaha gan—, ne ce si ta re mos mu chos de ta lles
pa ra com pren der que esa his to ria es sim ple.
—Cuén te la de una vez —di jo Wa tton.
—Pa blo Pe tro vski era uno de esos hom bres na da prác ti cos,
que son de pro di gio sa im por tan cia en la po lí ti ca prác ti ca.
Su po der es ta ba en el he cho de que era un poe ta na cio nal,
pe ro tam bién un can tor in ter na cio nal. Es de cir, te nía una
be lla voz po de ro sa con la que can ta ba sus him nos en to das
las sa las de con cier to del mun do. En su pa tria, na tu ral men- 
te, era una an tor cha y un cla rín de es pe ran zas re vo lu cio na- 
rias, es pe cial men te en ton ces, en aque lla cri sis in ter na cio nal
en que el lu gar de los po lí ti cos prác ti cos ha bía si do ocu pa- 
do por hom bres mu cho más o me nos prác ti cos. Por que el
ver da de ro idea lis ta y el ver da de ro rea lis ta com par ten el
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amor de la ac ción. Y el po lí ti co prác ti co vi ve de for mu lar
ob je cio nes prác ti cas a cual quier ac ción. La obra del idea lis- 
ta po drá ser im prac ti ca ble; la del hom bre de ac ción, ines- 
cru pu lo sa; pe ro en nin guno de los dos ca sos pue de un
hom bre ga nar una re pu ta ción por no ha cer na da. Es ra ro
que esos dos ti pos ex tre mos es tu vie ran en los dos ex tre- 
mos de ese lar go ca mino en tre los pan ta nos: el poe ta po la- 
co, pri sio ne ro, en la ciu dad, a un ex tre mo; el sol da do pru- 
siano, co man dan do el cam pa men to, al otro.
»Por que el ma ris cal von Gro ck era un ver da de ro pru siano,
no só lo en te ra men te prác ti co, sino en te ra men te pro sai co.
Ja más ha bía leí do un ver so, pe ro no era un im bé cil. Po seía
el sen ti do de la rea li dad, pro pio de los sol da dos; es te sen ti- 
do le im pe día in cu rrir en el error as nal del po lí ti co prác ti co.
No se bur la ba de las vi sio nes; se li mi ta ba a de tes tar las. Sa- 
bía que un poe ta, o un pro fe ta, po dían ser pe li gro sos co mo
un ejérci to. Y ha bía re suel to que el poe ta mu rie ra. Era su
úni co tri bu to a la poesía, y era sin ce ro.
»Es ta ba sen ta do an te una me sa, en su tien da; el yel mo con
pun ta de ace ro, que siem pre usa ba en pú bli co, es ta ba a su
iz quier da; y su ca be za ma ci za pa re cía cal va, aun que só lo
es ta ba ra pa da. Tam bién la ca ra en te ra es ta ba ra pa da y na- 
da la cu bría, sal vo unos ante ojos muy fuer tes, que da ban
un ai re enig má ti co al ros tro pe sa do y caí do. Se vol vió a un
te nien te que es ta ba fir me a su la do, un ale mán de los de
ca ra in de fi ni da y ca be llo pá li do, cu yos re don dos ojos azu les
mi ra ban co mo au sen tes.
»—Te nien te von Ho chei mer —pre gun tó—, ¿di jo us ted que
su al te za lle ga ría es ta no che al cam pa men to?
»—A las sie te y cua ren ta y cin co, mi ge ne ral —res pon dió el
te nien te, que pa re cía po co dis pues to a ha blar, co mo un
gran ani mal que ape nas do mi na se esa ha bi li dad.
»—Es ta mos jus to a tiem po —di jo Gro ck— pa ra man dar lo a
us ted con la sen ten cia de muer te, an tes que lle gue. De be- 
mos ser vir a su al te za de to das for mas, pe ro es pe cial men te
aho rrán do le mo les tias inú ti les. Ya ten drá bas tan te con re vis- 
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tar a las tro pas; cui de que to do es té a dis po si ción de su al- 
te za. A las ocho y cua ren ta y cin co su al te za par ti rá pa ra el
pr óxi mo pues to avan za do.
»El te nien te vol vió par cial men te a la vi da e hi zo un es bo zo
de salu do.
»—Es cla ro, mi ge ne ral, to dos de be mos obe de cer a su al te- 
za.
»—He di cho que to dos de be mos ser vir a su al te za —di jo el
ma ris cal.
»Con un mo vi mien to más brus co que de cos tum bre se qui- 
tó los ante ojos y los arro jó so bre la me sa. Si los va gos ojos
azu les del te nien te hu bie ran si do perspi ca ces, se hu bie ran
di la ta do to da vía más an te la trans for ma ción ope ra da por
ese ges to. Fue co mo la re mo ción de una más ca ra de hie rro.
Un se gun do an tes, el ma ris cal von Gro ck se pa re cía ex tra or- 
di na ria men te a un ri no ce ron te, con sus pe sa dos plie gues
de co riá cea man dí bu la y me ji lla. Aho ra era una nue va cla se
de mons truo: un ri no ce ron te con ojos de águi la. El frío res- 
plan dor de sus ojos vie jos hu bie ra di cho ca si a cual quie ra
que al go ha bía en él que no era so la men te pe sa do; que al- 
go ha bía en él, he cho de ace ro y no só lo de hie rro. Por que
to dos los hom bres vi ven por un es píri tu, aun que sea un es- 
píri tu mal va do, o uno tan ex tra ño a la co mu ni dad de los
hom bres cris tia nos, que és tos ape nas sa ben si es bue no o
ma lo.
»—He di cho que to dos de be mos ser vir a su al te za —re pi tió
Gro ck—. Ha bla ré con más cla ri dad y di ré que to dos de be- 
mos sal var a su al te za. ¿No bas ta a nues tros re yes ser nues- 
tros dio ses? ¿No les bas ta que los sir van y que los sal ven?
No so tros so mos quie nes de be mos ser vir y sal var.
»El ma ris cal von Gro ck ra ra men te ha bla ba o pen sa ba (tal
co mo en tien den el pen sa mien to las per so nas in te lec tua les).
Los hom bres co mo él, cuan do se po nen a pen sar en voz al- 
ta, pre fie ren di ri gir se a su pe rro. Les com pla ce os ten tar pa- 
la bras di fí ci les y com pli ca dos ar gu men tos an te el pe rro. Se- 
ría injus to com pa rar al te nien te Ho chei mer con un pe rro.
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Se ría injus to pa ra el pe rro, que es una cria tu ra sen si ti va y vi- 
gi lan te. Se ría más exac to de cir que el ma ris cal von Gro ck,
en ese ra ro mo men to de re fle xión, te nía la co mo di dad y la
tran qui li dad de sen tir que es ta ba re fle xio nan do en voz al ta
en pre sen cia de una va ca o de una le gum bre.
»—Una y otra vez, en la his to ria de nues tra ca sa real, el sir- 
vien te ha sal va do al amo —con ti nuó Gro ck— sin lo grar otro
pre mio que sin s abo res, a lo me nos de par te de la opi nión
pú bli ca, que siem pre gi me contra el afor tu na do y el fuer te.
Pe ro he mos si do afor tu na dos y he mos si do fuer tes. Mal di- 
je ron a Bis mar ck por ha ber en ga ña do a su amo, con el te le- 
gra ma de Ems; pe ro con vir tió a su amo en amo del mun do.
Pa rís fue cap tu ra da; des tro na da Aus tria; y no so tros que da- 
mos a sal vo. Es ta no che Pa blo Pe tro vski ha brá muer to, y
otra vez es ta re mos a sal vo. Por eso lo man do con es ta in- 
me dia ta sen ten cia de muer te. ¿En tien de us ted que lle va la
or den pa ra la in me dia ta eje cu ción de Pe tro vski y que no
de be re gre sar has ta que la cum plan?
»El inex pre si vo Ho chei mer salu dó; en ten día muy bien esa
or den. Al fin de cuen tas te nía al gu nas de las vir tu des del
pe rro: era va lien te co mo un bu ll dog y po día ser fiel has ta la
muer te.
»—De be us ted mon tar a ca ba llo y par tir sin tar dan za —con- 
ti nuó Gro ck— y cui dar que na da lo de mo re, o im pi da su
mi sión. Me cons ta que ese im bé cil de Ar nheim li ber ta rá a
Pe tro vski es ta no che, si no re ci be men sa je al guno. Apresú- 
re se.
»Y el te nien te vol vió a salu dar y en tró en la no che; y des- 
pués de mon tar uno de los so ber bios cor ce les blan cos que
eran par te del es plen dor de ese re gi mien to es plén di do,
em pe zó a ga lo par por el al to y es tre cho te rra plén, ca si co- 
mo el fi lo de una mu ra lla, que do mi na ba el som brío ho ri- 
zon te, los di fu sos con tor nos y los apa ga dos co lo res de
aque llos pan ta nos enor mes.
»Cuan do el úl ti mo eco del ca ba llo re tum bó en el ca mino, el
ma ris cal se in cor po ró, se pu so el cas co y los len tes y salió a
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la puer ta de la tien da; pe ro por otra ra zón. El Es ta do Ma- 
yor, con uni for me de ga la, ya le es pe ra ba; y, des de las pro- 
fun das fi las, se oían los salu dos ri tua les y las vo ces de man- 
do. Ha bía lle ga do el prín ci pe.
»El prín ci pe era al go así co mo un contras te, al me nos en lo
ex terno, con los hom bres que lo ro dea ban; y aun en otras
co sas era una ex cep ción en su mun do. Tam bién usa ba yel- 
mo con pun ta de ace ro, pe ro de otro re gi mien to, ne gro
con re fle jos de ace ro azul; y ha bía al go se mi in con gruen te y
se mia pro pia do, por al gu na an ti cua da ra zón, en la com bi na- 
ción de ese yel mo con la lar ga y os cu ra bar ba flui da, en tre
aque llos pru sia nos bien ra su ra dos. Co mo pa ra ha cer jue go
con la lar ga y os cu ra bar ba, usa ba un lar go y os cu ro man to
azul con una es tre lla res plan de cien te, de la más al ta or den
real; y ba jo el man to azul ves tía uni for me ne gro. Aun que
tan ale mán co mo los otros, era un ti po dis tin to de ale mán;
y al go en su ros tro ab sor to y or gu llo so con fir ma ba la le yen- 
da de que la úni ca pa sión de su vi da era la mú si ca.
»En ver dad, el adus to Gro ck cre yó po der vin cu lar con esa
re mo ta ex cen tri ci dad el he cho fas ti dio so y exas pe ran te de
que el prín ci pe no pro ce die ra in me dia ta men te a re vi sar las
tro pas, for ma das ya en to do el or den la be rín ti co de la eti- 
que ta mi li tar de su na ción; y que in me dia ta men te abor da ra
el te ma que el ma ris cal que ría evi tar: el te ma de ese po la co
in for mal, su po pu la ri dad y su pe li gro; por que el prín ci pe
ha bía oí do las can cio nes de es te hom bre en los tea tros de
to da Eu ro pa.
»—Ha blar de eje cu tar lo es una lo cu ra —di jo el prín ci pe,
som brío ba jo su cas co ne gro—. No es un po la co vul gar. Es
una ins ti tu ción eu ro pea. Se ría la men ta do y di vi ni za do por
nues tros alia dos, por nues tros ami gos, has ta por nues tros
com pa trio tas. ¿Quie re us ted con ver tir se en las mu je res lo- 
cas que ase si na ron a Or feo?
»—Al te za —di jo el ma ris cal—, se ría la men ta do; pe ro es ta ría
muer to. Se ría di vi ni za do; pe ro es ta ría muer to. De los ac tos
que anhe la eje cu tar, no eje cu ta ría uno so lo. To do lo que



El ojo de Apolo G. K. Chesterton

14

ha ce aho ra, ce sa ría pa ra siem pre. La muer te es un he cho
irre fu ta ble, y me gus tan los he chos.
»—¿No sa be us ted na da del mun do? —pre gun tó el prín ci- 
pe.
»—Na da me im por ta del mun do —con tes tó Gro ck— más
allá de los ja lo nes de la fron te ra.
»—¡Dios del cie lo! —gri tó el prín ci pe—. Us ted hu bie ra fu si- 
la do a Goe the por una in dis ci pli na con Wei mar.
»—Por la se gu ri dad de su ca sa real —con tes tó Gro ck— no
hu bie ra va ci la do un ins tan te.
»Hu bo un bre ve si len cio, y el prín ci pe di jo con una voz se ca
y dis tin ta:
»—¿Qué quie re us ted de cir?
»—Quie ro de cir que no he va ci la do un ins tan te —di jo el
ma ris cal, con fir me za—. Ya he en via do ór de nes pa ra la eje- 
cu ción de Pe tro vski.
»El prín ci pe se ir guió co mo una gran águi la os cu ra; su ca pa
on deó co mo en un vér ti go de alas; y to dos los hom bres su- 
pie ron que una ira más allá del len gua je ha bía he cho de él
un hom bre de ac ción. Ni si quie ra se di ri gió al ma ris cal; a
tra vés de él, con voz al ta, ha bló al je fe de Es ta do Ma yor,
ge ne ral von Zen ner, un hom bre opa co, de cua dra da ca be- 
za, que ha bía per ma ne ci do en se gun do tér mino, quie to co- 
mo una pie dra.
»—¿Quién tie ne el me jor ca ba llo de su di vi sión? ¿Quién es
el me jor ji ne te?
»—Ar nold von Scha cht tie ne un ca ba llo que ven ce ría a los
de ca rre ra —res pon dió en se gui da el ge ne ral—. Y es un ad- 
mi ra ble ji ne te. Es de los Hú sa res Blan cos.
»—Muy bien —di jo el prín ci pe, con la mis ma de ci sión en su
voz—. Que in me dia ta men te sal ga en per se cu ción del hom- 
bre con esa or den ab sur da, y que lo de ten ga. Yo le da ré
una au to ri za ción que el emi nen te ma ris cal no dis cu ti rá. Trai- 
gan pa pel y tin ta.
»Sen tó se, des ple gan do la ca pa; le tra je ron lo pe di do, es cri- 
bió fir me men te y ru bri có la or den que anu la ba to das las


