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Las puertas del cielo Robert Silverberg

Es una Tierra del futuro, una Tierra agobiada por la super-
poblacién. En ella domina una religion, la de los vorsters,
que busca la inmortalidad a través de la ciencia. Y, sin em-
bargo, los vorsters, a pesar de su poder, no han logrado im-
plantarse en Venus, coto cerrado de la herejia armonista.
Las dos religiones estan enfrentadas, pero ;podria relacio-
narse la resurreccién del martir Lazaro, fundador de los ar-
monistas, y la aspiracién celestial de Vorst? ; Podrian ambas
religiones unidas abrir a los seres humanos las puertas del
cielo?
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LA LETANIA ELECTROMAGNETICA

Franjas del espectro

Demos gracias por la luz, que se extiende mas alla de
nuestra vision.

Humillémonos ante el calor.

Bendigamos la energia que nos santifica.

Bendito sea Balmer, que nos dio las longitudes de onda.

Bendito sea Bohr, que nos dio la comprension.

Bendito sea Lyman, que trascendié la vision.

Recitemos ahora las franjas del espectro.

Benditas sean las ondas largas de radio, que oscilan len-
tamente.

Benditas sean las ondas medias de radio, que a Hertz
agradecemos.

Benditas sean las ondas cortas, eslabones de la humani-
dad, y benditas sean las microondas.

Benditos sean los infrarrojos, portadores del calor vivifi-
cador.

Bendita sea la luz visible, magnificente en angstroms.

(Sélo en festividades senaladas: Bendito sea el rojo,
sagrado para Doppler. Bendito sea el naranja. Bendito sea
el amarillo, santificado por la mirada de Fraunhofer. Bendi-
to sea el verde. Bendito sea el azul por su linea de hidro-
geno. Bendito sea el afil. Bendito sea el violeta, henchido
de energia.)
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Benditos sean los ultravioletas, portadores de la riqueza
solar.

Benditos sean los rayos X, sagrados para Roentgen, que
los sonded a fondo.

Benditos sean los gamma, en toda su energia; benditas
sean las frecuencias mas altas.

Demos gracias a Planck. Demos gracias a Einstein. De-
mos gracias en especial a Maxwell.

iEn nombre del espectro, del cuanto y del sagrado
angstrom, paz!
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El caos se extendia sobre la faz de la Tierra, pero a hom-
bre que se hallaba en la Cdmara de la Nada no le importa-
ba en absoluto.

Diez mil millones de seres (;0 acaso serian ya doce en
este momento?) luchaban por un lugar bajo el sol. Los ras-
cacielos apuntaban hacia el firmamento como tallos de fri-
joles. Los marcianos se mofaban. Los venusinos escupian.
Cultos extravagantes florecian por todas partes, y los vors-
ters se inclinaban ante sus diabdlicas luces azules en un mi-
llar de capillas. Todo esto, por el momento, carecia de sig-
nificado para Reynolds Kirby. Estaba al margen. Era el hom-
bre encerrado en la Cdmara de la Nada.

El lugar donde descansaba se encontraba a mil doscien-
tos metros sobre las aguas azules del Caribe, en su aparta-
mento del piso cien situado en Tortola, Islas Virgenes. Un
hombre tenia que descansar en alguna parte. Kirby, un im-
portante funcionario de las Naciones Unidas, tenia derecho
a gozar del calor y a dormitar, y destinaba una cantidad sus-
tancial de su paga a cubrir estos gastos. El edificio consistia
en una torre de cristal centelleante cuyos cimientos se hun-
dian en el corazén de la isla. No era posible construir edifi-
cios similares en todas las islas del Caribe; la mayoria eran
discos planos de coral muerto, sin la solidez necesaria para
sostener medio millén de toneladas de peso muerto. Torto-
la era diferente: un volcén apagado, una montana sumergi-
da. Aqui se podia construir, y aqui habian construido.

Reynolds Kirby durmié un suefio profundo.
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Media hora en la Cdmara de la Nada devolvia a un hom-
bre la vitalidad, extirpaba el veneno del cansancio de su
mente y de su cuerpo. Veinticuatro horas de inconsciencia
convertian a un hombre en una marioneta. Kirby yacia en
una calida solucién nutritiva, los oidos obturados, los ojos
cubiertos, los pulmones bombeados por tubos alimenticios.
No habia nada como flotar de nuevo en el tero durante un
rato cuando la carga del mundo se hacia excesiva.

Los minutos se iban desgranando lentamente. Kirby no
pensaba en los vorsters. Kirby no pensaba en Nat Weiner,
el marciano. Kirby no pensaba en la chica esper, retorcida
en su lecho de tormento, a la que habia visto en Kyoto la
semana anterior. Kirby no pensaba.

—Estas preparado, ciudadano Kirby? —ronroneé una
voz.

Kirby no estaba preparado. ;Alguien lo estaba en algu-
na ocasiéon? Un hombre tenfa que ser expulsado de su Ca-
mara de la Nada por un angel armado con una espada de
fuego. La solucién nutritiva empezé a vaciarse del depésito.
Dedos metalicos acolchados liberaron sus ojos y oidos.
Kirby, expulsado del Utero, se estremecié un momento, re-
sistiéndose a volver a la realidad. El ciclo de la cdmara ha-
bia terminado; no podria ser activada de nuevo hasta den-
tro de veinticuatro horas. Mejor asi.

—iHas dormido bien, ciudadano Kirby?

Kirby fruncié el cefio y se levantd, trastabillando. Oscilé,
estuvo a punto de perder el equilibrio, pero el criado robot
se apresur6 a auxiliarle. Kirby se aferré a un brazo brufiido y
no lo solté hasta que se le pasé el mareo.

—He dormido maravillosamente bien —dijo a la criatura
de metal—. Es una pena volver.

—No lo dirds en serio, ciudadano. Ya sabes que sélo el
apego a la vida proporciona un placer auténtico. T4 mismo
me lo dijiste, ciudadano Kirby.

—Supongo que si —admitié Kirby con sequedad. Toda
la mojigata filosofia del robot emanaba de cosas que él ha-
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bia dicho. Aceptd una tunica del rechoncho artefacto de
cara aplastada y se la cifi¢ a los hombros. Se estremecié de
nuevo. Kirby era un hombre delgado, demasiado alto para
su peso, de brazos y piernas nervudos, cabello gris muy
corto y profundos ojos verdes. Tenia cuarenta afos, aparen-
taba cincuenta, y antes de trepar a la Cémara de la Nada se
habia sentido como si tuviera setenta.

—;Cuéndo llega el marciano? —pregunté.

—A las cinco. En este momento participa en un banque-
te en San Juan, pero no tardard mucho.

—No puedo esperar —dijo Kirby. Caminé hacia la ven-
tana mas proxima, malhumorado, y la depolarizé. Mird ha-
cia abajo, a las aguas tranquilas que lamian la playa. Pudo
ver la linea oscura del arrecife de coral; las aguas eran ver-
des en la zona de la orilla y de un azul intenso a medida
que se alejaban de ella. El arrecife estaba muerto, por su-
puesto. Los sistemas vitales de las delicadas criaturas que
lo habian construido ya no podian asimilar mas combustible
de motor, y el limite de tolerancia habia sido sobrepasado
bastante tiempo antes. Los aerodeslizadores que se despla-
zaban de isla en isla dejaban una estela mortifera a su paso.

El hombre de las Naciones Unidas cerré los ojos. Y los
abrié enseguida, porque al bajar los parpados aparecié en
la pantalla de su cerebro la vision de la chica esper, retor-
ciéndose, chillando, mordiéndose los nudillos, su piel ama-
rilla cubierta de sudor. Y el vorster que estaba junto a ella
movia de un lado a otro aquella condenada luz azul, mien-
tras murmuraba: «Sosiégate, hija mia, sosiégate, pronto es-
taras en armonia con el Todo».

Eso habia ocurrido el pasado jueves. Hoy era el miérco-
les siguiente. A estas alturas ya estarad en armonia con el To-
do, pensé Kirby, y habran dispersado a los cuatro vientos
un irreemplazable banco de genes. O a los siete vientos. A
Kirby le costaba ultimamente precisar los tépicos.

«Siete mares —pensé—. Cuatro vientos.»

La sombra de un helicdptero cruzé su campo de vision.
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—Tu invitado esta llegando —anuncié el robot.

—Magnifico —replicé Kirby con ironfa.

La noticia de que el marciano estaba al llegar puso ner-
vioso a Kirby. Le habian elegido como guia, mentor y perro
guardian del visitante procedente de la colonia marciana.
Mucho dependia de mantener relaciones cordiales con los
marcianos, porque representaban mercados vitales para la
economia de la Tierra. También representaban vigor y ener-
gia, cualidades que escaseaban en la Tierra.

Pero relacionarse con ellos —susceptibles, veleidosos,
impredecibles— era también sumamente complicado.
Kirby sabia que le esperaba un trabajo dificil. Tenia que ale-
jar al marciano de todo posible peligro, mimarle y cuidarle,
sin parecer en ningln momento condescendiente u obs-
equioso. Y si Kirby lo estropeaba... Bien, podria ser lamen-
table para la Tierra y fatal para la carrera de Kirby.

Opacé la ventana y corrié hacia su dormitorio para ata-
viarse como correspondia a su alcurnia: tlnica gris ajustada,
fular verde, botas de piel azul, guantes de malla dorada re-
luciente. Cuando el anunciador llegd con un estruendo me-
talico para informarle que Nathaniel Weiner de Marte habia
llegado, Kirby iba vestido de pies a cabeza como el impor-
tante funcionario terricola que era.

—Hégale pasar —dijo.

La puerta se abrié como un diafragma y el marciano en-
tré con movimientos 4giles. Era un hombre pequefio y cor-
pulento, de unos treinta afios, hombros anormalmente an-
chos, labios finos, pémulos salientes y ojos brillantes y os-
curos. Parecia fisicamente fuerte, como si no hubiera pasa-
do la vida en la atmdsfera liviana de Marte, sino luchando
contra la gravedad asesina de Jupiter. Estaba muy broncea-
do, y una red de arrugas partia del rabillo de los ojos. Pare-
cia agresivo, pensé Kirby. Parecia arrogante.

—Ciudadano Kirby, es un placer conocerle dijo el mar-
ciano con voz rasposa y profunda.

—El honor es mio, ciudadano Weiner.
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—Permitame —dijo Weiner, desenfundando la pistola
laser. El robot de Kirby se apresuré a adelantarse con la al-
mohada de terciopelo. El marciano colocé el arma con to-
do cuidado sobre el lujoso complemento. El robot se desli-
z6 por la estancia y entregé la pistola a Kirby.

—LIdmame Nat —dijo el marciano.

Kirby esbozd una breve sonrisa. Tomé la pistola, resistié
la loca tentacién de reducirle a cenizas en el acto y la exa-
mind. Después volvié a depositarla sobre la almohada, ha-
ciendo un gesto al robot para que la devolviera a su pro-
pietario.

—Mis amigos me llaman Ron —dijo Kirby—. Reynolds
es un nombre bastante feo.

—Encantado de conocerte, Ron. ;Qué hay de beber?

La ruptura del protocolo desagradé a Kirby, pero man-
tuvo una imperturbabilidad diplomatica. El marciano habia
respetado meticulosamente el ritual de la pistola, pero ca-
bia esperarlo de cualquier habitante de la frontera; no im-
plicaba que siguiera comportandose con el mismo escripu-
lo.

—Lo que quieras, Nat —dijo con suavidad Kirby—. Sin-
téticos, auténticos... Pide y lo tendrés. ;Qué te parece un
ron filtrado?

—He tomado tanto ron que ya me sale por las orejas,
Ron. Esos gabogos de San Juan se lo beben como si fuera
agua. ; Tienes un whisky decente?

—Teclea —dijo Kirby, con un majestuoso gesto de la
mano. El robot cogié el tablero del bar y lo acercé al mar-
ciano. Weiner eché un vistazo a los botones y tecle6 un par,
casi al azar.

—He pedido uno de centeno doble para ti —anuncié
Weiner—, y un bourbon doble para mi.

Kirby empezaba a divertirse. El rudo colono no sélo es-
cogia su bebida, sino la de su anfitridn. jUn whisky de cen-
teno doble! Kirby disimulé su sorpresa y acepté la bebida.

10
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Weiner se arrelland en un balancin de espuma trenzada.
Kirby también se senté.

—;Cdémo va tu visita a la Tierra? —pregunté Kirby.

—Bastante bien. Bastante bien. De todos modos, me
pone enfermo ver tanta gente apretujada.

—Es la condiciéon humana.

—En Marte no, ni tampoco en Venus.

—Es cuestién de tiempo.

—Lo dudo. All& arriba sabemos cémo controlar el au-
mento de poblacién, Ron.

—Y nosotros también. Nos costd un tiempo metérselo
en la cabeza a todo el mundo, y para entonces ya éramos
diez mil millones de personas. Confiamos en que la tasa de
aumento descienda.

—;Sabes una cosa? Deberiais coger a una persona de
cada diez y echarla a los convertidores. Obtendriais un
buen pico de energia a cambio de toda esa carne. Elimina-
riais mil millones de personas de la noche a la mafiana —rid
por lo bajo—. Es broma. No seria ético.

—No eres el primero en sugerirlo, Nat —sonrié Kirby—.
Y algunos lo dijeron muy en serio.

—Disciplina: ésa es la respuesta a todos los problemas
humanos. Disciplina y mas disciplina. Abnegacién. Planifica-
cion. Este whisky es condenadamente bueno, Ron. ;Otra
ronda?

—Sirvete.

Weiner lo hizo con generosidad.

—Vaya con el brebaje —murmuré—. No tenemos bebi-
das como éstas en Marte. Tengo que admitirlo, Ron. Este
planeta, a pesar de lo mal que huele y lo abarrotado que
estd, no carece de ventajas. No me gustaria vivir aqui, te lo
aseguro, pero me alegra haber venido. Las mujeres... jUm-
mmm! jLas bebidas! jLos estimulos!

—;Llevas aqui dos dias?

—Exacto. Una noche en Nueva York... Ceremonias, un
banquete, toda esa basura, patrocinada por la Asociacién

11
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Colonial. Después fui a Washington para ver al presidente.
Simpatico el chico, aunque un poco panzudo. Le conviene
algo de ejercicio. Luego, esa idiotez de San Juan, un dia de
hermandad con los camaradas de Puerto Rico, esa clase de
basura. Y ahora aqui. ;Qué se puede hacer aqui, Ron?

—Bien, podemos bajar a nadar un poco...

—Puedo nadar todo lo que me dé la gana en Marte. No
quiero ver agua, sino civilizacién. Complejidad —los ojos
de Weiner brillaban. Kirby comprendié de repente que el
tipo ya habia llegado borracho, y que los dos tragos largos
de bourbon le habian colocado a modo—. ;Sabes lo que
quiero hacer, Kirby? Quiero salir y revolcarme un poco en la
basura. Quiero ir a fumaderos de opio. Quiero ver a espers
en éxtasis. Quiero acudir a una sesion vorster. Quiero vivir
la vida, Ron. Quiero experimentar a fondo la Tierra... jbasu-
ra incluida!

12
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2

El salén de los vorsters se hallaba en un viejo edificio
desvencijado, casi en ruinas, situado en el centro de
Manhattan, a un tiro de piedra de las Naciones Unidas.
Kirby se sentia reacio a entrar; nunca habia vencido su re-
pugnancia por los barrios bajos, ni siquiera ahora, cuando
el mundo se habia convertido en una inmensa y apifiada
barriada. Pero Nat Weiner lo habia ordenado, y asi debia
ser. Kirby le habia traido aqui porque era el Unico reducto
de los vorsters que habia visitado antes, por lo que no se
encontraria tan fuera de lugar entre los fieles.

El letrero sobre la puerta decia en letras brillantes pero
semiborradas:

HERMANDAD DE LA RADIACION INMANENTE
SED TODOS BIENVENIDOS
SERVICIOS DIARIOS
SANAD VUESTROS CORAZONES
ARMONIZAOS CON EL TODO

—iFijate en eso! jSanad vuestros corazones! ; Cémo esté
tu corazén, Kirby? —comenté riendo Weiner al ver el letre-
ro.

—Esté perforado en varios puntos. ; Vamos a entrar?

— ;A ti qué te parece? —respondidé Weiner.

El marciano estaba borracho como una cuba, pero Kirby
se vio forzado a admitir que lo llevaba con dignidad. Kirby,
a lo largo de la prolongada velada, ni siquiera habia inten-
tado competir con el enviado de la colonia, pero aun asi se
sentia mareado y sobreexcitado. Le picaba la punta de la

13
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nariz. Ardia en deseos de desembarazarse de Weiner y vol-
ver a la Camara de la Nada para purificar su cuerpo de tan-
to veneno.

Pero Weiner queria pasarselo en grande, y era dificil cul-
parle por ello. Marte era un lugar duro, que apenas conce-
dia tiempo para el placer. Terraformar un planeta exigia el
maximo esfuerzo. La tarea estaba casi terminada, después
de dos generaciones de trabajo, y el aire de Marte estaba
limpio y apto, pero nadie se atrevia todavia a relajarse. Wei-
ner habia venido para negociar un acuerdo comercial, pero
también era su primera oportunidad de escapar a los rigo-
res de la vida en Marte. La llamaban la Esparta del espacio.
Y esto era Atenas.

Entraron en el salén vorster.

Se trataba de una estancia oblonga, larga y angosta.
Una docena de filas de bancos sin pintar corrian de pared a
pared, con un pasillo estrecho a un lado. Al fondo se halla-
ba el altar, en el que brillaba la inevitable radiacion azul.
Detrés se erguia un hombre alto, esquelético, calvo y bar-
budo.

—iEs ése el sacerdote? —susurré estruendosamente
Weiner.

—No creo que les llamen sacerdotes —dijo Kirby—, pe-
ro es el que lleva la voz cantante.

— Tomaremos la comunién?

—Limitémonos a mirar —sugirié Kirby.

—Fijate en esos condenados maniacos —dijo Weiner el
marciano.

—Es un movimiento religioso muy popular.

—No lo entiendo.

—Observa y escucha.

—Ahi de rodillas..., humillindose ante esa porqueria de
reactor...

Algunas cabezas se volvieron en su direccion. Kirby sus-
pird. No tenia el menor aprecio por los vorsters o su reli-
gion, pero tampoco le agradé la rotunda profanaciéon de su
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