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Es una Tie rra del fu tu ro, una Tie rra ago bia da por la su per- 
po bla ción. En ella do mi na una re li gión, la de los vors ters,
que bus ca la in mor ta li dad a tra vés de la cien cia. Y, sin em- 
bar go, los vors ters, a pe sar de su po der, no han lo gra do im- 
plan tar se en Ve nus, co to ce rra do de la he re jía ar mo nis ta.
Las dos re li gio nes es tán en fren ta das, pe ro ¿po dría re la cio- 
nar se la re su rrec ción del már tir Lá za ro, fun da dor de los ar- 
mo nis tas, y la as pi ra ción ce les tial de Vorst? ¿Po drían am bas
re li gio nes uni das abrir a los se res hu ma nos las puer tas del
cie lo?
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LA LE TA NÍA ELEC TRO MAG NÉ TI CA

Fran jas del es pec tro

De mos gra cias por la luz, que se ex tien de más allá de
nues tra vi sión.

Hu mi llé mo nos an te el ca lor.
Ben di ga mos la ener gía que nos san ti fi ca.
Ben di to sea Bal mer, que nos dio las lon gi tu des de on da.
Ben di to sea Bohr, que nos dio la com pren sión.
Ben di to sea Ly man, que tras cen dió la vi sión.
Re ci te mos aho ra las fran jas del es pec tro.
Ben di tas sean las on das lar gas de ra dio, que os ci lan len- 

ta men te.
Ben di tas sean las on das me dias de ra dio, que a Her tz

agra de ce mos.
Ben di tas sean las on das cor tas, es la bo nes de la hu ma ni- 

dad, y ben di tas sean las mi croon das.
Ben di tos sean los in fra rro jos, por ta do res del ca lor vi vi fi- 

ca dor.
Ben di ta sea la luz vi si ble, mag ni fi cen te en angs tro ms.
(Só lo en fes ti vi da des se ña la das: Ben di to sea el ro jo,

sagra do pa ra Do ppler. Ben di to sea el na ran ja. Ben di to sea
el ama ri llo, san ti fi ca do por la mi ra da de Fraunho fer. Ben di- 
to sea el ver de. Ben di to sea el azul por su lí nea de hi dró- 
geno. Ben di to sea el añil. Ben di to sea el vio le ta, hen chi do
de ener gía.)
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Ben di tos sean los ul tra vio le tas, por ta do res de la ri que za
so lar.

Ben di tos sean los ra yos X, sagra dos pa ra Roen tgen, que
los son deó a fon do.

Ben di tos sean los ga m ma, en to da su ener gía; ben di tas
sean las fre cuen cias más al tas.

De mos gra cias a Plan ck. De mos gra cias a Eins tein. De- 
mos gra cias en es pe cial a Ma xwe ll.

¡En nom bre del es pec tro, del cuan to y del sagra do
angs trom, paz!
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El caos se ex ten día so bre la faz de la Tie rra, pe ro a hom- 
bre que se ha lla ba en la Cá ma ra de la Na da no le im por ta- 
ba en ab so lu to.

Diez mil mi llo nes de se res (¿o aca so se rían ya do ce en
es te mo men to?) lu cha ban por un lu gar ba jo el sol. Los ras- 
ca cie los apun ta ban ha cia el fir ma men to co mo ta llos de fri- 
jo les. Los mar cia nos se mo fa ban. Los ve nu si nos es cu pían.
Cul tos ex tra va gan tes flo re cían por to das par tes, y los vors- 
ters se in cli na ban an te sus dia bó li cas lu ces azu les en un mi- 
llar de ca pi llas. To do es to, por el mo men to, ca re cía de sig- 
ni fi ca do pa ra Re y nol ds Kirby. Es ta ba al mar gen. Era el hom- 
bre en ce rra do en la Cá ma ra de la Na da.

El lu gar don de des can sa ba se en contra ba a mil dos cien- 
tos me tros so bre las aguas azu les del Ca ri be, en su apar ta- 
men to del pi so cien si tua do en Tor to la, Is las Vír ge nes. Un
hom bre te nía que des can sar en al gu na par te. Kirby, un im- 
por tan te fun cio na rio de las Na cio nes Uni das, te nía de re cho
a go zar del ca lor y a dor mi tar, y des ti na ba una canti dad sus- 
tan cial de su pa ga a cu brir es tos gas tos. El edi fi cio con sis tía
en una to rre de cris tal cen te llean te cu yos ci mien tos se hun- 
dían en el co ra zón de la is la. No era po si ble cons truir edi fi- 
cios si mi la res en to das las is las del Ca ri be; la ma yo ría eran
dis cos pla nos de co ral muer to, sin la so li dez ne ce sa ria pa ra
sos te ner me dio mi llón de to ne la das de pe so muer to. Tor to- 
la era di fe ren te: un vol cán apa ga do, una mon ta ña su mer gi- 
da. Aquí se po día cons truir, y aquí ha bían cons trui do.

Re y nol ds Kirby dur mió un sue ño pro fun do.
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Me dia ho ra en la Cá ma ra de la Na da de vol vía a un hom- 
bre la vi ta li dad, ex tir pa ba el ve neno del can s an cio de su
men te y de su cuer po. Vein ti cua tro ho ras de in cons cien cia
con ver tían a un hom bre en una ma rio ne ta. Kirby ya cía en
una cá li da so lu ción nu tri ti va, los oí dos ob tu ra dos, los ojos
cu bier tos, los pul mo nes bom bea dos por tu bos ali men ti cios.
No ha bía na da co mo flo tar de nue vo en el úte ro du ran te un
ra to cuan do la car ga del mun do se ha cía ex ce si va.

Los mi nu tos se iban des gra nan do len ta men te. Kirby no
pen sa ba en los vors ters. Kirby no pen sa ba en Nat Wei ner,
el mar ciano. Kirby no pen sa ba en la chi ca es per, re tor ci da
en su le cho de tor men to, a la que ha bía vis to en Kyo to la
se ma na an te rior. Kirby no pen sa ba.

—¿Es tás pre pa ra do, ciu da dano Kirby? —ron ro neó una
voz.

Kirby no es ta ba pre pa ra do. ¿Al guien lo es ta ba en al gu- 
na oca sión? Un hom bre te nía que ser ex pul sa do de su Cá- 
ma ra de la Na da por un án gel ar ma do con una es pa da de
fue go. La so lu ción nu tri ti va em pe zó a va ciar se del de pó si to.
De dos me tá li cos acol cha dos li be ra ron sus ojos y oí dos.
Kirby, ex pul sa do del úte ro, se es tre me ció un mo men to, re- 
sis tién do se a vol ver a la rea li dad. El ci clo de la cá ma ra ha- 
bía ter mi na do; no po dría ser ac ti va da de nue vo has ta den- 
tro de vein ti cua tro ho ras. Me jor así.

—¿Has dor mi do bien, ciu da dano Kirby?
Kirby frun ció el ce ño y se le van tó, tras ta bi llan do. Os ci ló,

es tu vo a pun to de per der el equi li brio, pe ro el cria do ro bot
se apre su ró a au xi liar le. Kirby se afe rró a un bra zo bru ñi do y
no lo sol tó has ta que se le pa só el ma reo.

—He dor mi do ma ra vi llo sa men te bien —di jo a la cria tu ra
de me tal—. Es una pe na vol ver.

—No lo di rás en se rio, ciu da dano. Ya sa bes que só lo el
ape go a la vi da pro por cio na un pla cer au ténti co. Tú mis mo
me lo di jis te, ciu da dano Kirby.

—Su pon go que sí —ad mi tió Kirby con se que dad. To da
la mo ji ga ta fi lo so fía del ro bot ema na ba de co sas que él ha- 
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bía di cho. Acep tó una tú ni ca del re chon cho arte fac to de
ca ra aplas ta da y se la ci ñó a los hom bros. Se es tre me ció de
nue vo. Kirby era un hom bre del ga do, de ma sia do al to pa ra
su pe so, de bra zos y pier nas ner vu dos, ca be llo gris muy
cor to y pro fun dos ojos ver des. Te nía cua ren ta años, apa ren- 
ta ba cin cuen ta, y an tes de tre par a la Cá ma ra de la Na da se
ha bía sen ti do co mo si tu vie ra se ten ta.

—¿Cuán do lle ga el mar ciano? —pre gun tó.
—A las cin co. En es te mo men to par ti ci pa en un ban que- 

te en San Juan, pe ro no tar da rá mu cho.
—No pue do es pe rar —di jo Kirby. Ca mi nó ha cia la ven- 

ta na más pr óxi ma, malhu mo ra do, y la de po la ri zó. Mi ró ha- 
cia aba jo, a las aguas tran qui las que la mían la pla ya. Pu do
ver la lí nea os cu ra del arre ci fe de co ral; las aguas eran ver- 
des en la zo na de la ori lla y de un azul in ten so a me di da
que se ale ja ban de ella. El arre ci fe es ta ba muer to, por su- 
pues to. Los sis te mas vi ta les de las de li ca das cria tu ras que
lo ha bían cons trui do ya no po dían asi mi lar más com bus ti ble
de mo tor, y el lí mi te de to le ran cia ha bía si do so bre pa sa do
bas tan te tiem po an tes. Los aero des li za do res que se des pla- 
za ban de is la en is la de ja ban una es te la mor tí fe ra a su pa so.

El hom bre de las Na cio nes Uni das ce rró los ojos. Y los
abrió en se gui da, por que al ba jar los pár pa dos apa re ció en
la pan ta lla de su ce re bro la vi sión de la chi ca es per, re tor- 
cién do se, chi llan do, mor dién do se los nu di llos, su piel ama- 
ri lla cu bier ta de su dor. Y el vors ter que es ta ba jun to a ella
mo vía de un la do a otro aque lla con de na da luz azul, mien- 
tras mur mu ra ba: «So sié ga te, hi ja mía, so sié ga te, pron to es- 
ta rás en ar mo nía con el To do».

Eso ha bía ocu rri do el pa sa do jue ves. Hoy era el miérco- 
les si guien te. A es tas al tu ras ya es ta rá en ar mo nía con el To- 
do, pen só Kirby, y ha brán dis per sa do a los cua tro vien tos
un irreem pla za ble ban co de ge nes. O a los sie te vien tos. A
Kirby le cos ta ba úl ti ma men te pre ci sar los tó pi cos.

«Sie te ma res —pen só—. Cua tro vien tos.»
La som bra de un he li cóp te ro cru zó su cam po de vi sión.
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—Tu in vi ta do es tá lle gan do —anun ció el ro bot.
—Mag ní fi co —re pli có Kirby con iro nía.
La no ti cia de que el mar ciano es ta ba al lle gar pu so ner- 

vio so a Kirby. Le ha bían ele gi do co mo guía, men tor y pe rro
guar dián del vi si tan te pro ce den te de la co lo nia mar cia na.
Mu cho de pen día de man te ner re la cio nes cor dia les con los
mar cia nos, por que re pre sen ta ban mer ca dos vi ta les pa ra la
eco no mía de la Tie rra. Tam bién re pre sen ta ban vi gor y ener- 
gía, cua li da des que es ca sea ban en la Tie rra.

Pe ro re la cio nar se con ellos —sus cep ti bles, ve lei do sos,
im pre de ci bles— era tam bién su ma men te com pli ca do.
Kirby sa bía que le es pe ra ba un tra ba jo di fí cil. Te nía que ale- 
jar al mar ciano de to do po si ble pe li gro, mi mar le y cui dar le,
sin pa re cer en nin gún mo men to con des cen dien te u ob s- 
equio so. Y si Kirby lo es tro pea ba… Bien, po dría ser la men- 
ta ble pa ra la Tie rra y fa tal pa ra la ca rre ra de Kirby.

Opa có la ven ta na y co rrió ha cia su dor mi to rio pa ra ata- 
viar se co mo co rres pon día a su al cur nia: tú ni ca gris ajus ta da,
fu lar ver de, bo tas de piel azul, guan tes de ma lla do ra da re- 
lu cien te. Cuan do el anun cia dor lle gó con un es truen do me- 
tá li co pa ra in for mar le que Na tha niel Wei ner de Mar te ha bía
lle ga do, Kirby iba ves ti do de pies a ca be za co mo el im por- 
tan te fun cio na rio te rrí co la que era.

—Há ga le pa sar —di jo.
La puer ta se abrió co mo un dia frag ma y el mar ciano en- 

tró con mo vi mien tos ági les. Era un hom bre pe que ño y cor- 
pu len to, de unos trein ta años, hom bros anor mal men te an- 
chos, la bios fi nos, pó mu los salien tes y ojos bri llan tes y os- 
cu ros. Pa re cía fí si ca men te fuer te, co mo si no hu bie ra pa sa- 
do la vi da en la at mós fe ra li via na de Mar te, sino lu chan do
contra la gra ve dad ase si na de Jú pi ter. Es ta ba muy bron cea- 
do, y una red de arru gas par tía del ra bi llo de los ojos. Pa re- 
cía agre si vo, pen só Kirby. Pa re cía arro gan te.

—Ciu da dano Kirby, es un pla cer co no cer le di jo el mar- 
ciano con voz ras po sa y pro fun da.

—El ho nor es mío, ciu da dano Wei ner.
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—Per mí ta me —di jo Wei ner, des en fun dan do la pis to la
lá ser. El ro bot de Kirby se apre su ró a ade lan tar se con la al- 
moha da de ter cio pe lo. El mar ciano co lo có el ar ma con to- 
do cui da do so bre el lu jo so com ple men to. El ro bot se des li- 
zó por la es tan cia y en tre gó la pis to la a Kirby.

—Llá ma me Nat —di jo el mar ciano.
Kirby es bo zó una bre ve son ri sa. To mó la pis to la, re sis tió

la lo ca ten ta ción de re du cir le a ce ni zas en el ac to y la exa- 
mi nó. Des pués vol vió a de po si tar la so bre la al moha da, ha- 
cien do un ges to al ro bot pa ra que la de vol vie ra a su pro- 
pie ta rio.

—Mis ami gos me lla man Ron —di jo Kirby—. Re y nol ds
es un nom bre bas tan te feo.

—En can ta do de co no cer te, Ron. ¿Qué hay de be ber?
La rup tu ra del pro to co lo des agra dó a Kirby, pe ro man- 

tu vo una im per tur ba bi li dad di plo má ti ca. El mar ciano ha bía
res pe ta do me ti cu lo sa men te el ri tual de la pis to la, pe ro ca- 
bía es pe rar lo de cual quier ha bi tan te de la fron te ra; no im- 
pli ca ba que si guie ra com por tán do se con el mis mo es crú pu- 
lo.

—Lo que quie ras, Nat —di jo con sua vi dad Kirby—. Sin- 
té ti cos, au ténti cos… Pi de y lo ten drás. ¿Qué te pa re ce un
ron fil tra do?

—He to ma do tan to ron que ya me sa le por las ore jas,
Ron. Esos ga bo gos de San Juan se lo be ben co mo si fue ra
agua. ¿Tie nes un whisky de cen te?

—Te clea —di jo Kirby, con un ma jes tuo so ges to de la
ma no. El ro bot co gió el ta ble ro del bar y lo acer có al mar- 
ciano. Wei ner echó un vis ta zo a los bo to nes y te cleó un par,
ca si al azar.

—He pe di do uno de cen teno do ble pa ra ti —anun ció
Wei ner—, y un bour bon do ble pa ra mí.

Kirby em pe za ba a di ver tir se. El ru do co lono no só lo es- 
co gía su be bi da, sino la de su an fi trión. ¡Un whisky de cen- 
teno do ble! Kirby di si mu ló su sor pre sa y acep tó la be bi da.
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Wei ner se arre lla nó en un ba lan cín de es pu ma tren za da.
Kirby tam bién se sen tó.

—¿Có mo va tu vi si ta a la Tie rra? —pre gun tó Kirby.
—Bas tan te bien. Bas tan te bien. De to dos mo dos, me

po ne en fer mo ver tan ta gen te apre tu ja da.
—Es la con di ción hu ma na.
—En Mar te no, ni tam po co en Ve nus.
—Es cues tión de tiem po.
—Lo du do. Allá arri ba sa be mos có mo con tro lar el au- 

men to de po bla ción, Ron.
—Y no so tros tam bién. Nos cos tó un tiem po me tér se lo

en la ca be za a to do el mun do, y pa ra en ton ces ya éra mos
diez mil mi llo nes de per so nas. Con fia mos en que la ta sa de
au men to des cien da.

—¿Sa bes una co sa? De be ríais co ger a una per so na de
ca da diez y echar la a los con ver ti do res. Ob ten dríais un
buen pi co de ener gía a cam bio de to da esa car ne. Eli mi na- 
ríais mil mi llo nes de per so nas de la no che a la ma ña na —rió
por lo ba jo—. Es bro ma. No se ría éti co.

—No eres el pri me ro en su ge rir lo, Nat —son rió Kirby—.
Y al gu nos lo di je ron muy en se rio.

—Dis ci pli na: ésa es la res pues ta a to dos los pro ble mas
hu ma nos. Dis ci pli na y más dis ci pli na. Abne ga ción. Pla ni fi ca- 
ción. Es te whisky es con de na da men te bue no, Ron. ¿Otra
ron da?

—Sír ve te.
Wei ner lo hi zo con ge ne ro si dad.
—Va ya con el bre ba je —mur mu ró—. No te ne mos be bi- 

das co mo és tas en Mar te. Ten go que ad mi tir lo, Ron. Es te
pla ne ta, a pe sar de lo mal que hue le y lo aba rro ta do que
es tá, no ca re ce de ven ta jas. No me gus ta ría vi vir aquí, te lo
ase gu ro, pe ro me ale gra ha ber ve ni do. Las mu je res… ¡Um- 
m mm! ¡Las be bi das! ¡Los es tí mu los!

—¿Lle vas aquí dos días?
—Exac to. Una no che en Nue va Yo rk… Ce re mo nias, un

ban que te, to da esa ba su ra, pa tro ci na da por la Aso cia ción
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Co lo nial. Des pués fui a Was hin gton pa ra ver al pre si den te.
Sim pá ti co el chi co, aun que un po co pan zu do. Le con vie ne
al go de ejer ci cio. Lue go, esa idio tez de San Juan, un día de
her man dad con los ca ma ra das de Puer to Ri co, esa cla se de
ba su ra. Y aho ra aquí. ¿Qué se pue de ha cer aquí, Ron?

—Bien, po de mos ba jar a na dar un po co…
—Pue do na dar to do lo que me dé la ga na en Mar te. No

quie ro ver agua, sino ci vi li za ción. Com ple ji dad —los ojos
de Wei ner bri lla ban. Kirby com pren dió de re pen te que el
ti po ya ha bía lle ga do bo rra cho, y que los dos tra gos lar gos
de bour bon le ha bían co lo ca do a mo do—. ¿Sa bes lo que
quie ro ha cer, Kirby? Quie ro salir y re vol car me un po co en la
ba su ra. Quie ro ir a fu ma de ros de opio. Quie ro ver a es pers
en éx ta sis. Quie ro acu dir a una se sión vors ter. Quie ro vi vir
la vi da, Ron. Quie ro ex pe ri men tar a fon do la Tie rra… ¡ba su- 
ra in clui da!
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El salón de los vors ters se ha lla ba en un vie jo edi fi cio
des ven ci ja do, ca si en rui nas, si tua do en el cen tro de
Manha ttan, a un ti ro de pie dra de las Na cio nes Uni das.
Kirby se sen tía rea cio a en trar; nun ca ha bía ven ci do su re- 
pug nan cia por los ba rrios ba jos, ni si quie ra aho ra, cuan do
el mun do se ha bía con ver ti do en una in men sa y api ña da
ba rria da. Pe ro Nat Wei ner lo ha bía or de na do, y así de bía
ser. Kirby le ha bía traí do aquí por que era el úni co re duc to
de los vors ters que ha bía vi si ta do an tes, por lo que no se
en con tra ría tan fue ra de lu gar en tre los fie les.

El le tre ro so bre la puer ta de cía en le tras bri llan tes pe ro
se mi bo rra das:

HER MAN DAD DE LA RA DIA CIÓN IN MA NEN TE
SED TO DOS BIEN VE NI DOS

SER VI CIOS DIA RIOS
SA NAD VUES TROS CO RA ZO NES

AR MO NI ZAOS CON EL TO DO

—¡Fí ja te en eso! ¡Sa nad vues tros co ra zo nes! ¿Có mo es tá
tu co ra zón, Kirby? —co men tó rien do Wei ner al ver el le tre- 
ro.

—Es tá per fo ra do en va rios pun tos. ¿Va mos a en trar?
—¿A ti qué te pa re ce? —res pon dió Wei ner.
El mar ciano es ta ba bo rra cho co mo una cu ba, pe ro Kirby

se vio for za do a ad mi tir que lo lle va ba con dig ni dad. Kirby,
a lo lar go de la pro lon ga da ve la da, ni si quie ra ha bía in ten- 
ta do com pe tir con el en via do de la co lo nia, pe ro aun así se
sen tía ma rea do y so breex ci ta do. Le pi ca ba la pun ta de la
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na riz. Ar día en de seos de des em ba ra zar se de Wei ner y vol- 
ver a la Cá ma ra de la Na da pa ra pu ri fi car su cuer po de tan- 
to ve neno.

Pe ro Wei ner que ría pa sár se lo en gran de, y era di fí cil cul- 
par le por ello. Mar te era un lu gar du ro, que ape nas con ce- 
día tiem po pa ra el pla cer. Te rra for mar un pla ne ta exi gía el
má xi mo es fuer zo. La ta rea es ta ba ca si ter mi na da, des pués
de dos ge ne ra cio nes de tra ba jo, y el ai re de Mar te es ta ba
lim pio y ap to, pe ro na die se atre vía to da vía a re la jar se. Wei- 
ner ha bía ve ni do pa ra ne go ciar un acuer do co mer cial, pe ro
tam bién era su pri me ra opor tu ni dad de es ca par a los ri go- 
res de la vi da en Mar te. La lla ma ban la Es par ta del es pa cio.
Y es to era Ate nas.

En tra ron en el salón vors ter.
Se tra ta ba de una es tan cia oblon ga, lar ga y an gos ta.

Una do ce na de fi las de ban cos sin pin tar co rrían de pa red a
pa red, con un pa si llo es tre cho a un la do. Al fon do se ha lla- 
ba el al tar, en el que bri lla ba la ine vi ta ble ra dia ción azul.
De trás se er guía un hom bre al to, es que lé ti co, cal vo y bar- 
bu do.

—¿Es ése el sacer do te? —su su rró es truen do sa men te
Wei ner.

—No creo que les lla men sacer do tes —di jo Kirby—, pe- 
ro es el que lle va la voz can tan te.

—¿To ma re mos la co mu nión?
—Li mi té mo nos a mi rar —su gi rió Kirby.
—Fí ja te en esos con de na dos ma nía cos —di jo Wei ner el

mar ciano.
—Es un mo vi mien to re li gio so muy po pu lar.
—No lo en tien do.
—Ob ser va y es cu cha.
—Ahí de ro di llas…, hu mi llán do se an te esa por que ría de

reac tor…
Al gu nas ca be zas se vol vie ron en su di rec ción. Kirby sus- 

pi ró. No te nía el me nor apre cio por los vors ters o su re li- 
gión, pe ro tam po co le agra dó la ro tun da pro fa na ción de su


