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La mi nu cio sa bu ro cra cia, exal ta da satíri ca men te, es el te ma
es en cial de la in con clu sa fan ta sía de El co co dri lo. El am- 
bien te es de sue ño y es tá a pun to de caer en la pe s adi lla,
pe ro no se hun de en sus re pe ti dos abis mos gra cias al tono
de hu mo ris mo y a lo de lez na ble y tri vial de los pro ta go nis- 
tas.

Lá za ro, ad mi ra ble re la to, que pue de, co mo si fue ra un he- 
cho per so nal, mo di fi car nues tro con cep to del mun do, re fle- 
ja, en su cris tal, el do lo ro so des tino de An dréiev.

En La muer te de Iván Ili ch de León Tols toi la re ve la ción so- 
bre na tu ral nos lle ga al fi nal, ine vi ta ble y asom bro sa, co mo
la úl ti ma ex pe rien cia de un al ma.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

Fa tal men te ima gi na mos a Dos to ye vski (1821-1881) co mo
un per so na je de Dos to ye vski. Su vi da in clu ye la po bre za, la
cons pi ra ción, la con de na, el en car ce la mien to en Si be ria, la
hu mi lla ción, el al cohol, el jue go, la epi lep sia y, co mo la de
to dos los hom bres, la ven tu ra y la des ven tu ra, pe ro ta les
he chos, que pa re cen con fir mar nues tra pri me ra ima gen,
que dan anu la dos por uno so lo: su vas ta y múl ti ple la bor li- 
te ra ria. El tí pi co hé roe de Dos to ye vski pa sa de la an gus tia a
la cul pa, a la efu si va con fe sión y al arre pen ti mien to; no lo
pen sa mos en tre ga do día tras día a la com ple ja eje cu ción
de fic cio nes. Si Dos to ye vski fue Ra skól nikov, lo fue en la
me di da en que Shakes pea re fue las Tres Par cas o fue Ha m- 
let o en que Cer van tes fue Alon so Qui jano, que que ría ser
don Qui jo te. Lo ve mos a tra vés de sus sue ños que son, al
fin, lo que per du ra del ex tra ño des tino del es cri tor.
Di ría se tam bién que nues tro tiem po atri bu ye una des me su- 
ra da im por tan cia a las vi ci si tu des po lí ti cas; la bu ro crá ti ca y
je rár qui ca Ru sia que nos mues tran los li bros de Dos to ye vski
no es aca so muy dis tin ta de la de aho ra. Cuan do ha bla de
la es te pa nos pa re ce que ha bla de la pam pa; las gran des y
ra mi fi ca das fa mi lias que ima gi nó po dían ser las del sur de
es te con ti nen te.
La mi nu cio sa bu ro cra cia, exal ta da satíri ca men te, es el te ma
es en cial de la in con clu sa fan ta sía de El co co dri lo. El am- 
bien te es de sue ño y es tá a pun to de caer en la pe s adi lla,
pe ro no se hun de en sus re pe ti dos abis mos gra cias al tono
de hu mo ris mo y a lo de lez na ble y tri vial de los pro ta go nis- 
tas. El lec tor sos pe cha que Dos to ye vski no su po salir de su
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co co dri lo y ello ex pli ca ría por qué sus pá gi nas no han lo- 
gra do su des en la ce y se dis per san en epi so dios cir cuns tan- 
cia les. Es cu rio so que Ra fa el Can si nos-Assens, en el proe- 
mio de la tra duc ción es pa ño la, pa re ce no ha ber ad ver ti do
que la obra es un frag men to. Pre fi gu ran do a Ka fka, la si tua- 
ción gi ra so bre sí mis ma y es de he cho una so la que nos va
re ve lan do los ca rac te res. Lo mis mo ocu rre en El Qui jo te,
que cons ta de una so la aven tu ra con va ria cio nes que van
pre sen tan do y pro fun di zan do en las al mas de Alon so Qui- 
jano y de San cho.
Pue de ser juz ga da ar bi tra ria la ve cin dad, en es te vo lu men,
de An dréiev y de Dos to ye vski. Ca bría, sin em bar go, ob ser- 
var que los dos coin ci den en el pa té ti co ím pe tu y en la des- 
con so la da vi sión de un mun do ene mi go.
Es ha bi tual ha blar de la po lé mi ca del rea lis mo y del sim bo- 
lis mo. Se ol vi da que esas es cue las an ta gó ni cas asu mie ron
for ma dis tin ta en ca da país y sig ni fi can en ca da ca so co sas
di ver sas: el rea lis mo ru so, di ga mos, tie ne po co o na da en
co mún con el ita liano. Leó ni das An dréiev (1871-1919) fue,
a su ma ne ra es la va, un emi nen te de vo to de am bas ca pi llas.
Al rea lis mo co rres pon den Sav va y An fi sa; al sim bo lis mo, La
vi da del hom bre, Anate ma, El océano y Las más ca ras ne- 
gras.
He mos ele gi do pa ra es te li bro el cuen to que se ti tu la Lá za- 
ro. En 1855 el es cri tor in glés Ro bert Bro w ning ha bía tra ta do
el mis mo te ma en un cu rio so y lar go poe ma. El Lá za ro de
Bro w ning re des cu bre, co mo un ni ño asom bra do, las co sas
mí ni mas y evi den tes del mun do; el de An dréiev, des pués
de ha ber es ta do en la muer te, sien te que to do aquí es de- 
lez na ble y que la ani qui la ción es el tér mino. De so la do y
ate ri do rehú ye la com pa ñía de los hom bres; en su mi ra da
atroz, que pa ra los de más es in to le ra ble, pa re ce es tar es cri- 
to ese fin. Es te ad mi ra ble re la to, que pue de, co mo si fue ra
un he cho per so nal, mo di fi car nues tro con cep to del mun do,
re fle ja, en su cris tal, el do lo ro so des tino de An dréiev. Co no- 
ció muy de cer ca la po bre za y fue aco sa do por la vo lun tad
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del sui ci dio. El éxi to li te ra rio que lo gra ron Los sie te ahor ca- 
dos y El abis mo es tu vo os cu re ci do por las per se cu cio nes,
po lí ti cas que su frió. Par ti da rio de la Re vo lu ción e in com- 
pren di do por sus ca ma ra das, hu yó a Fin lan dia ur gi do por la
ame na za de que lo ase si na ran. Mu rió allí en la po bre za,
des po ja do co mo Lá za ro, su pro ta go nis ta, su do ble, de to da
es pe ran za.
No es una hi pér bo le afir mar que el úl ti mo cuen to de nues- 
tra se rie es uno de los más ad mi ra bles que la li te ra tu ra pue- 
da ofre cer nos. En tér mi nos teo ló gi cos ca bría de cir que su
te ma es en cial es la sal va ción por la gra cia, no por las obras.
Pe ro es ta afir ma ción abs trac ta co rre el al bur de pro fa nar la
cer ti dum bre y el ines pe ra do es plen dor de las úl ti mas pá gi- 
nas.
En los dos tex tos an te rio res, lo fan tás ti co es no to rio des de
el prin ci pio; en La muer te de Iván Ili ch de León Tols tói
(1828-1910) la re ve la ción so bre na tu ral nos lle ga al fi nal, ine- 
vi ta ble y asom bro sa, co mo la úl ti ma ex pe rien cia de un al- 
ma.
No de be mos pri var nos de la lec tu ra de es ta ex ce len te pie- 
za de Tols tói, tan jus ti cie ra men te fa mo so, don de se con ju- 
gan el co no ci mien to del hom bre y la per fec ción li te ra ria.

Jor ge Luis Bor ges
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El co co dri lo

Fió dor Dos to ye vski

I

Eran las do ce y me dia del tre ce de ene ro del pre sen te año
de mil ocho cien tos se s en ta y cin co cuan do Ele na Ivá no v na,
es po sa de Iván Ma tvéi ch, eru di to ami go mío, co le ga y al go
pa rien te, aun que le jano, ma ni fes tó el de seo de ir a ver el
co co dri lo exhi bi do en el Pa sa je por un mó di co pre cio de
en tra da. Iván Ma tvéi ch, que te nía ya en el bol si llo el bi lle te
pa ra em pren der un via je al ex tran je ro (no tan to por mo ti vos
de salud co mo por afán de ins truir se) y, por con si guien te
con si de rán do se ya de per mi so, es ta ba to tal men te li bre de
obli ga cio nes aque lla ma ña na, Iván Ma tvéi ch, le jos de opo- 
ner se al vehe men te de seo de su es po sa, se sin tió tam bién
em bar ga do por una ar dien te cu rio si dad.
—¡Mag ní fi ca idea! —ex cla mó muy oron do—. Ire mos a ver
el co co dri lo. A pun to de salir pa ra Eu ro pa, no es tá de más
ir co no cien do aquí ya los in dí genas que la pue blan. Con es- 
tas pa la bras, y to man do del bra zo a su es po sa, se di ri gió in- 
me dia ta men te al Pa sa je en su com pa ñía. En cuan to a mí, si- 
guien do mi cos tum bre, em pren dí el ca mino a su la do en
ca li dad de ami go de la ca sa. Nun ca ha bía vis to yo a Iván
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Ma tvéi ch de me jor hu mor que aque lla ma ña na, me mo ra ble
pa ra mí. ¡Bien es ver dad que nues tro des tino es un ar cano!
Na da más en trar en el Pa sa je, Iván Ma tvéi ch ma ni fes tó in- 
me dia ta men te su ad mi ra ción por la mu ni fi cen cia del edi fi- 
cio y, cuan do lle ga mos al lo cal don de era mos tra do el
mons truo re cién traí do a nues tra ca pi tal, ex pre só el de seo
—co sa que nun ca le ha bía su ce di do an tes— de abo nar le
por mí al co co dri le ro los vein ti cin co ko peks del bi lle te.
Den tro ya del lo cal, que era de re du ci das di men sio nes, ad- 
ver ti mos que, apar te del co co dri lo, ha bía allí lo ros de la es- 
pe cie ex tran je ra lla ma da ca catúa y, ade más, un gru po de si- 
mios en un ar ma rio es pe cial em po tra do en un hue co. Jus to
al la do de la puer ta, a lo lar go de la pa red iz quier da, se en- 
contra ba un gran re ci pien te de cinc pa re ci do a una ba ñe ra,
cu bier to por una só li da te la de alam bre y con una pul ga da
de agua en el fon do.
En aquel char co in sig ni fi can te era man te ni do un tre men do
co co dri lo que ya cía co mo un tron co, to tal men te in mó vil y,
al pa re cer, pri va do de to das sus fa cul ta des na tu ra les de bi- 
do a nues tro cli ma, hú me do y des apa ci ble pa ra los ex tran- 
je ros. Al prin ci pio, aquel mons truo no des per tó par ti cu lar
aten ción en nin guno de no so tros.
—¡Con que es to es un co co dri lo! —ex cla mó Ele na Ivá no v na
de cep cio na da. Pues, yo me lo ha bía fi gu ra do dis tin to…
Lo más pro ba ble es que se lo hu bie ra ima gi na do he cho de
bri llan tes. Un ale mán que ha bía sali do a re ci bir nos, el amo,
el pro pie ta rio del co co dri lo, nos mi ra ba muy or gu llo so.
—Se com pren de —me su su rró Iván Ma tvéi ch—: sa be que
es el úni co que exhi be aho ra un co co dri lo en to da Ru sia.
Es ta ab sur da ob ser va ción, la re la ciono yo tam bién con la
ex tra or di na ria eu fo ria que em bar ga ba a Iván Ma tvéi ch, su- 
ma men te en vi dio so en otras oca sio nes.
—A mí me pa re ce que es te co co dri lo su yo no es tá vi vo —
pro fi rió de nue vo Ele na Ivá no v na que, mo les ta por la se- 
que dad del due ño y re cu rrien do a una ma nio bra muy pro- 
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pia de las mu je res, le ha bló con ama ble son ri sa pa ra re ba- 
jar le los hu mos a aquel gro se ro.
—¡Oh, per dón se ño ra! —pro tes tó el ale mán de so llan do las
pa la bras y en se gui da le van tó un po co la te la de alam bre y
se pu so a pin char le le ve men te en la ca be za al co co dri lo
con una va ri ta.
En ton ces, pa ra dar se ña les de vi da, el pér fi do mons truo
agi tó un po co las pa tas y la co la, le van tó el ho ci co y exha ló
una es pe cie de pro lon ga do re so pli do.
—Bue no, bue no, no te en fa des, Kárl chen —pro nun ció ca ri- 
ño sa men te el ale mán, cu yo amor pro pio ha bía que da do sa- 
tis fe cho.
—¡Qué odio so es es te co co dri lo! In clu so me ha asus ta do —
gor jeó Ele na Ivá no v na con ma yor co que te ría. Aho ra, se gu- 
ro que se me apa re ce en sue ños…
—Pe ro en sue ños no mor de rá él a us ted, se ño ra —ob ser vó
el ale mán con ga lan te ría hor te ril, y fue el pri me ro en reír se
la gra cia, pe ro na die le se cun dó.
—Me jor se rá que va ya mos a ver los mo nos, Se mión Se mió- 
ni ch —di jo Ele na Ivá no v na di ri gién do se ex clu si va men te a
mí—. Me en can tan los mo nos. Al gu nos son tan gra cio sos…
En cuan to al co co dri lo, es ho rri ble.
—¡Oh, no te mas, que ri da! —gri tó de trás de no so tros Iván
Ma tvéi ch dán do se el gus to de echár se las de va lien te de lan- 
te de su es po sa—. Es te so ño lien to ha bi tan te del reino de
los fa rao nes no nos ha rá na da.
Se que dó jun to al re ci pien te. Por si fue ra po co, aga rró uno
de sus guan tes y con él se pu so a ha cer le cos qui llas al co- 
co dri lo en la na riz pa ra obli gar le a re so plar de nue vo, se- 
gún me con fe só más tar de. En cuan to al ale mán, si guió a
Ele na Ivá no v na, por tra tar se de una se ño ra, ha cia el ar ma rio
de los mo nos.
Así, pues, to do mar cha ba a la per fec ción y no era de pre ver
nin gún con tra tiem po. Ele na Ivá no v na se di ver tía lo ca men te
con los mo nos y pa re cía de di ca da en te ra men te a ellos. Pe- 
ga ba chi lli dos de al bo ro zo, di ri gién do se siem pre a mí co mo
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si re cal ca ra que no le pres ta ba la me nor aten ción al ale mán,
y reía a car ca ja das al des cu brir cier to pa re ci do en tre los ani- 
ma li tos y al gu nos co no ci dos o ami gos. Tam bién yo me di- 
ver tía, pues los pa re ci dos que se ña la ba eran in du da bles. El
pro pie ta rio ale mán, que no sa bía si reír o no, aca bó muy
en fu rru ña do. Fue en ese pre ci so ins tan te cuan do es tre me- 
ció la es tan cia un gri to pa vo ro so y yo di ría in clu so que so- 
bre na tu ral.
Sin sa ber qué pen sar, pri me ro me que dé pe tri fi ca do en el
si tio; pe ro, al ad ver tir que gri ta ba tam bién Ele na Ivá no v na,
di me dia vuel ta rá pi da men te y ¿qué vi? Pues vi —¡oh, Dios
mío!— al des di cha do Iván Ma tvéi ch que, apre sa do por la
mi tad del cuer po en tre las te rri bles man dí bu las del co co dri- 
lo y man te ni do así ho ri zon tal men te en el ai re, pa ta lea ba
des es pe ra da men te. Un ins tan te des pués, ha bía des apa re ci- 
do. Pe ro lo re fe ri ré en de ta lle ya que, ha bien do per ma ne ci- 
do to do el tiem po in mó vil, pu de con tem plar el pro ce so en- 
te ro de lo que su ce día de lan te de mí con una aten ción y
una cu rio si dad que no re cuer do ha ber ex pe ri men ta do nun- 
ca. «Por que ¡me nu do con tra tiem po —pen sé en aquel ins- 
tan te fa tal— si to do eso me hu bie ra ocu rri do a mí y no a
Iván Ma tvéi ch!». Vol va mos a los he chos. El co co dri lo em pe- 
zó por dar le la vuel ta al po bre Iván Ma tvéi ch en tre sus es- 
pan to sas fau ces de ma ne ra que las pier nas es tu vie ran en fi- 
la das ha cia ellas, y pri me ro se tra gó las pier nas; lue go,
erup tan do un po co a Iván Ma tvéi ch, que pug na ba por es- 
ca par y se afe rra ba al bor de del re ci pien te, vol vió a en gu- 
llir lo, es ta vez has ta más arri ba de la cin tu ra. De nue vo lo
erup tó un po co y tra gó otra vez, y otra… De es te mo do fue
des apa re cien do Iván Ma tvéi ch an te nues tros ojos. Fi nal- 
men te, con un úl ti mo mo vi mien to de de glu ción, el co co dri- 
lo se en gu lló a mi eru di to ami go, es ta vez sin de jar na da.
So bre la piel del co co dri lo se po día ob ser var, se gún las for- 
mas que ad qui ría, có mo pa sa ba Iván Ma tvéi ch por su in te- 
rior. Es ta ba yo a pun to de gri tar nue va men te, cuan do el
des tino qui so gas tar nos otra pér fi da bro ma: el co co dri lo hi- 
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zo un es fuer zo, al pa re cer atra gan ta do por la enor mi dad
del ob je to en gu lli do, abrió de nue vo sus es pan to sas fau ces,
y de ellas emer gió de pron to por un se gun do, co mo úl ti mo
erup to, la ca be za de Iván Ma tvéi ch con una ex pre sión des- 
es pe ra da en el ros tro; y en ese pre ci so mo men to, sus ante- 
ojos se des li za ron por la na riz y ca ye ron al fon do del re ci- 
pien te.
Era co mo si aque lla ca be za, de ex pre sión des es pe ra da, só- 
lo hu bie ra emer gi do pa ra lan zar una mi ra da pos tre ra a to- 
dos los ob je tos y des pe dir se men tal men te de to das las ale- 
g rías de es te mun do. Pe ro, no le dio tiem po a rea li zar su
pro pó si to: el co co dri lo, que ha bía re co bra do fuer zas, hi zo
otro mo vi mien to de de glu ción, y al ins tan te des apa re ció la
ca be za, es ta vez pa ra siem pre. El he cho de la apa ri ción y la
des apa ri ción de una ca be za hu ma na, aún con vi da, ha bía
si do tan es pan to so, pe ro al mis mo tiem po en ce rra ba al go
tan ri si ble —qui zá por lo im pre vis to y sor pren den te o qui zá
de bi do a la caí da de los ante ojos—, que yo sol té de pron to
la car ca ja da; pe ro, al per ca tar me de que, en mi ca li dad de
ami go de la ca sa, no me cua dra ba reír en tal mo men to, en
se gui da me di ri gí a Ele na Ivá no v na, di cién do le con ai re de
con do len cia:
—¡Aho ra, ka put nues tro Iván Ma tvéi ch!
No in ten ta ré si quie ra des cri bir la in ten sa emo ción de que
fue pre sa Ele na Ivá no v na a lo lar go de to do lo ocu rri do. Al
prin ci pio, na da más lan zar el pri mer gri to, se que dó co mo
pe tri fi ca da en el si tio y con tem pló el ba ru llo que se de sa- 
rro lla ba de lan te de ella con apa ren te in di fe ren cia, pe ro con
los ojos ex tra or di na ria men te de sor bi ta dos; lue go es ta lló de
pron to en un ala ri do des ga rra dor, pe ro yo la to mé de las
ma nos. En aquel mo men to, tam bién el pro pie ta rio del co- 
co dri lo, que al prin ci pio se ha bía que da do igual men te so- 
bre co gi do de ho rror, jun tó de pron to las ma nos y gri tó mi- 
ran do al cie lo:
—¡Oh, mi co co dri lo! ¡Oh, mein aller liebs ter Kärl chen! Mu- 
tter, Mu tter, Mu tter!
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A sus gri tos se abrió la puer ta del fon do y apa re ció la Mu- 
tter, mu jer en tra da en años, su bi da de co lor, con el ca be llo
re vuel to de ba jo de la co fia, que co rrió ha cia su hi jo chi llan- 
do.
En ton ces fue cuan do se pro du jo la gran ba rehún da: co mo
ena je na da Ele na Ivá no v na co rría del ale mán a la Mu tter re- 
pi tien do «¡Al po tro con él! ¡Al po tro!» y dan do así la im pre- 
sión de que, en su lo cu ra, pre ten día que al guien fue ra lle- 
va do al po tro y so me ti do a tor men to por al gu na ra zón. En
cuan to al ale mán y a la Mu tter, no nos ha cían el me nor ca so
a nin guno: be rrea ban co mo cho tos jun to al re ci pien te del
co co dri lo.
—¡Es tá per di do! ¡En se gui da es ta rá re ven tan do por que tra- 
gó un fun cio na rio to do en te ro! —gri ta ba el ale mán.
—Un ser Kärl chen! Un ser aller liebs ter Kärl chen wird ster benl
—au lla ba la Mu tter.
—¡Que da mos sin am pa ro y sin pan! —se la men ta ba por su
la do el due ño.
—¡Al po tro! ¡Al po tro con él! —vo ci fe ra ba Ele na Ivá no v na,
afe rra da a la le vi ta del ale mán.
—Él mo les ta ba al co co dri lo. ¿Por qué su ma ri do mo les tar al
co co dri lo? —gri ta ba el ale mán tra tan do de des asir se. Us- 
ted pa gar si Kärl chen wird re ven ta do: das war mein Sohn,
das war mein ein zi ger Sohn!
Con fie so que yo es ta ba te rri ble men te in dig na do vien do ta- 
ma ño ego ís mo en el ale mán fo ras te ro y tan ta ari dez de co- 
ra zón en su des pei na da Mu tter. Sin em bar go, los gri tos de
«¡Al po tro con él! ¡Al po tro!», cons tante men te re pe ti dos por
Ele na Ivá no v na, au men ta ban mi in quie tud y ter mi na ron por
cap tar to da mi aten ción has ta el pun to de so bre sal tar me…
De ja ré sen ta do que yo ha bía da do una in ter pre ta ción to tal- 
men te erró nea a di chas ex tra ñas ex cla ma cio nes: me pa re- 
ció que Ele na Ivá no v na, ena je na da por un ins tan te pe ro de- 
seo sa, sin em bar go, de ven gar la muer te de su ama do Iván
Ma tvéi ch, exi gía co mo sa tis fac ción que ata ran al co co dri lo
al po tro de tor men to y le die sen de azo tes. En rea li dad, lo
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que ella pre ten día ex pre sar era una co sa muy dis tin ta. Mi- 
ran do ha cia la puer ta con bas tan te preo cu pa ción, ro gué a
Ele na Ivá no v na que se tran qui li za ra y, es pe cial men te, que
no em plea ra una pa la bra tan pe lia gu da co mo «po tro». En
efec to, la ma ni fes ta ción de se me jan te de seo re tró gra do,
allí, en el co ra zón mis mo del Pa sa je y de un pú bli co eru di- 
to, a dos pa sos de la sa la don de qui zá es tu vie ra el se ñor
La v rov dan do una con fe ren cia pú bli ca en aquel pre ci so ins- 
tan te, no era só lo inad mi si ble sino in clu so des ca be lla da y
po día ex po ner nos, de un mo men to a otro, a la re chi fla de
las per so nas ilus tra das y a las ca ri ca tu ras del se ñor Ste pá- 
nov. Pron to com pro bé, con ho rror, que no iba des ca mi na do
en mis te mo res: la cor ti na que se pa ra ba el lo cal del co co- 
dri lo del ta bu co de en tra da, don de ha bía que abo nar los
vein ti cin co ko peks del bi lle te, se des co rrió de pron to, des- 
cu brien do al otro la do del um bral a un se ñor de bar ba y bi- 
go tes que, con su go rra de uni for me en tre las ma nos, in cli- 
na ba cuan to po día ha cia no so tros la par te su pe rior del
cuer po, aun que pro cu ran do muy pre ca vi da men te man te ner
los pies fue ra de la co co dri le ra pa ra con ser var el de re cho
de no pa gar la en tra da.
—Un de seo tan re tró gra do, se ño ra mía —pro fi rió el des co- 
no ci do, siem pre cui dan do de que dar se al otro la do del um- 
bral y no caer for tui ta men te del la do don de nos en con trá- 
ba mos no so tros—, no ha ce ho nor a su de sa rro llo in te lec- 
tual y es tá con di cio na do por la es ca sez de fós fo ro que con- 
tie ne su ce re bro. Se rá us ted in me dia ta men te va pu lea da en
la cró ni ca pro gre sis ta y en nues tras pu bli ca cio nes satíri- 
cas…
No pu do con cluir su ti ra da: vien do, ho rro ri za do, a una per- 
so na que ha bla ba den tro de la co co dri le ra sin ha ber pa ga- 
do na da, el ale mán se re co bró y arre me tió contra el pro gre- 
sis ta des co no ci do, echán do le de allí a pu ñe ta zos. Am bos
des apa re cie ron de nues tra vis ta de trás de la cor ti na, y só lo
en ton ces caí yo por fin en la cuen ta de que to do aquel ba- 
ru llo se ha bía for ma do sin ra zón. Ele na Ivá no v na era to tal- 
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men te ino cen te. No ha bía es ta do en su áni mo —co mo he
se ña la do más arri ba— im po ner le al co co dri lo el re tró gra do
cas ti go de azo tes: que ría, sim ple men te, que le ata ran a un
po tro pa ra abrir le la ba rri ga con un cu chi llo y ex traer así a
Iván Ma tvéi ch de su in te rior.
—¡Có mo! ¡Us ted que rer que mi co co dri lo era muer to! —ru- 
gió el ale mán vol vien do a la ca rre ra. Nein! ¡Me jor el ma ri do
su yo pri me ro era muer to y lue go el co co dri lo!… ¡Mein Va- 
ter mos tra ba el co co dri lo, mein Gro ss va ter mos tra ba el co- 
co dri lo, mein Sohn mos trar des pués el co co dri lo y yo mos- 
trar aho ra el co co dri lo! ¡To dos mos trar! A mí co no ce ganz
Eu ro pa, pe ro a us ted ganz Eu ro pa no co no ce y me pa ga rá
mul ta.
—Ja, Ja —in ter vino la ale ma na fu rio sa—. Us te des no es ca- 
par. ¡Mul ta cuan do Kärl chen era re ven ta do!
—Ade más, que se ría inú til abrir le la ba rri ga —aña dí yo con
cal ma, bus can do el mo do de lle var me cuan to an tes a Ele na
Ivá no v na de allí—, pues lo más pro ba ble es que nues tro
que ri do Iván Ma tvéi ch se en cuen tre ya en los em píreos.
—Ami go —pro fi rió en ese mo men to, y de la ma ne ra más
ines pe ra da la voz de Iván Ma tvéi ch, de ján do nos to tal men te
sor pren di dos—: en mi opi nión, hay que re cu rrir di rec ta- 
men te a la co mi sa ría, pues es te ale mán es in ca paz de com- 
pren der la ver dad sin ayu da de la po li cía.
Es tas pa la bras, pro nun cia das con en te re za y con vic ción, y
que ex pre sa ban una ex tra or di na ria pre sen cia de áni mo, nos
sor pren die ron tan to al prin ci pio, que nos re sis tía mos a dar
cré di to a nues tros oí dos. Pe ro, co mo es na tu ral, co rri mos al
re ci pien te del co co dri lo y es cu cha mos al des di cha do cau ti- 
vo con tan ta de vo ción co mo in cre du li dad. Te nía una voz
apa ga da, dé bil e in clu so des tem pla da, co mo si lle ga ra des- 
de una dis tan cia con si de ra ble. Era igual que cuan do al gún
bro mis ta, re ti ra do a una es tan cia con ti gua y con la bo ca pe- 
ga da a una al moha da, se po ne a gri tar, imi tan do pa ra las
per so nas que per ma ne cen en la otra ha bi ta ción, el diá lo go
a dis tan cia en tre dos hom bres que se ha llan en un de sier to
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o es tán se pa ra dos por un pro fun do ba rran co, es pec tá cu lo
que tu ve oca sión de es cu char una vez por Na vi dad en ca sa
de unos co no ci dos.
—¡Iván Ma tvéi ch, que ri do mío! ¿De ma ne ra que es tás vi vo?
—gor jea ba Ele na Ivá no v na.
—Sí, es toy sano y sal vo —con tes tó Iván Ma tvéi ch—. Gra- 
cias al Al tí si mo, he si do tra ga do sin su frir el me nor da ño. Lo
úni co que me preo cu pa es pen sar en có mo es ti ma rán es te
epi so dio mis su pe rio res al en te rar se de que, te nien do ya en
ma no el bi lle te pa ra via jar al ex tran je ro, he ido a pa rar a la
pan za de un co co dri lo, he cho que ni si quie ra tie ne gra cia…
—¡Que ri do mío, no te preo cu pes por si tie ne o no gra cia!
An te to do, lo que ha ce fal ta es en con trar el mo do de arran- 
car te de ahí —le in te rrum pió Ele na Ivá no v na.
—¡Arran car! —gri tó el ale mán. ¡No de ja ré arran car le na da
al co co dri lo! Aho ra, pu blicum ven drá muy mu cho, yo co- 
bra ré fün fzig y no vein ti cin co ko peks de un bi lle te y Kärl- 
chen de jar de re ven tar.
—Go tt sei dank! —ex cla mó la Mu tter.
—Tie ne ra zón —ob ser vó Iván Ma tvéi ch con cal ma—: el
prin ci pio eco nó mi co es an te to do.
—Ami go mío —gri té yo—: co rro aho ra mis mo a las de bi das
ins tan cias y for mu la ré una que ja, pues pre sien to que no so- 
tros so los no sal dre mos de es te ato lla de ro.
—Lo mis mo pien so yo —ob ser vó Iván Ma tvéi ch—; pe ro, en
es tos tiem pos nues tros de cri sis co mer cial, es di fí cil ha cer
abrir la pan za de un co co dri lo de bal de, sin com pen sación
eco nó mi ca. De mo do, que se plan tea la cues tión ine vi ta ble
de cuán to pe di rá el amo por su co co dri lo y, tras ella, la de
quién va a pa gar, pues bien sa bes tú que yo no po seo me- 
dios…
—Si aca so, con un an ti ci po so bre el suel do —aven tu ré tí mi- 
da men te.
Pe ro el ale mán me in te rrum pió en se gui da.
—Yo no ven der el co co dri lo. Si yo ven der co co dri lo, tres mil
ru blos; si yo ven der co co dri lo, cua tro mil ru blos… Aho ra
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pu blicum ven drá muy mu cho. ¡Si yo ven der co co dri lo, cin co
mil ru blos!
En una pa la bra, que se ha bía pues to por las nu bes. La avi- 
dez y la sór di da co di cia po nían des te llos de ale g ría en sus
ojos.
—Voy aho ra mis mo —ex cla mé in dig na do.
—¡Y yo! ¡Y yo tam bién! Lle ga ré has ta el pro pio An dréi Osi- 
pi ch y le con mo ve ré con mis lá gri mas —di jo Ele na Ivá no v na
com pun gi da.
—No, que ri da, no ha gas eso —se apre su ró a in te rrum pir la
Iván Ma tvéi ch, pues ha cía tiem po que es ta ba ce lo so de An- 
dréi Osi pi ch y sa bía que su mu jer iría en can ta da a llo ri quear
de lan te de un hom bre cul to, ya que el llan to la agra cia ba
—. Y tam po co a ti, ami go mío, te acon se jo que va yas así,
de gol pe y po rra zo —con ti nuó di ri gién do se a mí—; po dría
ser contra pro du cen te. Me jor se rá que te acer ques hoy a ca- 
sa de Ti mo féi Se mió ni ch en plan de vi si ta par ti cu lar. Es
hom bre cha pa do a la an ti gua y de es ca sos al can ces, pe ro
tie ne una bue na po si ción y, so bre to do, es fran co. Le salu- 
das de mi par te y le pin tas to das las cir cuns tan cias de lo
ocu rri do. Y co mo le de bo sie te ru blos de la úl ti ma par ti da
que ju ga mos, apro ve cha la oca sión pa ra dár se los: se rá una
ma ne ra de ablan dar al vie jo. En cual quier ca so, po dre mos
ate ner nos a su con se jo. Y, aho ra, llé va te de aquí a Ele na
Ivá no v na… Cál ma te, que ri da —pro si guió di ri gién do se a su
es po sa—. Es toy fa ti ga do de tan to gri to y tan ta chin cho rre- 
ría y qui sie ra echar un sue ño. Por que aquí ha ce bue na tem- 
pe ra tu ra y se es tá blan do, aun que to da vía no he te ni do
tiem po de ins pec cio nar es te ines pe ra do al ber gue…
—¡Ins pec cio nar! ¿Es que hay al gu na cla ri dad ahí den tro? —
ex cla mó muy con ten ta Ele na Ivá no v na.
—No. Me ro dea una os cu ri dad ab so lu ta —con tes tó el des- 
di cha do cau ti vo—: pe ro, pue do pal par y, en cier to mo do,
ins pec cio nar con las ma nos… Adiós, pues. No te preo cu- 
pes ni te pri ves de dis trac cio nes. ¡Has ta ma ña na! En cuan to
a ti, Se mión Se mió ni ch, vuel ve a ver me es ta tar de. Y co mo


