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La te rro rí fi ca bio gra fía oral de un per so na je igual men te te- 
rro rí fi co.

Bus ter Ca sey, un chi co re bel de adic to a los vi de ojue gos —
¿y un ado les cen te ase sino?—, es ca pa de ca sa de sus pa- 
dres a la gran ciu dad, pa ra con ver tir se en el lí der de una
ban da de gam be rros mo to ri za dos que se re ú nen pa ra per- 
se guir se y cho car unos contra otros. En me dio de to da esa
vio len cia, Ca sey co no ce a tres chi cos y, des pués de una
muer te es pec ta cu lar, ellos re co pi lan la in for ma ción ne ce sa- 
ria pa ra for mar una his to ria oral de su cor ta vi da. Es ta an to- 
lo gía de ané c do tas ha bla de unos ac tos vio len tos que se
pro pa gan co mo una in fec ción ur ba na y si len cio sa de ra- 
bia…
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¿No hay ve ces en que

de sea rías no ha ber na ci do?
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Pa ra mi pa dre, Fred Lean der Pa lah niuk.

Ten cui da do an tes de ba jar de la ace ra. Por fa vor.
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NOTA DEL AU TOR: Es te li bro es tá es cri to al es ti lo de las
cró ni cas ora les, un for ma to que re quie re en tre vis tar
a una am plia va rie dad de tes ti gos y re co pi lar sus tes- 
ti mo nios. Ca da vez que se in te rro ga a múl ti ples
fuen tes acer ca de una ex pe rien cia co mún, es ine vi ta- 
ble que se contra di gan en tre ellas en al gu na oca- 
sión. Si quie ren ver más bio gra fías es cri tas en es te
es ti lo, pue den acu dir a Ca po te, de Geor ge Plimp- 
ton; Edie, de Jean Stein, y Le xi con De vil, de Bren dan
Mu llen.
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UNA IN TRO DUC CIÓN

Wa lla ce Bo yer (Ven de dor de co ches): Igual que la ma yo ría
de la gen te, no co no cí a Rant Ca sey ni ha blé con él has ta
des pués de su muer te. Es lo que pa sa con la ma yor par te
de los fa mo sos: cuan do la pal man, su cír cu lo de ami gos ín- 
ti mos sim ple men te se dis pa ra. Un fa mo so muer to no pue- 
de ca mi nar por la ca lle sin en con trar se con mi llo nes de ami- 
gos del al ma a los que no co no ció nun ca en la vi da real.

Mo rir se fue la me jor ma nio bra pro fe sio nal que lle va ron
a ca bo Je ff Dah mer y John Wa y ne Ga cy. Des pués de que
Gae tan Du gas se mu rió, el nú me ro de aman tes que de cían
que ha bían fo lla do con él se dis pa ró has ta las nu bes.

Tal co mo so lía de cir Rant Ca sey: La gen te se la bra una
re pu ta ción ata cán do te mien tras es tás vi vo… o ala bán do te
cuan do ya no lo es tás.

En mi ca so, yo es ta ba sen ta do en un avión, y a mi la do
ha bía sen ta do un pa lur do. Te nía la piel co mo en esos ac ci- 
den tes de co che que dan de ma sia do as co mi rar: lle na de
mor de du ras y mar cas y to da arru ga da, y la piel del dor so
de sus ma nos es ta ba he cha un as co.

La aza fa ta le pre gun tó al pa lur do qué que ría be ber. Lue- 
go le pi dió que por fa vor me al can za ra mi be bi da: whisky
con hie lo. Pe ro cuan do vi aque llos de dos mons truo sos ro- 
dean do el va so de plás ti co, y aque llos nu di llos mor di dos,
ya no pu de po ner los la bios en el bor de del va so.
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Con la epi de mia ha bía que te ner to do el cui da do del
mun do. En el aero puer to, jus to de trás del de tec tor de me- 
ta les que te nía mos que atra ve sar, ha bía un mo ni tor de fie- 
bre co mo los que usa ban an tes pa ra con tro lar la pro pa ga- 
ción del SRAS. La ma yo ría de la gen te, di ce el go bierno, no
tie ne ni idea de que es tá in fec ta da. Uno pue de en con trar se
bien, pe ro si ese mo ni tor pi ta pa ra in di car que tie nes la
tem pe ra tu ra de ma sia do al ta te po nen en cua ren te na y des- 
apa re ces. Tal vez pa ra el res to de tu vi da. Sin jui cio ni na da.

Pa ra evi tar ries gos, me li mi té a ple gar la ban de ja de mi
asien to y a co ger el va so. Ob ser vé có mo el whisky se iba
vol vien do más cla ro y agua do. Có mo el hie lo se de rre tía y
des apa re cía.

Cual quie ra que se ga ne la vi da ven dien do co ches se lo
po drá de cir: la re pe ti ción es la ma dre de to dos los ta len tos.
Pa ra au men tar los in gre sos de tu con ce sio na rio hay que tra- 
ba jar la co mu ni ca ción.

Cual quier si tio es bue no pa ra prac ti car tus ha bi li da des.
Un buen tru co pa ra re cor dar el nom bre de al guien es mi rar- 
le a los ojos du ran te el tiem po su fi cien te co mo pa ra que- 
dar te con su co lor: ver de, ma rrón o azul. Eso se lla ma In te- 
rrum pir la Ten den cia: te im pi de ol vi dar te de las co sas tal
co mo pa sa ría nor mal men te.

Aquel va que ro des co no ci do te nía los ojos de co lor ver- 
de bri llan te. Ver de anti con ge lan te.

Du ran te to do el vue lo de co ne xión en tre Pe co Junc tion
y la ciu dad com par ti mos apo ya bra zos; yo en el la do de la
ven ta ni lla y él en el del pa si llo. Sien to te ner que de cir lo,
pe ro no pa ra ban de des pe gár s ele pe da ci tos de mier da se- 
ca de las bo tas de va que ro. Aque llas pa ti llas lar gas que te- 
nía tal vez ha bían atraí do a las tías en el ins ti tu to, pe ro aho- 
ra ya es ta ban ca no sas des de la sien has ta la man dí bu la. Por
no men cio nar aque llas ma nos.

A fin de ejer ci tar la co mu ni ca ción, le pre gun té cuán to le
ha bía cos ta do el bi lle te. Si no eres ca paz de de ter mi nar las
ne ce si da des co mer cia les —de iden ti fi car las cla ves— de un
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des co no ci do al que tie nes sen ta do co do con co do en un
avión, nun ca po drás con ven cer a na die pa ra que «se apro- 
pie men tal men te» de un Nissan, y ya no di ga mos de un Ca- 
di llac.

Pa ra con se guir me ter a al guien en un co che, hay otro
tru co: en to dos los co ches que ten gas en ex po si ción, pro- 
gra mas el bo tón de emi so ra nú me ro uno de la ra dio pa ra
que sue ne mú si ca gos pel. En el nú me ro dos po nes ro ck
and ro ll. En el tres, ja zz. Si tu clien te po ten cial pa re ce del ti- 
po exi gen te-au to ri ta rio, na da más abrir le el co che ha ces
que la ra dio se en cien da y sin to ni ce una emi so ra de no ti- 
cias o de ter tu lias po lí ti cas. Con la gen te que lle va san da- 
lias, pul sas el bo tón de la ra dio pú bli ca. Cuan do ha cen gi- 
rar la lla ve, la ra dio les di ce lo que quie ren oír. En to dos los
co ches en ex po si ción, ten go el bo tón nú me ro cin co de la
ra dio pro gra ma do con esa ba su ra tec no-ra ve por si apa re ce
al gún cha val afi cio na do a las cho que juer gas.

A las co sas co mo el co lor ver de de los ojos del pa lur do
y la mier da de sus bo tas los ven de do res las lla ma mos «apo- 
yos men ta les». A las pre gun tas que tie nen una so la res- 
pues ta po si ble las lla ma mos «pre gun tas ce rra das». Las pre- 
gun tas que ha cen ha blar a los clien tes son «pre gun tas
abier tas».

Por ejem plo:
—¿Por cuán to le ha sali do su bi lle te de avión?
Esa es una pre gun ta ce rra da.
El hom bre dio un sor bo a su va so de whisky y tra gó. Sin

de jar de mi rar al fren te, di jo:
—Cin cuen ta dó la res.
Un buen ejem plo de pre gun ta abier ta se ría: «¿Có mo vi- 

ve us ted con esas ma nos to das mor di das y lle nas de ci ca tri- 
ces?».

Yo le pre gun té: ¿So la men te ida?
—Ida y vuel ta —di jo, y su ma no arru ga da y lle na de

mar cas ver tió whisky den tro de sus la bios—. Lo lla man «ta- 
ri fa de due lo» —di jo el pa lur do.
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Mien tras yo lo ob ser va ba, me dio tor ci do en mi asien to
pa ra mi rar lo de fren te, mi res pi ra ción se ra len ti zó pa ra
acom pa sar se con el su bir y ba jar de su ca mi sa de va que ro,
una téc ni ca que se lla ma Es cu cha Ac ti va. El des co no ci do
ca rras peó, y yo es pe ré un po co y tam bién ca rras peé, imi- 
tán do lo. Es lo que un buen ven de dor de no mi na «mar car el
rit mo» a un clien te.

Con las pier nas cru za das a la al tu ra del to bi llo, con el
pie de re cho por en ci ma del iz quier do, igual que él, yo le
di je:

—Im po si ble. Ni si quie ra los bi lle tes stan dby sa len tan
ba ra tos. —Y le pre gun té có mo ha bía con se gui do tan buen
pre cio.

Él dio un tra go a su whisky, sin hie lo, y di jo:
—Lo pri me ro que hay que ha cer es es ca par se de un ma- 

ni co mio de al ta se gu ri dad.
Lue go, di jo, hay que ha cer au toes top por me dio país,

sin más ro pa que unos bo ti nes de plás ti co y una ba ta de
pa pel que no se cie rra por de trás. Hay que lle gar me dio se- 
gun do de ma sia do tar de pa ra evi tar que un pe de ras ta rein- 
ci den te vio le a tu mu jer. Y a tu ma dre. De esa vio la ción na- 
ce un hi jo a quien tie nes que criar y que co lec cio na una to- 
ne la da de dien tes vie jos de los que ti ra la gen te. Al ter mi- 
nar el ins ti tu to, el chi fla do de tu hi jo se tie ne que es ca par.
Ha cer se de una sec ta que vi ve so la men te de no che. Car- 
gar se el co che cin cuen ta ve ces y liar se con una es pe cie de
pros ti tu ta que me dio lo es y me dio no lo es.

Por el ca mino, tu hi jo tie ne que des atar una epi de mia
que ma te a mi les de per so nas, a un nú me ro su fi cien te de
gen te co mo pa ra des en ca de nar la ley mar cial y ame na zar
con de rro car a va rios lí de res mun dia les. Y fi nal men te, tu
cha val tie ne que mo rir se en un gi gan tes co in fierno de lla- 
mas, pre sen cia do por to da la po bla ción mun dial que ten ga
te le vi sor.

Y di jo:
—Así de fá cil.
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El ti po di jo:
—En ton ces, cuan do vas a re co ger su ca dá ver pa ra el fu- 

ne ral —ver tió el whisky en tre los la bios—, la lí nea aé rea te
ha ce una ofer ta es pe cial en el pre cio del bi lle te.

Cin cuen ta pa vos, ida y vuel ta. Se que dó mi ran do el
whisky que yo te nía muer to de as co en la me si lla ple ga ble
del asien to. Ca lien te. Ya sin hie lo. Y me di jo:

—¿Se va a be ber eso?
Y yo le di je: Ade lan te.
Así de rá pi do pue de dar un vuel co tu vi da.
Y el fu tu ro que ten drás ma ña na ya no es el mis mo fu tu ro

que te nías ayer.
Mi di le ma era si de bía pe dir le un au tó gra fo. Ra len ti cé la

res pi ra ción, acom pa sé mi pe cho con el su yo y le pre gun té
si es ta ba em pa ren ta do con el ti po ese… Rant Ca sey.
«Hom bre Lo bo» Ca sey: el peor Pa cien te Ce ro de la his to ria
de las en fer me da des. El «su per pro pa ga dor» que ha bía in- 
fec ta do a me dio país. El «Ase sino de los Be sos» de Amé ri- 
ca. Rant «Pe rro Lo co» Ca sey.

—Bus ter —di jo el ti po, y ex ten dió aque lla ma no de
mons truo pa ra co ger mi whisky. Y di jo—: El nom bre de pi la
de mi cha val era Bus ter Lan dru Ca sey. No Rant. Ni tam po co
Bu ddy. Bus ter.

Mi mi ra da ya se es ta ba em pa pan do has ta de la úl ti ma
ci ca triz arru ga da de sus de dos. De la úl ti ma arru ga y la úl ti- 
ma ca na. Mi na riz re gis tra ba su olor a whisky y mier da de
va ca. Mi co do re gis tra ba el tac to de la man ga de su ca mi sa
de fra ne la. Yo ya pla nea ba pa sar me el res to de la vi da jac- 
tán do me de ha ber co no ci do a aquel ti po. Ya me es ta ba
afe rran do a ca da mo men to de él, ate so ran do co mo una ar- 
di lla ca da una de sus pa la bras y ges tos. Y le di je: Us ted
es…

—Ches ter —di jo—. Me lla mo Ches ter Ca sey.
Sen ta do a mi la do. Ches ter Ca sey, el pa dre de Rant Ca- 

sey: el Ar ma de Des truc ción Ma si va an dan te y par lan te de
Amé ri ca.
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Andy Warhol se equi vo ca ba. En el fu tu ro, la gen te no
se rá fa mo sa du ran te quin ce mi nu tos. No, en el fu tu ro to do
el mun do se sen ta rá al la do de un fa mo so por lo me nos du- 
ran te quin ce mi nu tos. De Ty phoid Ma ry o de Ted Bundy o
de Sha ron Ta te. La his to ria no es más que una su ce sión de
mons truos o de víc ti mas. O de tes ti gos.

¿Y qué le di je yo? Le di je que lo sen tía. Le di je:
—Qué pu ta da que se mu rie ra su hi jo.
Ne gué con la ca be za, en ges to de com pa sión.
Y unas cuan tas inha la cio nes des pués, Chet Ca sey ne gó

tam bién con la ca be za, y en ese ges to ya no es toy se gu ro
de quién le es ta ba mar can do el rit mo a quién. De si tal vez
era aquel ca te to quien me es ta ba es tu dian do a mí. Quien
me es ta ba imi tan do. En contran do mis cla ves y di ri gien do la
co mu ni ca ción. Y tal vez ven dién do me al go, aque lla le yen da
vi vien te, Chet Ca sey, me gui ñó el ojo. Sin res pi rar nun ca
más de quin ce inha la cio nes por mi nu to. Se echó el whisky
al co le to.

—Lo mi re co mo lo mi re —di jo, y me dio un co da zo en
las cos ti llas—, si gue sien do un pre cio de na ri ces por un bi- 
lle te de avión.
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ÁN GE LES DE LA GUAR DA

De las no tas de cam po de Green Ta y lor Si m ms (  His to ria- 
dor): El sa bue so es a Mi dd le ton lo que la va ca a las ca lles
de Cal cu ta o de Nue va Delhi. No hay ca mino de tie rra don- 
de no ha ya al gún pe rro de ca za mes ti zo dur mien do, ja- 
dean do ba jo el sol, con la len gua fue ra y go tean do. Co mo
si fue ra un ba dén pe lu do, sin co llar ni pla cas. Cu bier to de
una fi na ca pa de pol vo de ar ci lla que el vien to trae de los
cam pos ara dos.

Pa ra lle gar a Mi dd le ton hay que con du cir du ran te cua tro
días en te ros, que es el pe río do de tiem po más lar go que
yo he ex pe ri men ta do den tro de un au to mó vil sin co li sio nar
con otro vehícu lo. Ese me pa re ció el as pec to más de pri- 
men te de mis pe re gri na cio nes.

Ne ddy Nel son (  Cho que juer guis ta): ¿Pue de ex pli car us- 
ted có mo es po si ble que en 1968 el pa leon tó lo go afi cio na- 
do Wi lliam Meis ter de An te lo pe Spring, Utah, par tie ra un
blo que de pi za rra mien tras es ta ba bus can do fó si les de tri lo- 
bi tes y lo que des cu brie se, en cam bio, fue ra la hue lla fo si li- 
za da de un za pa to de qui nien tos mi llo nes de años de an ti- 
güe dad? ¿Y có mo es que en 1922 se en contró en Ne va da
otra hue lla de za pa to fo si li za da den tro de una ro ca del triá- 
si co?
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Echo Law ren ce (  Cho que juer guis ta): Mien tras íba mos ca- 
mino de Mi dd le ton, con du cien do en ple na no che por to da
aque lla pu ta cam pi ña, Shot Dun yun se de di có a pul sar bo- 
to nes y a bus car in for mes de trá fi co en la ra dio. Pa ra oír
cual quier co sa que nos es tu vié ra mos per dien do. Bo le ti nes
de las ho ras en las que la gen te iba o vol vía del tra ba jo pro- 
ce den te de lu ga res que es ta ban a océa nos en te ros de dis- 
tan cia. Re ten cio nes de trá fi co y atas cos en los que to da vía
era el día an te rior. Ac ci den tes múl ti ples fa ta les y ca mio nes
atra ve sa dos en au to pis tas don de ya era el día si guien te.

Es ra ro de co jo nes en te rar se de que al guien ha muer to
al día si guien te. Es co mo si to da vía pu die ras lla mar a ese
tío que es tá salien do de su ca sa pa ra ir a tra ba jar, aho ra
mis mo, en Mos cú, y de cir le: «¡Qué da te en ca sa!».

De Ra dio Trá fi co Grá fi co en la DR VR: Es pe ren un re tra so
pro vo ca do por los mi ro nes si van us te des ha cia el es te por
la ca rre te ra de cir cun va la ción Mea do ws al cru zar la zo na de
Ri ch mond. Pi sen el freno y es ti ren el cue llo pa ra echar un
buen vis ta zo a un ac ci den te fa tal de dos co ches en el ca rril
de la iz quier da. El vehícu lo de de lan te es un Pl y mou th
Road Run ner de 1974 de co lor ver de ma rino con un mo tor
V8 de una so la pie za de hie rro for ja do, cua tro ci lin dros, sie- 
te mil dos cien tos cen tí me tros cú bi cos y equi pa do con car- 
bu ran te. Con el in te rior ori gi nal de co lor blan co hie lo. La
con duc to ra del cu pé era una mu jer tó rri da de vein ti cua tro
años, ru bia-ba rra-ver de con una frac tu ra-ba rra-dis lo ca ción
clá si ca de la co lum na en la ar ti cu la ción atlan to-oc ci pi tal y
una tran sec ción com ple ta de la mé du la es pi nal. Pa la bras pi- 
jas pa ra re fe rir se a un tra lla zo tan bes tia que te par te el cue- 
llo.

El co che de atrás es un New Yo rker Brou gham Saint Re- 
gis de pu ta ma dre con dos puer tas y te cho du ro, de co lor
cre ma, con el cro ma do de lu jo op cio nal y ven ta ni llas fi jas
de cuar to tra se ro. Una pre cio si dad de co che. Mien tras pa- 
san us te des al la do fis go nean do, fí jen se por fa vor en que el
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con duc tor era un hom bre de veinti séis años con una frac tu- 
ra trans ver sal de es ter nón de lo más co rrien te, frac tu ras bi- 
la te ra les de cos ti llas y los pul mo nes em pa la dos por las cos- 
ti llas frac tu ra das, to do ello de bi do al im pac to con el vo lan- 
te. Ade más, me di cen los cha va les del fur gón de la car ne,
su fre un gra ve de san gra mien to in terno.

Así pues, pre pá ren se y pi sen el freno. In for ma, pa ra Ra- 
dio Trá fi co Grá fi co, Ti na No se cuán tos…

Echo Law ren ce: Vio la mos el to que de que da y la cua ren te- 
na del go bierno y cru za mos con el co che aque llas ex ten sio- 
nes de na da. Yo, en el asien to del pa sa je ro. Shot Dun yun, al
vo lan te. Ne ddy Nel son iba en el asien to de atrás, le yen do
un li bro y con tán do nos que Ja ck el Des tri pa dor no mu rió,
sino que via jó ha cia atrás en el tiem po pa ra po der ma tar
sal va je men te a su ma dre y así ha cer se in mor tal, y que aho ra
es el pre si den te de Es ta dos Uni dos o el Pa pa. O tal vez al- 
gu na teo ría des ca be lla da que de mos tra ba que los ov nis en
rea li dad eran tu ris tas hu ma nos que nos vi si ta ban des de el
fu tu ro le jano.

Shot Dun yun (  Cho que juer guis ta): Su pon go que fui mos
en co che a Mi dd le ton pa ra ver to dos los si tios de los que
Rant nos ha bía ha bla do y co no cer a la que él lla ma ba «su
gen te». A sus pa dres, Ire ne y Ches ter. A su me jor ami go,
Bo die Car l y le, con quien fue a la es cue la. A to das las fa mi- 
lias de gran je ros me mos, los Pe rry y los To m my y los Elliot,
de los que nos so lía ha blar. La ma yor par te de nues tras
cho que juer gas con sis tían sim ple men te en ir en co che, char- 
lan do.

Me nu da pan di lla de ca zu rros. Nues tra me ta era po ner- 
les ca ras a las his to rias que Rant nos ha bía con ta do. A ver si
no es ra ro. Echo Law ren ce y yo, con Ne ddy en el asien to
tra se ro de aquel Ca di llac El do ra do que te nía. El co che que
Rant le ha bía com pra do a Ne ddy.
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Sí, e íba mos a po ner flo res y co sas en la tum ba de Rant.

Echo Law ren ce: Shot pul só los bo to nes de la ra dio y di jo:
—¿Sa béis que nos es ta mos per dien do una bue na No- 

che de la Ma má de Cla se Me dia…?
—Es ta no che no —di jo Ne ddy—. Mi ra tu agen da. Es ta

no che ha ha bi do No che de Au toes cue la.

Shot Dun yun: Por de lan te de no so tros, una es quir la de luz
per fi ló el ho ri zon te. La es quir la se hin chó has ta con ver tir se
en un bul to de luz blan ca, des pués en un se mi cír cu lo y por
fin en un cír cu lo en te ro. Una lu na lle na. Aque lla no che nos
es tá ba mos per dien do una gran No che de Lu na de Miel.

Echo Law ren ce: En lu gar de po ner mú si ca nos con tá ba mos
his to rias en tre no so tros. Las his to rias que nos ha bía con ta- 
do Rant so bre su in fan cia. Las his to rias so bre Rant las te nía- 
mos que re cons truir a par tir de de ta lles que ca da uno de
no so tros te nía que sa car es car ban do del só tano del só tano
del só tano de nues tros ce re bros. To do el mun do con tri buía
con al gún re cuer do de Rant, y así se guía mos nues tro via je,
ha cien do un fon do co mún de his to rias.

Shot Dun yun: El she ri ff lo cal de Mi dd le ton nos hi zo pa rar y
no so tros le con ta mos la ver dad: que es tá ba mos ha cien do
un pe re gri na je pa ra ver dón de ha bía na ci do Rant Ca sey.

En una no che co mo aque lla, con to da la po bla ción dor- 
mi da, el pe que ño Rant Ca sey ha bría es ta do ha cien do de
ra dioa fi cio na do. Con sus au ri cu la res pues tos. De ni ño, en
una no che co mo aque lla, Rant so lía ha cer gi rar el dial en
bus ca de in for mes de trá fi co de Los Án ge les y Nue va Yo rk.
Es cu cha ba acer ca de atas cos de trá fi co y em bo te lla mien tos
que te nían lu gar en Lon dres. Trá fi co len to en Atlan ta. Ac ci- 
den tes de tres co ches en Pa rís, re trans mi ti dos en fran cés.
Apren día es pa ñol con tér mi nos co mo «neu má ti co de sin fla- 


