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Rant: La vida de un asesino Chuck Palahniuk

La terrorifica biografia oral de un personaje igualmente te-
rrorifico.

Buster Casey, un chico rebelde adicto a los videojuegos —
iy un adolescente asesino?—, escapa de casa de sus pa-
dres a la gran ciudad, para convertirse en el lider de una
banda de gamberros motorizados que se relinen para per-
seguirse y chocar unos contra otros. En medio de toda esa
violencia, Casey conoce a tres chicos y, después de una
muerte espectacular, ellos recopilan la informacién necesa-
ria para formar una historia oral de su corta vida. Esta anto-
logia de anécdotas habla de unos actos violentos que se
propagan como una infeccién urbana y silenciosa de ra-

bia...
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¢No hay veces en que

desearias no haber nacido?
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Para mi padre, Fred Leander Palahniuk.
Ten cuidado antes de bajar de la acera. Por favor.
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NOTA DEL AUTOR: Este libro esté escrito al estilo de las
crénicas orales, un formato que requiere entrevistar
a una amplia variedad de testigos y recopilar sus tes-
timonios. Cada vez que se interroga a multiples
fuentes acerca de una experiencia comun, es inevita-
ble que se contradigan entre ellas en alguna oca-
sién. Si quieren ver mas biografias escritas en este
estilo, pueden acudir a Capote, de George Plimp-
ton; Edie, de Jean Stein, y Lexicon Devil, de Brendan
Mullen.
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UNA INTRODUCCION

Wallace Boyer (Vendedor de coches): Igual que la mayoria
de la gente, no conoci a Rant Casey ni hablé con él hasta
después de su muerte. Es lo que pasa con la mayor parte
de los famosos: cuando la palman, su circulo de amigos in-
timos simplemente se dispara. Un famoso muerto no pue-
de caminar por la calle sin encontrarse con millones de ami-
gos del alma a los que no conocié nunca en la vida real.

Morirse fue la mejor maniobra profesional que llevaron
a cabo Jeff Dahmer y John Wayne Gacy. Después de que
Gaetan Dugas se murio, el nimero de amantes que decian
que habian follado con él se disparé hasta las nubes.

Tal como solia decir Rant Casey: La gente se labra una
reputacion atacdndote mientras estas vivo... o alabandote
cuando ya no lo estas.

En mi caso, yo estaba sentado en un avién, y a mi lado
habia sentado un palurdo. Tenia la piel como en esos acci-
dentes de coche que dan demasiado asco mirar: llena de
mordeduras y marcas y toda arrugada, y la piel del dorso
de sus manos estaba hecha un asco.

La azafata le pregunté al palurdo qué queria beber. Lue-
go le pidié que por favor me alcanzara mi bebida: whisky
con hielo. Pero cuando vi aquellos dedos monstruosos ro-
deando el vaso de plastico, y aquellos nudillos mordidos,
ya no pude poner los labios en el borde del vaso.
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Con la epidemia habia que tener todo el cuidado del
mundo. En el aeropuerto, justo detrés del detector de me-
tales que teniamos que atravesar, habia un monitor de fie-
bre como los que usaban antes para controlar la propaga-
cion del SRAS. La mayoria de la gente, dice el gobierno, no
tiene ni idea de que estd infectada. Uno puede encontrarse
bien, pero si ese monitor pita para indicar que tienes la
temperatura demasiado alta te ponen en cuarentena y des-
apareces. Tal vez para el resto de tu vida. Sin juicio ni nada.

Para evitar riesgos, me limité a plegar la bandeja de mi
asiento y a coger el vaso. Observé como el whisky se iba
volviendo mas claro y aguado. Cémo el hielo se derretia y
desaparecia.

Cualquiera que se gane la vida vendiendo coches se lo
podra decir: la repeticién es la madre de todos los talentos.
Para aumentar los ingresos de tu concesionario hay que tra-
bajar la comunicacion.

Cualquier sitio es bueno para practicar tus habilidades.
Un buen truco para recordar el nombre de alguien es mirar-
le a los ojos durante el tiempo suficiente como para que-
darte con su color: verde, marrén o azul. Eso se llama Inte-
rrumpir la Tendencia: te impide olvidarte de las cosas tal
como pasaria normalmente.

Aquel vaquero desconocido tenia los ojos de color ver-
de brillante. Verde anticongelante.

Durante todo el vuelo de conexién entre Peco Junction
y la ciudad compartimos apoyabrazos; yo en el lado de la
ventanilla y él en el del pasillo. Siento tener que decirlo,
pero no paraban de despegérsele pedacitos de mierda se-
ca de las botas de vaquero. Aquellas patillas largas que te-
nia tal vez habian atraido a las tias en el instituto, pero aho-
ra ya estaban canosas desde la sien hasta la mandibula. Por
no mencionar aquellas manos.

A fin de ejercitar la comunicacion, le pregunté cuanto le
habia costado el billete. Si no eres capaz de determinar las
necesidades comerciales —de identificar las claves— de un
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desconocido al que tienes sentado codo con codo en un
avioén, nunca podrés convencer a nadie para que «se apro-
pie mentalmente» de un Nissan, y ya no digamos de un Ca-
dillac.

Para conseguir meter a alguien en un coche, hay otro
truco: en todos los coches que tengas en exposicién, pro-
gramas el botén de emisora nimero uno de la radio para
que suene musica gospel. En el nimero dos pones rock
and roll. En el tres, jazz. Si tu cliente potencial parece del ti-
po exigente-autoritario, nada mas abrirle el coche haces
que la radio se encienda y sintonice una emisora de noti-
cias o de tertulias politicas. Con la gente que lleva sanda-
lias, pulsas el botén de la radio publica. Cuando hacen gi-
rar la llave, la radio les dice lo que quieren oir. En todos los
coches en exposicion, tengo el botén nimero cinco de la
radio programado con esa basura tecno-rave por si aparece
algun chaval aficionado a las choquejuergas.

A las cosas como el color verde de los ojos del palurdo
y la mierda de sus botas los vendedores las [lamamos «apo-
yos mentales». A las preguntas que tienen una sola res-
puesta posible las llamamos «preguntas cerradas». Las pre-
guntas que hacen hablar a los clientes son «preguntas
abiertas».

Por ejemplo:

—¢ Por cuanto le ha salido su billete de avién?

Esa es una pregunta cerrada.

El hombre dio un sorbo a su vaso de whisky y tragé. Sin
dejar de mirar al frente, dijo:

—Cincuenta ddlares.

Un buen ejemplo de pregunta abierta seria: «;Cémo vi-
ve usted con esas manos todas mordidas y llenas de cicatri-
ces?».

Yo le pregunté: ;Solamente ida?

—Ida y vuelta —dijo, y su mano arrugada y llena de
marcas vertié whisky dentro de sus labios—. Lo llaman «ta-
rifa de duelo» —dijo el palurdo.
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Mientras yo lo observaba, medio torcido en mi asiento
para mirarlo de frente, mi respiraciéon se ralentizé para
acompasarse con el subir y bajar de su camisa de vaquero,
una técnica que se llama Escucha Activa. El desconocido
carrasped, y yo esperé un poco y también carraspeé, imi-
tandolo. Es lo que un buen vendedor denomina «marcar el
ritmo» a un cliente.

Con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, con el
pie derecho por encima del izquierdo, igual que él, yo le
dije:

—Imposible. Ni siquiera los billetes standby salen tan
baratos. —Y le pregunté cémo habia conseguido tan buen
precio.

El dio un trago a su whisky, sin hielo, y dijo:

—Lo primero que hay que hacer es escaparse de un ma-
nicomio de alta seguridad.

Luego, dijo, hay que hacer autoestop por medio pais,
sin mas ropa que unos botines de plastico y una bata de
papel que no se cierra por detras. Hay que llegar medio se-
gundo demasiado tarde para evitar que un pederasta rein-
cidente viole a tu mujer. Y a tu madre. De esa violacion na-
ce un hijo a quien tienes que criar y que colecciona una to-
nelada de dientes viejos de los que tira la gente. Al termi-
nar el instituto, el chiflado de tu hijo se tiene que escapar.
Hacerse de una secta que vive solamente de noche. Car-
garse el coche cincuenta veces y liarse con una especie de
prostituta que medio lo es y medio no lo es.

Por el camino, tu hijo tiene que desatar una epidemia
que mate a miles de personas, a un nimero suficiente de
gente como para desencadenar la ley marcial y amenazar
con derrocar a varios lideres mundiales. Y finalmente, tu
chaval tiene que morirse en un gigantesco infierno de lla-
mas, presenciado por toda la poblacién mundial que tenga
televisor.

Y dijo:

—Asi de facil.
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El tipo dijo:

—Entonces, cuando vas a recoger su cadaver para el fu-
neral —vertié el whisky entre los labios—, la linea aérea te
hace una oferta especial en el precio del billete.

Cincuenta pavos, ida y vuelta. Se quedd mirando el
whisky que yo tenia muerto de asco en la mesilla plegable
del asiento. Caliente. Ya sin hielo. Y me dijo:

—:Se va a beber eso?

Y yo le dije: Adelante.

Asi de rapido puede dar un vuelco tu vida.

Y el futuro que tendrés mafiana ya no es el mismo futuro
que tenias ayer.

Mi dilema era si debia pedirle un autégrafo. Ralenticé la
respiracion, acompasé mi pecho con el suyo y le pregunté
si estaba emparentado con el tipo ese... Rant Casey.
«Hombre Lobo» Casey: el peor Paciente Cero de la historia
de las enfermedades. El «superpropagador» que habia in-
fectado a medio pais. El «Asesino de los Besos» de Améri-
ca. Rant «Perro Loco» Casey.

—Buster —dijo el tipo, y extendié aquella mano de
monstruo para coger mi whisky. Y dijo—: El nombre de pila
de mi chaval era Buster Landru Casey. No Rant. Ni tampoco
Buddy. Buster.

Mi mirada ya se estaba empapando hasta de la dltima
cicatriz arrugada de sus dedos. De la dltima arruga y la ulti-
ma cana. Mi nariz registraba su olor a whisky y mierda de
vaca. Mi codo registraba el tacto de la manga de su camisa
de franela. Yo ya planeaba pasarme el resto de la vida jac-
tdndome de haber conocido a aquel tipo. Ya me estaba
aferrando a cada momento de él, atesorando como una ar-
dilla cada una de sus palabras y gestos. Y le dije: Usted
es...

—Chester —dijo—. Me llamo Chester Casey.

Sentado a mi lado. Chester Casey, el padre de Rant Ca-
sey: el Arma de Destrucciéon Masiva andante y parlante de
América.
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Andy Warhol se equivocaba. En el futuro, la gente no
serd famosa durante quince minutos. No, en el futuro todo
el mundo se sentara al lado de un famoso por lo menos du-
rante quince minutos. De Typhoid Mary o de Ted Bundy o
de Sharon Tate. La historia no es mas que una sucesién de
monstruos o de victimas. O de testigos.

.Y qué le dije yo? Le dije que lo sentia. Le dije:

—Qué putada que se muriera su hijo.

Negué con la cabeza, en gesto de compasion.

Y unas cuantas inhalaciones después, Chet Casey negd
también con la cabeza, y en ese gesto ya no estoy seguro
de quién le estaba marcando el ritmo a quién. De si tal vez
era aquel cateto quien me estaba estudiando a mi. Quien
me estaba imitando. Encontrando mis claves y dirigiendo la
comunicacioén. Y tal vez vendiéndome algo, aquella leyenda
viviente, Chet Casey, me guiid el ojo. Sin respirar nunca
mas de quince inhalaciones por minuto. Se eché el whisky
al coleto.

—Lo mire como lo mire —dijo, y me dio un codazo en
las costillas—, sigue siendo un precio de narices por un bi-
llete de avidn.
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2
ANGELES DE LA GUARDA

De las notas de campo de Green Taylor Simms (@ Historia-
dor): El sabueso es a Middleton lo que la vaca a las calles
de Calcuta o de Nueva Delhi. No hay camino de tierra don-
de no haya algun perro de caza mestizo durmiendo, ja-
deando bajo el sol, con la lengua fuera y goteando. Como
si fuera un badén peludo, sin collar ni placas. Cubierto de
una fina capa de polvo de arcilla que el viento trae de los
campos arados.

Para llegar a Middleton hay que conducir durante cuatro
dias enteros, que es el periodo de tiempo més largo que
yo he experimentado dentro de un automdvil sin colisionar
con otro vehiculo. Ese me parecié el aspecto mas depri-
mente de mis peregrinaciones.

Neddy Nelson (@ Choquejuerguista): ;Puede explicar us-
ted cdmo es posible que en 1968 el paleontdlogo aficiona-
do William Meister de Antelope Spring, Utah, partiera un
bloque de pizarra mientras estaba buscando fésiles de trilo-
bites y lo que descubriese, en cambio, fuera la huella fosili-
zada de un zapato de quinientos millones de afios de anti-
gledad? ;Y como es que en 1922 se encontré en Nevada
otra huella de zapato fosilizada dentro de una roca del tria-
sico?
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Echo Lawrence (@ Choquejuerguista): Mientras ibamos ca-
mino de Middleton, conduciendo en plena noche por toda
aquella puta campifa, Shot Dunyun se dedicé a pulsar bo-
tones y a buscar informes de tréfico en la radio. Para oir
cualquier cosa que nos estuviéramos perdiendo. Boletines
de las horas en las que la gente iba o volvia del trabajo pro-
cedente de lugares que estaban a océanos enteros de dis-
tancia. Retenciones de trafico y atascos en los que todavia
era el dia anterior. Accidentes multiples fatales y camiones
atravesados en autopistas donde ya era el dia siguiente.

Es raro de cojones enterarse de que alguien ha muerto
al dia siguiente. Es como si todavia pudieras llamar a ese
tio que estd saliendo de su casa para ir a trabajar, ahora
mismo, en Moscu, y decirle: «jQuédate en casal».

De Radio Trafico Gréfico en la DRVR: Esperen un retraso
provocado por los mirones si van ustedes hacia el este por
la carretera de circunvalacion Meadows al cruzar la zona de
Richmond. Pisen el freno y estiren el cuello para echar un
buen vistazo a un accidente fatal de dos coches en el carril
de la izquierda. El vehiculo de delante es un Plymouth
Road Runner de 1974 de color verde marino con un motor
V8 de una sola pieza de hierro forjado, cuatro cilindros, sie-
te mil doscientos centimetros cubicos y equipado con car-
burante. Con el interior original de color blanco hielo. La
conductora del cupé era una mujer térrida de veinticuatro
anos, rubia-barra-verde con una fractura-barra-dislocacién
clasica de la columna en la articulacién atlanto-occipital y
una transeccién completa de la médula espinal. Palabras pi-
jas para referirse a un trallazo tan bestia que te parte el cue-
llo.

El coche de atras es un New Yorker Brougham Saint Re-
gis de puta madre con dos puertas y techo duro, de color
crema, con el cromado de lujo opcional y ventanillas fijas
de cuarto trasero. Una preciosidad de coche. Mientras pa-
san ustedes al lado fisgoneando, fijense por favor en que el
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conductor era un hombre de veintiséis afios con una fractu-
ra transversal de esterndn de lo més corriente, fracturas bi-
laterales de costillas y los pulmones empalados por las cos-
tillas fracturadas, todo ello debido al impacto con el volan-
te. Ademas, me dicen los chavales del furgén de la carne,
sufre un grave desangramiento interno.

Asi pues, preparense y pisen el freno. Informa, para Ra-
dio Trafico Gréfico, Tina Nosecuantos...

Echo Lawrence: Violamos el toque de queda y la cuarente-
na del gobierno y cruzamos con el coche aquellas extensio-
nes de nada. Yo, en el asiento del pasajero. Shot Dunyun, al
volante. Neddy Nelson iba en el asiento de atras, leyendo
un libro y contdndonos que Jack el Destripador no murié,
sino que viajé hacia atrads en el tiempo para poder matar
salvajemente a su madre y asi hacerse inmortal, y que ahora
es el presidente de Estados Unidos o el Papa. O tal vez al-
guna teoria descabellada que demostraba que los ovnis en
realidad eran turistas humanos que nos visitaban desde el
futuro lejano.

Shot Dunyun (@ Choquejuerguista): Supongo que fuimos
en coche a Middleton para ver todos los sitios de los que
Rant nos habia hablado y conocer a la que él llamaba «su
gente». A sus padres, Irene y Chester. A su mejor amigo,
Bodie Carlyle, con quien fue a la escuela. A todas las fami-
lias de granjeros memos, los Perry y los Tommy y los Elliot,
de los que nos solia hablar. La mayor parte de nuestras
choquejuergas consistian simplemente en ir en coche, char-
lando.

Menuda pandilla de cazurros. Nuestra meta era poner-
les caras a las historias que Rant nos habia contado. A ver si
no es raro. Echo Lawrence y yo, con Neddy en el asiento
trasero de aquel Cadillac Eldorado que tenia. El coche que
Rant le habia comprado a Neddy.
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Si, e ibamos a poner flores y cosas en la tumba de Rant.

Echo Lawrence: Shot pulsé los botones de la radio y dijo:
—¢Sabéis que nos estamos perdiendo una buena No-
che de la Mama de Clase Media...?
—Esta noche no —dijo Neddy—. Mira tu agenda. Esta
noche ha habido Noche de Autoescuela.

Shot Dunyun: Por delante de nosotros, una esquirla de luz
perfilé el horizonte. La esquirla se hinché hasta convertirse
en un bulto de luz blanca, después en un semicirculo y por
fin en un circulo entero. Una luna llena. Aquella noche nos
estdbamos perdiendo una gran Noche de Luna de Miel.

Echo Lawrence: En lugar de poner musica nos contdbamos
historias entre nosotros. Las historias que nos habia conta-
do Rant sobre su infancia. Las historias sobre Rant las tenia-
mos que reconstruir a partir de detalles que cada uno de
nosotros tenia que sacar escarbando del sétano del sétano
del sétano de nuestros cerebros. Todo el mundo contribuia
con algun recuerdo de Rant, y asi seguiamos nuestro viaje,
haciendo un fondo comun de historias.

Shot Dunyun: El sheriff local de Middleton nos hizo parary
nosotros le contamos la verdad: que estdbamos haciendo
un peregrinaje para ver dénde habia nacido Rant Casey.

En una noche como aquella, con toda la poblacién dor-
mida, el pequefio Rant Casey habria estado haciendo de
radioaficionado. Con sus auriculares puestos. De nifio, en
una noche como aquella, Rant solia hacer girar el dial en
busca de informes de trafico de Los Angeles y Nueva York.
Escuchaba acerca de atascos de trafico y embotellamientos
que tenian lugar en Londres. Tréfico lento en Atlanta. Acci-
dentes de tres coches en Paris, retransmitidos en francés.
Aprendia espafiol con términos como «neuméatico desinfla-
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