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Una bio gra fía vi go ro sa del pa dre de la au to ra. Un aven tu re- 
ro so li ta rio que va al in te rior tur bu len to de la an ti gua Chi na
a tra vés de los pe li gros de la ham bru na, el ban di da je y la
re vo lu ción.
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CA PI TU LO I

Hu bie ra po di do vér s ele ca mi nan do por cual quier ca lle
de un pue ble ci llo de Chi na, o en el mer ca do de una ciu- 
dad; era un ame ri cano al to, del ga do, li ge ra men te en cor va- 
do. En cier to mo men to de su vi da usó ro pas chi nas. Ten go
una fo to gra fía su ya ves ti do de es ta for ma, sen ta do en un
ma ci zo si llón ta lla do, con sus gran des pies de ame ri cano
me ti dos en unos enor mes za pa tos chi nos, esos za pa tos que
ha cen que las mu je res chi nas se rían di si mu la da men te
cuan do cor tan las sue las y obli gan al tran se ún te a de te ner- 
se y mi rar, al ver lo pa sar a zan ca das por las ca lles pa vi men- 
ta das de gui ja rros. In clu so él se reía al gu nas ve ces, un po co
do lo ri do, cuan do a su pa so se pro du cían bro mas de ma sia- 
do di rec tas. Pe ro ni sus za pa tos chi nos, ni su lar ga tú ni ca
chi na, ni el som bre ri to re don do chino con el bo tón co lo ra- 
do le da ban el me nor ai re orien tal. Na die po día en ga ñar se.
Su ca be za hue su da, las ma nos lar gas y de li ca das, las no bles
y gran des fac cio nes, la na riz lar ga, la man dí bu la in fe rior re- 
cia y aque llos ojos vi vos y ex tra or di na ria men te in fan ti les,
to do era pu ra y sim ple men te ame ri cano.

Pe ro an du vo ron dan do por Chi na du ran te más de me- 
dio si glo. Fue allí muy jo ven y allí mu rió, ya vie jo, con el ca- 
be llo blan co co mo la nie ve, pe ro con un azul in fan til to da- 
vía en los ojos. En aque llos días de su ve jez le di je: «Qui sie- 
ra que es cri bie se us ted lo que ha si do su vi da pa ra po der
leer lo». Por que ha bía re co rri do el país de nor te a sur, de
orien te a oc ci den te, ciu da des y cam pi ñas. Ha bía te ni do
aven tu ras su fi cien tes pa ra lle nar va rios li bros, y pues to su
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vi da en pe li gro una y otra vez. Ha bía vis to el pue blo chino
co mo po cos hom bres blan cos lo vie ron; en los mo men tos
más ín ti mos de su vi da, en sus ho ga res, en las fies tas ma tri- 
mo nia les, en la en fer me dad y en la muer te. La ha bía vis to
co mo na ción en el ci clo de los tiem pos; du ran te el rei na do
de los em pe ra do res y la caí da del Im pe rio, la re vo lu ción, la
im plan ta ción de la Re pú bli ca y de nue vo la re vo lu ción.

Y así es cri bió la his to ria de su vi da tal co mo él la juz ga ba
cuan do te nía se s en ta años. Pa só es cri bién do la los mo men- 
tos per di dos de to do un ve rano. Yo so lía oír su in cier to es- 
cri bir a má qui na a ho ras en que to dos los de más es ta ban
dur mien do, o al al ba, por que ha bien do vi vi do de ni ño en
una gran ja del oes te de Vir gi nia y te nien do que le van tar se
tem prano, no po día dor mir has ta tar de. Era más que una
in ca pa ci dad fí si ca, era una in ca pa ci dad es pi ri tual. «¡Arri ba,
al ma mía, que es de día! ¡No che ven drá en que nin gún
hom bre po drá tra ba jar!». ¡La no che!… ¡La no che!…, Siem- 
pre re cor da ba lo bre ve de la vi da. «Por que, pa ra el hom bre,
sus días son co mo la hier ba; así flo re ce una flor en el pra do.
Por que el vien to pa sa rá por en ci ma de ella y no se rá ya
más; y el lu gar don de es tu vo no vol ve rá a ver la».

Pe ro cuan do hu bo ter mi na do la his to ria de to dos sus
días, és ta ha bía que da do re du ci da a vein ti cin co pá gi nas. En
vein ti cin co pá gi nas ha bía con sig na do to do lo que a su jui- 
cio ha bía si do im por tan te en su vi da. Lo leí en una ho ra. Era
la his to ria de su al ma, de su al ma in mu ta ble. Una vez men- 
cio na ba su ma tri mo nio con Ca rie, su es po sa. Otra, ha bla ba
de un hi jo que tu vo con ella, pe ro ol vi dó com ple ta men te a
otro que vi vió has ta los cin co años y fue el hi jo fa vo ri to de
Ca rie, y no hi zo co men ta rio al guno so bre nin guno de ellos.

Pe ro la omi sión era tan elo cuen te co mo to do lo de más.
Por que, des de lue go, el re la to no era la na rra ción de un
hom bre, ni de una mu jer, ni de un chi qui llo, sino de un al- 
ma y su mar cha a tra vés del tiem po ha cia la me ta que le es- 
ta ba des ti na da. Por que en es ta al ma ha bía na ci mien to, pre- 
des ti na ción, un de ber que cum plir y que ha bía si do ya cum- 
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pli do, y el cie lo es ta ba el fi nal; és ta era la his to ria. No ha bía
en ella na da de las vi das de los hom bres, ni di ver sio nes, ni
fes te jos, ni ale g ría, amor, ni cuen tos de muer te. No de cía
una so la pa la bra de los in creí bles pe li gros que tan a me nu- 
do ha bía co rri do. No ha bía en ella na da que alu die ra al im- 
pe rio ni a los em pe ra do res, ni a las re vo lu cio nes, ni a to dos
los ava ta res de los in cons tan tes tiem pos hu ma nos. No ha- 
bía nin gu na re fle xión so bre las men ta li da des y cos tum bres
de los hom bres, ni su ti le zas, ni fi lo so fías. La his to ria era re- 
fe ri da con la mis ma sen ci llez con que sa le el sol al al ba, cru- 
za el fir ma men to y se di ri ge a su oca so pa ra ocul tar su pro- 
pia glo ria.

Y así fue ron los de más quie nes me re fi rie ron su his to ria,
sus her ma nos y her ma nas, Ca rie y su hi jo. Oí ha blar a la
gen te en tre quie nes tra ba jó y vi vió. Más aún, yo mis ma lo
re cor da ba co mo uno de mis más re mo tos re cuer dos, co mo
uno en cu ya ca sa pa sé mi ju ven tud, co mo al guien que du- 
ran te los diez úl ti mos años de su vi da vino a vi vir ba jo mi
te cho y acu dió a mí en bus ca de cui da dos y so li ci tud pa ra
su ve jez. A pe sar de es to, trans cu rrie ron mu chos años des- 
pués de su muer te an tes que con si guie se sa ber quién era.
Sus ca rac te rís ti cas ex te rio res se guían sien do pa ra mí co mo
las de un fan tas ma, cuan do co mía en mi me sa y muy par ti- 
cu lar men te cuan do es ta ba en fer mo y yo lo cui da ba. Só lo
cuan do re gre sé al país que lo ha bía cria do y ex pe di do, vi
por fin cla ra men te en él. Por que ha bía na ci do en Amé ri ca y
era el hi jo de mu chas ge ne ra cio nes de ame ri ca nos. Nin gún
otro país que no fue se Amé ri ca hu bie ra po di do re pro du cir- 
lo exac ta men te co mo era.

No sé de for ma pre ci sa la vie ja his to ria de su fa mi lia y
no la he pre gun ta do por que, en el fon do, no tie ne im por- 
tan cia. En al gún tiem po an te rior a la re vo lu ción ame ri ca na,
por ra zo nes de li ber tad re li gio sa, lle ga ron allí pro ce den tes
de al gún lu gar de Ale ma nia. No sé exac ta men te cuán do
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fue, pe ro sí a tiem po de que uno de sus ante pa sa dos fue se
co rreo de Jor ge Was hin gton tam bién. Y di go que no tie ne
im por tan cia por que no des de un pun to de vis ta in di vi dual
tie ne sig ni fi ca do. Si su vi da tie ne al gún sig ni fi ca do pa ra al- 
guien más que pa ra él, es co mo ma ni fes ta ción de que era
un es píri tu y un es píri tu crea do. Por que era un es píri tu, y un
es píri tu crea do por es ta cie ga cer ti dum bre, es ta pu ra in to- 
le ran cia, es te ce lo por la mi sión, es te des pre cio del hom bre
y de la tie rra y es ta al ta con fian za en el cie lo, que nues tros
ante pa sa dos nos le ga ron.

Las pri me ras pa la bras que re cor da ba ha ber oí do pro- 
nun ciar fue ron pa la bras que ja más ol vi dó en su vi da. Que- 
da ron gra ba das en él, no co mo pa la bras, sino co mo he ri das
no ci ca tri za das. No po día te ner más allá de sie te años. Era
un día de ve rano, en ju nio, un día her mo so, y la tar de era
cá li da y cla ra. Es ta ba sen ta do en los es ca lo nes de un por- 
che de la vas ta gran ja que era su ho gar. Ve nía del huer to,
don de ha bía ido en bus ca de una man za na bien ma du ra,
cuan do oyó ru mor de rue das, y mi ran do por en tre los ár bo- 
les vio a una ro bus ta y grue sa ve ci na que iba a vi si tar a su
ma dre.

Mis tress Pe tti brew siem pre le ha bía gus ta do. Le gus ta ba
su char la ani ma da, lle na de ané c do tas, sus sú bi tas ex plo sio- 
nes de ri sa, pe se a que él era te rri ble men te tí mi do y no
con tes ta ba nun ca a sus res pues tas si no era con una son ri- 
sa, arran ca da contra su vo lun tad. Pe ro de sea ba es tar cer ca
de ella por que era una mu jer que que ría a to do el mun do y
es ta ba siem pre ale gre. Es pe ró, pues, has ta que es tu vo sen- 
ta da en el par que y su ma dre to mó el chi qui llo en sus bra- 
zos y se ins ta ló en la me ce do ra pa ra cui dar lo. En ton ces An- 
drew se re ti ró ha cia la ca sa y se sen tó, tran qui lo, es cu chán- 
do las, sa bo rean do su man za na. No ha bía que de mos trar in- 
te rés por ellas, por que al fin y al ca bo eran mu je res.

—¡Ho la, Andy! —le gri tó mis tress Pe tti brew.
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—¡Ho la!, —su su rró, ba jan do los ojos.
—¡Ha bla más al to, An drew! —le or de nó su ma dre.
Las dos mu je res lo mi ra ron. El mu cha cho se son ro jó. Sa- 

bía, por que sus her ma nos se lo ha bían di cho, que su ros tro
se po nía fá cil men te del co lor de la cres ta de un ga llo. Aun- 
que hu bie ra que ri do, no hu bie se po di do ha blar: tan se ca
te nía la bo ca. La man za na que ha bía mor di do pa re cía de
pol vo. De una ma ne ra la men ta ble fro ta ba la hier ba con el
de do gor do de su pie. Las dos mu je res lo mi ra ban.

—No en tien do qué es lo que le ha ce tan ti mo ra to —di jo
su ma dre, preo cu pa da.

—No pa re ce su ya, Dé bo ra —di jo mis tress Pe tti brew so- 
lem ne men te—. Ni si quie ra se pa re ce a us ted. No sé de
dón de ha brá saca do es tos ojos cla ros y es te ca be llo ro jo.
Hi ram, es pe cial men te, es de los mu cha chos más be llos que
he vis to; sus nue ve hi jos son fuer tes y her mo sos, sal vo
Andy. Pe ro ya sa be, mu chas fa mi lias tie nen su des gra cia.

¡Y lo de cía la bue na de mis tress Pe tti brew! Su co ra zón
co men zó a hin char se co mo un ba lón. Es ta ba a pun to de es- 
ta llar y le sal ta ban las lá gri mas. Que ría huir y no po día. Per- 
ma ne cía sen ta do, con la bo ca lle na del se rrín de la man za- 
na, fro tan do la hier ba con el de do de su pie, pre sa del su fri- 
mien to. Su ma dre salió en su de fen sa.

—Bien, qui zá no es muy her mo so —di jo gen til men te—,
pe ro es muy bue no. Nin guno de los otros es tan bue no co- 
mo él. Siem pre di go que pro ba ble men te se rá pre di ca dor
tam bién, co mo quie ren ser lo Da ve e Isaac; pe ro si lo es, se- 
rá el me jor de to dos ellos.

—Sí, cla ro; es me jor ser bue no que her mo so —di jo mis- 

tress Pe tti brew con fir me za—. Oi ga, Dé bo ra, an tes de que
lo ol vi de, ten go una re ce ta pa ra la com po ta de mem bri llo.

Se ol vi da ron de él. Po día ya le van tar se y mar char se. La
ten sión que le aho ga ba ce dió y pu do res pi rar un po co. Po- 
día mar char se apa ren tan do no ha ber oí do na da. Las dos
mu je res se guían ha blan do de mem bri llos, sin dar se más
cuen ta que él de lo que ha bían he cho. Aquel día de ju nio,
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en una gran ja de las co li nas del Oes te de Vir gi nia, le ha bían
di ri gi do sus pies ha cia el sen de ro que te nía que lle var lo, a
tra vés de ma res y lla nu ras, a un país ex tran je ro, don de pa- 
sa ría lar gos años, pa ra ter mi nar ya cien do en una tum ba le- 
ja na, mez cla do su cuer po con el pol vo de una tie rra ex tran- 
je ra, por que su ros tro no era be llo. To da su vi da fue bue na.
Era me jor ser bue no que be llo. «¿Qué pro ve cho con se gui rá
un hom bre al con quis tar to do el mun do si pier de su al- 
ma?». La bon dad era lo me jor. Aquel día to mó la fir me de- 
ci sión de ser siem pre bue no.

Pe ro en su fa mi lia ha bía una tra di ción de bon dad. Re- 
cor da ba muy bien a su abue la sen ta da al la do del fue go.
Du ran te su ju ven tud su fa mi lia se ha bía tras la da do de Pen- 
sil va nia a Vir gi nia. To dos eran pres bi te ria nos me nos ella.

Ha bía na ci do y si do edu ca da se gún la fe men no ni ta
[1] y

has ta el fi nal de su vi da usó el apre ta do go rri to men no ni ta,
afe rra da a su ri gu ro sa fe. Ja más asis tió a lo que ella lla ma ba
un «pla cer». La igle sia los sá ba dos, dos reu nio nes re li gio sas
los miérco les, has ta que fue vie ja, y dos ora cio nes dia rias,
era la ru ti na de la ca sa que que ría man te ner. Per ma ne cía
sen ta da al la do de la chi me nea, no ad mi tien do nin gu na
otra vi da.

Te nía, ade más de la re li gión, una afe rra da creen cia en
los fan tas mas; Me asom bra ba a me nu do aque lla ex tra ña ti- 
mi dez de An drew e in clu so, du ran te mi in fan cia, me sen tí
al go aver gon za da de ella. No era en ab so lu to que fue se un
co bar de cuan do ha bía ne ce si dad de de mos trar que no lo
era. Es de cir, que por cum plir con su de ber po día obrar con
una com ple ta in di fe ren cia de su vi da. No, era una ti mi dez
in fan til, una re pul sión, por ejem plo, a su bir so lo, a os cu ras,
al pi so de arri ba, una re sis ten cia a ir de no che a ave ri guar
de dón de pro ce día un rui do. Le he vis to ir do ce ve ces a
cer cio rar se de que la puer ta es ta ba ce rra da con lla ve. «No
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pue do evi tar pen sar en ella has ta que es toy se gu ro», con fe- 
sa ba se mia ver gon za do.

Un día, sien do ya vie jo, des cu brió su se cre to sin dar se
cuen ta, por que cons cien te men te no se re ve la ba nun ca a
na die. Al guien co men zó, me dio en bro ma, sen ta dos cer ca
del fue go, a con tar una his to ria de fan tas mas. No pu do so- 
por tar lo. Se le van tó y se mar chó. Des pués, a so las, con
aque lla se mi son ri sa de ver güen za, me di jo: «La gen te cuen- 
ta his to rias de fan tas mas en mi ca sa y no me atre vo a ir me
a la ca ma. Pe ro no ten go más re me dio. Ade más, no son só- 
lo his to rias, di cen que son ver dad».

La an cia na abue la creía en ellos. Sen ta da cer ca del fue- 
go, muy vie ja ya, era in ca paz de dis cer nir la lí nea di vi so ria
en tre la car ne y el más allá. Mu chos a quie nes ha bía co no ci- 
do en car ne y hue so se con ver tían pa ra ella en es píri tus
eter nos. Tam bién ella cam bia ría pron to. Era na tu ral creer
que los es píri tus re gre sa ban a los lu ga res que ha bían co no- 
ci do y ama do… y, por lo tan to, tam bién ella re gre sa ría. El
chi qui llo, sen ta do aten to en tre sus her ma nos, es cu cha ba y
no ol vi da ba nun ca.

Pe ro to da la ca sa es ta ba lle na de la creen cia en los es- 
píri tus. Dios era un es píri tu y Dios es ta ba pa ra siem pre en
aque lla ca sa. Pe ro el de mo nio era tam bién un es píri tu y
don de es ta ba Dios es ta ba tam bién el dia blo. Eran in se pa ra- 
bles… ene mi gos, pe ro in se pa ra bles. Se acos tum bró a fa mi- 
lia ri zar se con am bos. De la ma ña na a la no che es ta ba allí
oyen do a su pa dre leer en la Bi blia la his to ria de la gue rra
en tre ellos. Año tras año su pa dre se su mer gía ab sor to en
la lec tu ra de la Bi blia, del prin ci pio al fin. La ca sa tam bién
es ta ba lle na de re li gión. Eran sie te her ma nos y seis de ellos
eran re li gio sos. La re li gión era su ali men to y su pa sión, su
nu tri ción men tal y su pla cer emo ti vo. Pe lea ban so bre re li- 
gión co mo otros pe lean so bre po lí ti ca.
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Por que aqué lla era una fa mi lia pen den cie ra. El pa dre y
la ma dre se pe lea ban. El pa dre era un hom bre do mi nan te,
cam pe sino, de man dí bu la cua dra da. Sen tía una ver da de ra
pa sión por la tie rra. Los man te nía a to dos en la po bre za
com pran do tie rras tras tie rras e in fil tra ba en sus hi jos un
odio tal contra la tie rra, que nin guno de ellos sen tía de seos
de cul ti var la des pués de él. Re cuer do que An drew no ex pe- 
ri men ta ba si quie ra el me nor in te rés por nin guno de los jar- 
di nes de Ca rie. Ella se sen tía ofen di da, pe ro yo veía que él
no po día evi tar lo. Lo co no cí abru ma do de tra ba jo, sus pi- 
ran do por los li bros, se dien to de apren der, odian do la tie- 
rra, pe ro ata do a ella has ta los vein tiún años. Só lo a los
vein tiún años fue li bre, y se mar chó en el ca ba llo que su pa- 
dre re ga la ba a ca da uno de sus hi jos al lle gar a la ma yo ría
de edad. Se fue al sus pi ra do co le gio, a re cu pe rar los años
que con si de ra ba per di dos. Ja más vol vió a co ger la pa la ni
la aza da, ni mi ró una flor o una le gum bre, ni se in te re só por
el jar dín de Ca rie.

Pe ro has ta que cum plían los vein tiún años te nían to dos
que tra ba jar la tie rra con su pa dre, y su mu jer y sus dos hi- 
jas te nían que ocu par se de los me nes te res de la ca sa y la
co ci na. El pa dre po seía al gu nos ne gros, pe ro no le gus ta ba
ser due ño de ellos. Ade más, te nía a sus hi jos y a sus hi jas.
Los cria ba y guia ba, siem pre do mi na dor, im pe tuo so, le yén- 
do les la Bi blia ca da no che, man dan do en ellos. «Hon ra rás a
tu pa dre y ma dre», si bien lo de la ma dre no te nía tan ta im- 
por tan cia. Los do mi na ba de una ma ne ra ale gre, por que te- 
nía un agu do sen ti do del hu mor. Man da ba so bre to da la
co mu ni dad. Era di rec tor del co mi té es co lar y ele gía los ma- 
es tros pa ra la mo des ta es cue la del lu gar, y cuan do ve nían,
los alo ja ba en su bu lli cio sa ca sa des tar ta la da, en la que po- 
dían co mer me dia do ce na de per so nas más sin que na die
se die se cuen ta. En su ca sa se alo ja ban tam bién, los pre di- 
ca do res que ve nían si guien do el cir cui to de la igle sia pres- 
bi te ria na, por que do mi na ba tam bién la igle sia. Al gu nas ve- 
ces, un pre di ca dor lo eno ja ba con sus ser mo nes, y dos ve- 
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ces por lo me nos, se hi zo me to dis ta, tan só lo co mo me di da
de dis ci pli na contra un pre di ca dor re frac ta rio. Más tar de te- 
nía que su frir por ha ber in tro du ci do es te mé to do de re bel- 
día. Por que Dé bo ra, su es po sa, des pués de una de sus
que re llas, se pa só a la igle sia me to dis ta y no se mo vió nun- 
ca más de ella. Ja más la per do nó, no só lo por su re be lión,
sino por que lo pri va ba de uno de sus ins tru men tos contra
los pres bi te ria nos cuan do lo ne ce si ta ba. Y de sus sie te hi jos
pres bi te ria nos, uno, Ch ris to pher, en la lo cu ra de su re be lión
ju ve nil, se pa só a la igle sia me to dis ta y per ma ne ció en ella,
obs ti na do, inexo ra ble, co mo era to da la fa mi lia: «La fa mi lia
más pre di ca do ra del con da do de Green bier», la lla mó un
pe rió di co lo cal al es cri bir so bre ellos me dio si glo más tar- 
de, «con una san gre de di sen ti mien to más fuer te que la le- 
jía».

Cuan do fui man da da a Amé ri ca, mi país, al co le gio, tra- 
bé por pri me ra vez co no ci mien to con to dos ellos. La ma yo- 
ría te nía ya el ca be llo blan co en aque llos tiem pos y for ma- 
ban un sor pren den te gru po de hom bres for ni dos, apa sio- 
na dos y co lé ri cos; nin guno de ellos me día me nos de seis
pies, to dos ellos con los mis mos ojos azu les y bri llan tes, un
hu mor agrio y una men ta li dad in to le ran te. Las pe leas en tre
ellos eran tan vio len tas co mo siem pre, tan vio len tas, in clu- 
so, que ha bía lle ga do a ser el lu gar co mún del con da do,
mo ti vo de ri sa y de ver güen za; has ta los pe rió di cos se ha- 
bían ocu pa do de ellos. Los cin co pre di ca do res pres bi te ria- 
nos se pe lea ban por una se rie de te mas, por que ha lla ban
in ter mi na ble ma te ria de dis cu sión; des de el pe río do de la
crea ción en el Gé ne sis y la in ter pre ta ción de los pro fe tas
me no res, has ta el Cánti co de Salo món y la pre des ti na ción y
la se gun da ve ni da de Cris to; y si fa lla ba es to, siem pre po- 
dían pe lear se so bre la dis tri bu ción de las tie rras, la ven ta de
la vie ja gran ja y su vie jo mo bi lia rio he cho a ma no, y so bre si
el ma ri do de Be cky la tra ta ba o no de bi da men te. Pe ro
siem pre se unían en el mis mo ban do contra el me to dis ta, si
bien An drew lle va ba por aquel en ton ces sos te nien do su
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pro pia gue rra de mi sio ne ro. Lla ma ban al me to dis ta «El Po- 
bre Cris to», tra tan do de com pa de cer lo por ha ber se des ca- 
rria do.

Pe ro cuan do vi al «Po bre Cris to», no era mu cho de com- 
pa de cer. Era el pre si den te de cano de su ele gi da igle sia, tan
ob ce ca do e in to le ran te, co mo to dos ellos, y tan amar ga- 
men te se gu ro co mo los otros de su pro pia teo lo gía co mo
úni co ca mino de sal va ción. Au men ta ba las di fi cul ta des el
he cho de que ob tu vie se un gran éxi to y que no se die ra
cuen ta de su la men ta ble con di ción, y que se mos tra se al ti- 
vo, con fia do y to tal men te arro gan te. Oír le ru gir las Bien- 
aven tu ran zas una ma ña na del do min go, gri tar las co mo dis- 
pa ros de ca ñón a sus adep tos, ver su ce ño frun cir se so bre
sus ojos azu les mien tras cla ma ba: «Bien aven tu ra dos los po- 
bres de es píri tu…», era co sa dig na de ser vis ta y oí da.

Sí; An drew cre ció en un am bien te de lu cha, el am bien te
de una re li gión mi li tan te. Pe ro ja más igua ló a sus her ma nos
en as pec to ni se gu ri dad. Era al to, pe ro un po co en cor va do.
No te nía la mi ra da de or gu llo de sus her ma nos. Las mu cha- 
chas no lo mi ra ban nun ca co mo mi ra ban a Hi ram, de pe lo
ne gro, que tem pla ba la gui ta rra y no de vol vía nun ca el di- 
ne ro que pe día pres ta do, o co mo mi ra ban al cau te lo so
John, que pru den te men te se ca só, sien do muy jo ven, con
una mu jer ri ca y viu da ya de años, y se re ti ró de la gue rra
re li gio sa fa mi liar pa ra de di car se a la le gis la tu ra ru ral, o co- 
mo mi ra ban a to dos los de más. Las mu cha chas no mi ra ron
a An drew por que él no pu do ol vi dar nun ca lo que una tar- 
de ha bía di cho mis tress Pe tti brew. Aque llas pa la bras inol vi- 
da bles hi cie ron de él un ser tí mi do pa ra to da la vi da. Se re- 
fu gió ca da vez más en su apa sio na da re li gión per so nal. Pe- 
ro ba jo su ti mi dez y su le ja na apa rien cia, ar día el fue go de
la obs ti na ción. No es ta ba en es to en ab so lu to por de ba jo
de nin guno de ellos. Al con tra rio, era el más ar dien te en su
bon dad, por que no ha bía en él to da esa fra seo lo gía que lo
apa ci gua ra.
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No fue por An drew por quien me en te ré de la his to ria
de es ta te rro rí fi ca fa mi lia. En ver dad, só lo re cuer do ha ber le
oí do con tar una his to ria a es te res pec to. Una vez, sien do yo
muy chi qui lla, in sis tí en que me con ta se una his to ria, sin es- 
pe rar, sin em bar go, gran co sa. Ca rie era mi gran re cur so,
pe ro en aque llos mo men tos es ta ba muy ocu pa da con un
nue vo chi qui llo. An drew aca ba ba de re gre sar de una ex pe- 
di ción evan ge lis ta y en un mo men to de in vo lun ta ria ex pan- 
sión me sen tó so bre sus ro di llas, de lan te del fue go. Eran
unas ro di llas, lo re cuer do, bas tan te hue su das, y yo las sen- 
tía ba jo mis fal di tas cor tas, por que siem pre fue del ga do y
sen tía un pro fun do des pre cio por las per so nas obe sas. Si a
al gún mi sio ne ro co rre li gio na rio su yo se le de sa rro lla ba un
po co la ba rri ga, se in dig na ba y se vol vía sus pi caz. «Co me
de ma sia do», ex cla ma ba, «se vuel ve pe re zo so». Era su gran
acu sación, muy pr óxi ma a la de fal sa teo lo gía.

En aque lla oca sión, in cli na do so bre su ro di lla de re cha,
me pre gun tó:

—¿Quie res que te cuen te una his to ria?
Yo me que dé mi rán do lo a sus ojos lle nos de bon dad.
—No una his to ria de la Bi blia —in te rrum pió rá pi da men- 

te—, ya las sé to das.
Que dó sor pren di do; sin du da ha bía ya hur ga do en el

An ti guo Tes ta men to en su men te.
—Va mos a ver… —di jo re fle xio nan do.
—Qui zás una de cuan do eras pe que ño —pro pu se pa ra

ayu dar lo.
Es pe ré un ra to que me pa re ció muy lar go. Por lo vis to

no re cor da ba gran co sa de cuan do ha bía si do ni ño.
Pe ro por fin re cor dó al go.
—Una vez mi pa dre te nía unos cer dos —co men zó so- 

lem ne men te, mi ran do al fue go, co mo tra tan do de re cor dar
—, y es tos cer dos es ta ban siem pre pa san do por el se to
que ce rra ba el huer to don de se les po nía, pa ra que las co- 
mie sen, las ho jas que ha bía arran ca do el vien to. Y se me- 
tían en el pa tio prin ci pal. Bien, mi pa dre era hom bre de
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muy mal ge nio. Se pu so fu rio so, por ocu pa do que es tu vie- 
se, en el ac to de echar los de allí; pe ro vol vían al ca bo de un
mo men to. Un día se pu so tan fu rio so que no pu do so por- 
tar lo más. Salió co rrien do tras ellos, y ellos co rrían tan to co- 
mo les era po si ble y se le es ca pa ron to dos, me nos uno. Co- 
mo es te úl ti mo era más gor do que los de más, pu do aga- 
rrar lo. Mi pa dre sacó de su bol si llo el cu chi llo y le cor tó la
co la.

Yo me que dé mi ran do a An drew asom bra da.
—¿Y por qué hi zo es to? —pre gun té.
—Pa ra dar le una lec ción —di jo son rien do le ve men te.
Pe ro yo per ma ne cí gra ve.
—¿Qué lec ción? —pre gun té.
Me di ri gió una de sus ines pe ra das ri sas aho ga das.
—Qui zá la de que no fue se tan gor do —res pon dió.
Más tar de pu de co no cer mu chas his to rias re fe ren tes a

aquel hom bre in trépi do, pa dre de An drew. La gen te lo te- 
mía y lo que ría; se reía de él, pe ro tam bién ins pi ra ba con- 
fian za. Tur bu len to y co lé ri co, in men sa men te obs ti na do, su
bon dad no te nía, sin em bar go, fin pa ra con sus ve ci nos y su
fa mi lia. En una oca sión, cuan do da ba la vuel ta a la es qui na
de uno de sus gran des he ni les, tro pe zó con un po bre hom- 
bre, de as pec to mí se ro, que sos te nía un gran sa co abier to,
en el cual caía un cho rro de tri go des de un agu je ro. Cuan- 
do el hom bre vio al pa dre de An drew, echó a co rrer. El pa- 
dre de An drew no di jo na da. Ocu pó el si tio del hom bre y
sos tu vo el sa co, gui ñan do los ojos. Al ca bo de un ra to se
oyó una voz des de el he nil, que de cía:

—¿To da vía no es tá lleno?
—Sí, ya es tá —res pon dió ama ble men te.
En el in te rior del he nil rei nó un si len cio de muer te. Ató

el sa co y se lo echó a la es pal da; en tró en el he nil y vio a un
hom bre que es pe ra ba ate mo ri za do y en quien re co no ció a
un po bre ve cino, gran je ro.

—To ma —le di jo—, la pr óxi ma vez ven a pe dír me lo a mí
y te lo da ré.



El ángel luchador Pearl S. Buck

14

No he co no ci do nun ca ni al pa dre ni a la ma dre de An- 
drew, pe ro he vis to fo to gra fías su yas.

El pa dre te nía un ros tro cua dra do e in do ma ble, con los
ojos más arro gan tes que he vis to en mi vi da. Só lo un hom- 
bre se gu ro cíe Dios y de sí mis mo pue de te ner unos ojos
co mo aqué llos. No los he vis to nun ca más en nin gún ros tro
hu ma no.

Y su mu jer ha cía pa re ja con él. Su man dí bu la no era ni
un ápi ce me nos vo lun ta rio sa que la de su ma ri do, y si en
sus ojos no ha bía el res plan dor de Dios, te nían, en cam bio,
la cal ma de los del dia blo. ¡No era de ex tra ñar que Dios y
el dia blo sos tu vie sen aque llas lu chas en aque lla tur bu len ta
ca sa! Al guien me con tó, y no fue An drew, que cuan do Dé- 
bo ra tu vo se s en ta años, no só lo se hi zo de fi ni ti va men te me- 
to dis ta, sino que de ci dió que ha bía tra ba ja do bas tan te ya y
que era ho ra de no tra ba jar más. Con es ta de ci sión cam bió
ra di cal men te. De ser una mu jer in ce sante men te ocu pa da,
ha cen do sa, ela bo ran do cons tante men te pas te les y que sos,
tar tas y gran des pa nes, por que era una ex ce len te co ci ne ra,
se con vir tió en una hol ga za na. No vol vió a ha cer ni si quie ra
su ca ma. Cuan do ha cía buen tiem po se pa sa ba el día sen- 
ta da an te la puer ta de la gran ja, ba lan ceán do se apa ci ble- 
men te en una me ce do ra, y los días ma los se sen ta ba al la- 
do de la ven ta na del salón. Era una mu jer al ta, er gui da, y le
gus ta ba dar gran des pa seos so la. Iba a la igle sia me to dis ta
so la, sal vo cuan do Ch ris to pher es ta ba en ca sa.

Su fa mi lia es ta ba asom bra da y su ma ri do se sen tía po- 
seí do por la ra bia. Pe ro ella no les hi zo el me nor ca so y du- 
ran te cer ca de cin co años man tu vo su com ple ta ha ra ga ne- 
ría, mien tras los de más, de gra do o por fuer za, te nían que
ocu par se de ella. Se con vir tió en el cen tro de las vi si tas de
sus ve ci nas. Una vez, sin ha ber se pues to de acuer do, se
reu nie ron allí veinti dós mu je res, y una do ce na no era na da
inu si ta do. Se sen ta ban ba jo el por che, o en el gran salón,
cu chi chean do, mur mu ran do, ha cién do se con fi den cias unas


