Un relato conmovedor de la ge-
nial novelista norteamericana
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Una biografia vigorosa del padre de la autora. Un aventure-
ro solitario que va al interior turbulento de la antigua China
a través de los peligros de la hambruna, el bandidaje y la
revolucion.
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CAPITULO |

Hubiera podido vérsele caminando por cualquier calle
de un pueblecillo de China, o en el mercado de una ciu-
dad; era un americano alto, delgado, ligeramente encorva-
do. En cierto momento de su vida usé ropas chinas. Tengo
una fotografia suya vestido de esta forma, sentado en un
macizo sillon tallado, con sus grandes pies de americano
metidos en unos enormes zapatos chinos, esos zapatos que
hacen que las mujeres chinas se rian disimuladamente
cuando cortan las suelas y obligan al transelnte a detener-
se y mirar, al verlo pasar a zancadas por las calles pavimen-
tadas de guijarros. Incluso él se reia algunas veces, un poco
dolorido, cuando a su paso se producian bromas demasia-
do directas. Pero ni sus zapatos chinos, ni su larga tunica
china, ni el sombrerito redondo chino con el botdén colora-
do le daban el menor aire oriental. Nadie podia engafarse.
Su cabeza huesuda, las manos largas y delicadas, las nobles
y grandes facciones, la nariz larga, la mandibula inferior re-
cia y aquellos ojos vivos y extraordinariamente infantiles,
todo era pura y simplemente americano.

Pero anduvo rondando por China durante méas de me-
dio siglo. Fue alli muy joven y alli murid, ya viejo, con el ca-
bello blanco como la nieve, pero con un azul infantil toda-
via en los ojos. En aquellos dias de su vejez le dije: «Quisie-
ra que escribiese usted lo que ha sido su vida para poder
leerlo». Porque habia recorrido el pais de norte a sur, de
oriente a occidente, ciudades y campifias. Habia tenido
aventuras suficientes para llenar varios libros, y puesto su
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vida en peligro una y otra vez. Habia visto el pueblo chino
como pocos hombres blancos lo vieron; en los momentos
mas intimos de su vida, en sus hogares, en las fiestas matri-
moniales, en la enfermedad y en la muerte. La habia visto
como nacién en el ciclo de los tiempos; durante el reinado
de los emperadores y la caida del Imperio, la revolucién, la
implantacién de la Republica y de nuevo la revolucion.

Y asi escribié la historia de su vida tal como él la juzgaba
cuando tenia sesenta afos. Pasé escribiéndola los momen-
tos perdidos de todo un verano. Yo solia oir su incierto es-
cribir a maquina a horas en que todos los demas estaban
durmiendo, o al alba, porque habiendo vivido de nifio en
una granja del oeste de Virginia y teniendo que levantarse
temprano, no podia dormir hasta tarde. Era mas que una
incapacidad fisica, era una incapacidad espiritual. «jArriba,
alma mia, que es de dia! jNoche vendrd en que ningln
hombre podra trabajarl». jLa nochel... jLa nochel..., Siem-
pre recordaba lo breve de la vida. «Porque, para el hombre,
sus dias son como la hierba; asi florece una flor en el prado.
Porque el viento pasard por encima de ella y no serd ya
mas; y el lugar donde estuvo no volverd a verla».

Pero cuando hubo terminado la historia de todos sus
dias, ésta habia quedado reducida a veinticinco paginas. En
veinticinco péaginas habia consignado todo lo que a su jui-
cio habia sido importante en su vida. Lo lei en una hora. Era
la historia de su alma, de su alma inmutable. Una vez men-
cionaba su matrimonio con Carie, su esposa. Otra, hablaba
de un hijo que tuvo con ella, pero olvidé completamente a
otro que vivié hasta los cinco afos y fue el hijo favorito de
Carie, y no hizo comentario alguno sobre ninguno de ellos.

Pero la omisién era tan elocuente como todo lo demés.
Porque, desde luego, el relato no era la narraciéon de un
hombre, ni de una mujer, ni de un chiquillo, sino de un al-
ma y su marcha a través del tiempo hacia la meta que le es-
taba destinada. Porque en esta alma habia nacimiento, pre-
destinacién, un deber que cumplir y que habia sido ya cum-
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plido, y el cielo estaba el final; ésta era la historia. No habia
en ella nada de las vidas de los hombres, ni diversiones, ni
festejos, ni alegria, amor, ni cuentos de muerte. No decia
una sola palabra de los increibles peligros que tan a menu-
do habia corrido. No habia en ella nada que aludiera al im-
perio ni a los emperadores, ni a las revoluciones, ni a todos
los avatares de los inconstantes tiempos humanos. No ha-
bia ninguna reflexion sobre las mentalidades y costumbres
de los hombres, ni sutilezas, ni filosofias. La historia era re-
ferida con la misma sencillez con que sale el sol al alba, cru-
za el firmamento y se dirige a su ocaso para ocultar su pro-
pia gloria.

Y asi fueron los demas quienes me refirieron su historia,
sus hermanos y hermanas, Carie y su hijo. Of hablar a la
gente entre quienes trabajé y vivié. Mas aln, yo misma lo
recordaba como uno de mis mas remotos recuerdos, como
uno en cuya casa pasé mi juventud, como alguien que du-
rante los diez Ultimos afios de su vida vino a vivir bajo mi
techo y acudié a mi en busca de cuidados y solicitud para
su vejez. A pesar de esto, transcurrieron muchos afios des-
pués de su muerte antes que consiguiese saber quién era.
Sus caracteristicas exteriores seguian siendo para mi como
las de un fantasma, cuando comia en mi mesa y muy parti-
cularmente cuando estaba enfermo y yo lo cuidaba. Sélo
cuando regresé al pais que lo habia criado y expedido, vi
por fin claramente en él. Porque habia nacido en América y
era el hijo de muchas generaciones de americanos. Ningun
otro pais que no fuese América hubiera podido reproducir-
lo exactamente como era.

No sé de forma precisa la vieja historia de su familia y
no la he preguntado porque, en el fondo, no tiene impor-
tancia. En algun tiempo anterior a la revolucién americana,
por razones de libertad religiosa, llegaron alli procedentes
de algun lugar de Alemania. No sé exactamente cuando
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fue, pero si a tiempo de que uno de sus antepasados fuese
correo de Jorge Washington también. Y digo que no tiene
importancia porque no desde un punto de vista individual
tiene significado. Si su vida tiene algun significado para al-
guien mas que para él, es como manifestacién de que era
un espiritu y un espiritu creado. Porque era un espiritu, y un
espiritu creado por esta ciega certidumbre, esta pura into-
lerancia, este celo por la misién, este desprecio del hombre
y de la tierra y esta alta confianza en el cielo, que nuestros
antepasados nos legaron.

Las primeras palabras que recordaba haber oido pro-
nunciar fueron palabras que jamas olvidé en su vida. Que-
daron grabadas en él, no como palabras, sino como heridas
no cicatrizadas. No podia tener mas alld de siete anos. Era
un dia de verano, en junio, un dia hermoso, y la tarde era
célida y clara. Estaba sentado en los escalones de un por-
che de la vasta granja que era su hogar. Venia del huerto,
donde habia ido en busca de una manzana bien madura,
cuando oyd rumor de ruedas, y mirando por entre los arbo-
les vio a una robusta y gruesa vecina que iba a visitar a su
madre.

Mistress Pettibrew siempre le habia gustado. Le gustaba
su charla animada, llena de anécdotas, sus subitas explosio-
nes de risa, pese a que él era terriblemente timido y no
contestaba nunca a sus respuestas si no era con una sonri-
sa, arrancada contra su voluntad. Pero deseaba estar cerca
de ella porque era una mujer que queria a todo el mundo y
estaba siempre alegre. Espero, pues, hasta que estuvo sen-
tada en el parque y su madre tomé el chiquillo en sus bra-
zos y se instalé en la mecedora para cuidarlo. Entonces An-
drew se retir6 hacia la casa y se sentd, tranquilo, escuchan-
dolas, saboreando su manzana. No habia que demostrar in-
terés por ellas, porque al fin y al cabo eran mujeres.

—iHola, Andy! —le grité mistress Pettibrew.
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—iHola!, —susurré, bajando los ojos.

—iHabla mas alto, Andrew! —le ordend su madre.

Las dos mujeres lo miraron. El muchacho se sonrojé. Sa-
bia, porque sus hermanos se lo habian dicho, que su rostro
se ponia facilmente del color de la cresta de un gallo. Aun-
que hubiera querido, no hubiese podido hablar: tan seca
tenia la boca. La manzana que habia mordido parecia de
polvo. De una manera lamentable frotaba la hierba con el
dedo gordo de su pie. Las dos mujeres lo miraban.

—No entiendo qué es lo que le hace tan timorato —dijo
su madre, preocupada.

—No parece suya, Débora —dijo mistress Pettibrew so-
lemnemente—. Ni siquiera se parece a usted. No sé de
dénde habra sacado estos ojos claros y este cabello rojo.
Hiram, especialmente, es de los muchachos mas bellos que
he visto; sus nueve hijos son fuertes y hermosos, salvo
Andy. Pero ya sabe, muchas familias tienen su desgracia.

iY lo decia la buena de mistress Pettibrew! Su corazén
comenzé a hincharse como un balén. Estaba a punto de es-
tallar y le saltaban las lagrimas. Queria huir y no podia. Per-
manecia sentado, con la boca llena del serrin de la manza-
na, frotando la hierba con el dedo de su pie, presa del sufri-
miento. Su madre salié en su defensa.

—Bien, quizd no es muy hermoso —dijo gentilmente—,
pero es muy bueno. Ninguno de los otros es tan bueno co-
mo él. Siempre digo que probablemente serd predicador
también, como quieren serlo Dave e Isaac; pero si lo es, se-
ré el mejor de todos ellos.

—Si, claro; es mejor ser bueno que hermoso —dijo mis-
tress Pettibrew con firmeza—. Oiga, Débora, antes de que
lo olvide, tengo una receta para la compota de membrillo.

Se olvidaron de él. Podia ya levantarse y marcharse. La
tension que le ahogaba cedié y pudo respirar un poco. Po-
dia marcharse aparentando no haber oido nada. Las dos
mujeres seguian hablando de membrillos, sin darse mas
cuenta que él de lo que habian hecho. Aquel dia de junio,
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en una granja de las colinas del Oeste de Virginia, le habian
dirigido sus pies hacia el sendero que tenia que llevarlo, a
través de mares y llanuras, a un pais extranjero, donde pa-
saria largos afos, para terminar yaciendo en una tumba le-
jana, mezclado su cuerpo con el polvo de una tierra extran-
jera, porque su rostro no era bello. Toda su vida fue buena.
Era mejor ser bueno que bello. «;Qué provecho conseguird
un hombre al conquistar todo el mundo si pierde su al-
ma?». La bondad era lo mejor. Aquel dia tomé la firme de-
cision de ser siempre bueno.

Pero en su familia habia una tradicién de bondad. Re-
cordaba muy bien a su abuela sentada al lado del fuego.
Durante su juventud su familia se habia trasladado de Pen-
silvania a Virginia. Todos eran presbiterianos menos ella.
Habia nacido y sido educada segin la fe mennonitalVl y
hasta el final de su vida usé el apretado gorrito mennonita,
aferrada a su rigurosa fe. Jamas asisti6 a lo que ella llamaba
un «placer». La iglesia los sdbados, dos reuniones religiosas
los miércoles, hasta que fue vieja, y dos oraciones diarias,
era la rutina de la casa que queria mantener. Permanecia
sentada al lado de la chimenea, no admitiendo ninguna
otra vida.

Tenia, ademas de la religién, una aferrada creencia en
los fantasmas; Me asombraba a menudo aquella extrafia ti-
midez de Andrew e incluso, durante mi infancia, me senti
algo avergonzada de ella. No era en absoluto que fuese un
cobarde cuando habia necesidad de demostrar que no lo
era. Es decir, que por cumplir con su deber podia obrar con
una completa indiferencia de su vida. No, era una timidez
infantil, una repulsién, por ejemplo, a subir solo, a oscuras,
al piso de arriba, una resistencia a ir de noche a averiguar
de dénde procedia un ruido. Le he visto ir doce veces a
cerciorarse de que la puerta estaba cerrada con llave. «No
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puedo evitar pensar en ella hasta que estoy seguro», confe-
saba semiavergonzado.

Un dia, siendo ya viejo, descubrié su secreto sin darse
cuenta, porque conscientemente no se revelaba nunca a
nadie. Alguien comenzd, medio en broma, sentados cerca
del fuego, a contar una historia de fantasmas. No pudo so-
portarlo. Se levanté y se marché. Después, a solas, con
aquella semisonrisa de verglienza, me dijo: «La gente cuen-
ta historias de fantasmas en mi casa y no me atrevo a irme
a la cama. Pero no tengo mas remedio. Ademas, no son sé-
lo historias, dicen que son verdad».

La anciana abuela creia en ellos. Sentada cerca del fue-
go, muy vieja ya, era incapaz de discernir la linea divisoria
entre la carne y el mas alld. Muchos a quienes habia conoci-
do en carne y hueso se convertian para ella en espiritus
eternos. También ella cambiaria pronto. Era natural creer
que los espiritus regresaban a los lugares que habian cono-
cido y amado... y, por lo tanto, también ella regresaria. El
chiquillo, sentado atento entre sus hermanos, escuchaba y
no olvidaba nunca.

Pero toda la casa estaba llena de la creencia en los es-
piritus. Dios era un espiritu y Dios estaba para siempre en
aquella casa. Pero el demonio era también un espiritu y
donde estaba Dios estaba también el diablo. Eran insepara-
bles... enemigos, pero inseparables. Se acostumbré a fami-
liarizarse con ambos. De la mafana a la noche estaba alli
oyendo a su padre leer en la Biblia la historia de la guerra
entre ellos. Afio tras afio su padre se sumergia absorto en
la lectura de la Biblia, del principio al fin. La casa también
estaba llena de religién. Eran siete hermanos y seis de ellos
eran religiosos. La religién era su alimento y su pasién, su
nutricion mental y su placer emotivo. Peleaban sobre reli-
gién como otros pelean sobre politica.
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Porque aquélla era una familia pendenciera. El padre y
la madre se peleaban. El padre era un hombre dominante,
campesino, de mandibula cuadrada. Sentia una verdadera
pasion por la tierra. Los mantenia a todos en la pobreza
comprando tierras tras tierras e infiltraba en sus hijos un
odio tal contra la tierra, que ninguno de ellos sentia deseos
de cultivarla después de él. Recuerdo que Andrew no expe-
rimentaba siquiera el menor interés por ninguno de los jar-
dines de Carie. Ella se sentia ofendida, pero yo veia que él
no podia evitarlo. Lo conoci abrumado de trabajo, suspi-
rando por los libros, sediento de aprender, odiando la tie-
rra, pero atado a ella hasta los veintiin afos. Sélo a los
veintiun afios fue libre, y se marché en el caballo que su pa-
dre regalaba a cada uno de sus hijos al llegar a la mayoria
de edad. Se fue al suspirado colegio, a recuperar los afios
que consideraba perdidos. Jamas volvié a coger la pala ni
la azada, ni mird una flor o una legumbre, ni se interesé por
el jardin de Carie.

Pero hasta que cumplian los veintiin afios tenian todos
que trabajar la tierra con su padre, y su mujer y sus dos hi-
jas tenian que ocuparse de los menesteres de la casa y la
cocina. El padre poseia algunos negros, pero no le gustaba
ser dueno de ellos. Ademas, tenia a sus hijos y a sus hijas.
Los criaba y guiaba, siempre dominador, impetuoso, leyén-
doles la Biblia cada noche, mandando en ellos. «<Honraras a
tu padre y madre», si bien lo de la madre no tenia tanta im-
portancia. Los dominaba de una manera alegre, porque te-
nia un agudo sentido del humor. Mandaba sobre toda la
comunidad. Era director del comité escolar y elegia los ma-
estros para la modesta escuela del lugar, y cuando venian,
los alojaba en su bulliciosa casa destartalada, en la que po-
dian comer media docena de personas mas sin que nadie
se diese cuenta. En su casa se alojaban también, los predi-
cadores que venian siguiendo el circuito de la iglesia pres-
biteriana, porque dominaba también la iglesia. Algunas ve-
ces, un predicador lo enojaba con sus sermones, y dos ve-
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ces por lo menos, se hizo metodista, tan sélo como medida
de disciplina contra un predicador refractario. Més tarde te-
nia que sufrir por haber introducido este método de rebel-
dia. Porque Débora, su esposa, después de una de sus
querellas, se pasé a la iglesia metodista y no se movié nun-
ca mas de ella. Jamas la perdond, no sélo por su rebelién,
sino porque lo privaba de uno de sus instrumentos contra
los presbiterianos cuando lo necesitaba. Y de sus siete hijos
presbiterianos, uno, Christopher, en la locura de su rebelién
juvenil, se pasé a la iglesia metodista y permanecio en ella,
obstinado, inexorable, como era toda la familia: «La familia
més predicadora del condado de Greenbier», la llamé un
periddico local al escribir sobre ellos medio siglo mas tar-
de, «con una sangre de disentimiento mas fuerte que la le-
jia».

Cuando fui mandada a América, mi pais, al colegio, tra-
bé por primera vez conocimiento con todos ellos. La mayo-
ria tenia ya el cabello blanco en aquellos tiempos y forma-
ban un sorprendente grupo de hombres fornidos, apasio-
nados y coléricos; ninguno de ellos media menos de seis
pies, todos ellos con los mismos ojos azules y brillantes, un
humor agrio y una mentalidad intolerante. Las peleas entre
ellos eran tan violentas como siempre, tan violentas, inclu-
so, que habia llegado a ser el lugar comin del condado,
motivo de risa y de verglienza; hasta los periddicos se ha-
bian ocupado de ellos. Los cinco predicadores presbiteria-
nos se peleaban por una serie de temas, porque hallaban
interminable materia de discusién; desde el periodo de la
creacion en el Génesis y la interpretacién de los profetas
menores, hasta el Cantico de Salomén y la predestinacion y
la segunda venida de Cristo; y si fallaba esto, siempre po-
dian pelearse sobre la distribucion de las tierras, la venta de
la vieja granja y su viejo mobiliario hecho a mano, y sobre si
el marido de Becky la trataba o no debidamente. Pero
siempre se unian en el mismo bando contra el metodista, si
bien Andrew llevaba por aquel entonces sosteniendo su

10
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propia guerra de misionero. Llamaban al metodista «El Po-
bre Cristo», tratando de compadecerlo por haberse desca-
rriado.

Pero cuando vi al «Pobre Cristo», no era mucho de com-
padecer. Era el presidente decano de su elegida iglesia, tan
obcecado e intolerante, como todos ellos, y tan amarga-
mente seguro como los otros de su propia teologia como
Unico camino de salvacion. Aumentaba las dificultades el
hecho de que obtuviese un gran éxito y que no se diera
cuenta de su lamentable condicién, y que se mostrase alti-
vo, confiado y totalmente arrogante. Oirle rugir las Bien-
aventuranzas una mafana del domingo, gritarlas como dis-
paros de cafén a sus adeptos, ver su cefio fruncirse sobre
sus ojos azules mientras clamaba: «Bienaventurados los po-
bres de espiritu...», era cosa digna de ser vista y oida.

Si; Andrew crecidé en un ambiente de lucha, el ambiente
de una religion militante. Pero jamas iguald a sus hermanos
en aspecto ni seguridad. Era alto, pero un poco encorvado.
No tenia la mirada de orgullo de sus hermanos. Las mucha-
chas no lo miraban nunca como miraban a Hiram, de pelo
negro, que templaba la guitarra y no devolvia nunca el di-
nero que pedia prestado, o como miraban al cauteloso
John, que prudentemente se casd, siendo muy joven, con
una mujer rica y viuda ya de afios, y se retiré de la guerra
religiosa familiar para dedicarse a la legislatura rural, o co-
mo miraban a todos los demés. Las muchachas no miraron
a Andrew porque él no pudo olvidar nunca lo que una tar-
de habia dicho mistress Pettibrew. Aquellas palabras inolvi-
dables hicieron de él un ser timido para toda la vida. Se re-
fugié cada vez mas en su apasionada religién personal. Pe-
ro bajo su timidez y su lejana apariencia, ardia el fuego de
la obstinaciéon. No estaba en esto en absoluto por debajo
de ninguno de ellos. Al contrario, era el mas ardiente en su
bondad, porque no habia en él toda esa fraseologia que lo
apaciguara.

11
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No fue por Andrew por quien me enteré de la historia
de esta terrorifica familia. En verdad, sélo recuerdo haberle
oido contar una historia a este respecto. Una vez, siendo yo
muy chiquilla, insisti en que me contase una historia, sin es-
perar, sin embargo, gran cosa. Carie era mi gran recurso,
pero en aquellos momentos estaba muy ocupada con un
nuevo chiquillo. Andrew acababa de regresar de una expe-
dicién evangelista y en un momento de involuntaria expan-
sibn me sentd sobre sus rodillas, delante del fuego. Eran
unas rodillas, lo recuerdo, bastante huesudas, y yo las sen-
tia bajo mis falditas cortas, porque siempre fue delgado y
sentia un profundo desprecio por las personas obesas. Si a
algln misionero correligionario suyo se le desarrollaba un
poco la barriga, se indignaba y se volvia suspicaz. «Come
demasiado», exclamaba, «se vuelve perezoso». Era su gran
acusacién, muy proxima a la de falsa teologia.

En aquella ocasién, inclinado sobre su rodilla derecha,
me pregunto:

—;Quieres que te cuente una historia?

Yo me quedé mirdndolo a sus ojos llenos de bondad.

—No una historia de la Biblia —interrumpié rapidamen-
te—, ya las sé todas.

Quedé sorprendido; sin duda habia ya hurgado en el
Antiguo Testamento en su mente.

—Vamos a ver... —dijo reflexionando.

—Quizas una de cuando eras pequefio —propuse para
ayudarlo.

Esperé un rato que me parecié muy largo. Por lo visto
no recordaba gran cosa de cuando habia sido nifio.

Pero por fin recordé algo.

—Una vez mi padre tenfa unos cerdos —comenzé so-
lemnemente, mirando al fuego, como tratando de recordar
—, y estos cerdos estaban siempre pasando por el seto
que cerraba el huerto donde se les ponia, para que las co-
miesen, las hojas que habia arrancado el viento. Y se me-
tian en el patio principal. Bien, mi padre era hombre de

12
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muy mal genio. Se puso furioso, por ocupado que estuvie-
se, en el acto de echarlos de alli; pero volvian al cabo de un
momento. Un dia se puso tan furioso que no pudo sopor-
tarlo mas. Salié corriendo tras ellos, y ellos corrian tanto co-
mo les era posible y se le escaparon todos, menos uno. Co-
mo este Ultimo era més gordo que los demas, pudo aga-
rrarlo. Mi padre sacé de su bolsillo el cuchillo y le corté la
cola.

Yo me quedé mirando a Andrew asombrada.

—:Y por qué hizo esto? —pregunté.

—~Para darle una leccién —dijo sonriendo levemente.

Pero yo permaneci grave.

—;Qué leccion? —pregunté.

Me dirigié una de sus inesperadas risas ahogadas.

—Quiza la de que no fuese tan gordo —respondié.

Mas tarde pude conocer muchas historias referentes a
aquel hombre intrépido, padre de Andrew. La gente lo te-
mia y lo queria; se reia de él, pero también inspiraba con-
fianza. Turbulento y colérico, inmensamente obstinado, su
bondad no tenia, sin embargo, fin para con sus vecinos y su
familia. En una ocasién, cuando daba la vuelta a la esquina
de uno de sus grandes heniles, tropezé con un pobre hom-
bre, de aspecto misero, que sostenia un gran saco abierto,
en el cual cafa un chorro de trigo desde un agujero. Cuan-
do el hombre vio al padre de Andrew, eché a correr. El pa-
dre de Andrew no dijo nada. Ocupé el sitio del hombre y
sostuvo el saco, guinando los ojos. Al cabo de un rato se
oy una voz desde el henil, que decia:

— Todavia no esté lleno?

—Si, ya estd —respondié amablemente.

En el interior del henil reiné un silencio de muerte. Até
el saco y se lo ech6 a la espalda; entré en el henil y vio a un
hombre que esperaba atemorizado y en quien reconoci6 a
un pobre vecino, granjero.

—Toma —le dijo—, la préxima vez ven a pedirmelo a mi
y te lo daré.

13
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No he conocido nunca ni al padre ni a la madre de An-
drew, pero he visto fotografias suyas.

El padre tenia un rostro cuadrado e indomable, con los
ojos mas arrogantes que he visto en mi vida. Sélo un hom-
bre seguro cie Dios y de si mismo puede tener unos ojos
como aquéllos. No los he visto nunca més en ningun rostro
humano.

Y su mujer hacia pareja con él. Su mandibula no era ni
un dpice menos voluntariosa que la de su marido, y si en
sus ojos no habia el resplandor de Dios, tenian, en cambio,
la calma de los del diablo. jNo era de extrafiar que Dios y
el diablo sostuviesen aquellas luchas en aquella turbulenta
casa! Alguien me contd, y no fue Andrew, que cuando Dé-
bora tuvo sesenta afos, no sélo se hizo definitivamente me-
todista, sino que decidié que habia trabajado bastante ya'y
que era hora de no trabajar méas. Con esta decision cambio
radicalmente. De ser una mujer incesantemente ocupada,
hacendosa, elaborando constantemente pasteles y quesos,
tartas y grandes panes, porque era una excelente cocinera,
se convirtié en una holgazana. No volvié a hacer ni siquiera
su cama. Cuando hacia buen tiempo se pasaba el dia sen-
tada ante la puerta de la granja, balancedndose apacible-
mente en una mecedora, y los dias malos se sentaba al la-
do de la ventana del salén. Era una mujer alta, erguida, y le
gustaba dar grandes paseos sola. Iba a la iglesia metodista
sola, salvo cuando Christopher estaba en casa.

Su familia estaba asombrada y su marido se sentia po-
seido por la rabia. Pero ella no les hizo el menor caso y du-
rante cerca de cinco afos mantuvo su completa haragane-
ria, mientras los demas, de grado o por fuerza, tenian que
ocuparse de ella. Se convirtié en el centro de las visitas de
sus vecinas. Una vez, sin haberse puesto de acuerdo, se
reunieron alli veintidés mujeres, y una docena no era nada
inusitado. Se sentaban bajo el porche, o en el gran salén,
cuchicheando, murmurando, haciéndose confidencias unas
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