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Katherine Kenton es una estrella de Hollywood en plena
decadencia, que se ha convertido por su caracter inestable
en una caricatura de lo que fue. Adorada por miles de fans
enamorados de su imagen vive apartada de Hollywood,
aquejada por continuas crisis psicolégicas y dependiente
del alcohol y de su ansiedad por ser admirada.

La narradora de Al desnudo, que es su criada Hazie, es una
habil manipuladora que controla por completo la vida de
Katherine. Webster Carlton Westward lll, conocido mujerie-
go, intenta seducir a la actriz, cosa que desagrada a la sir-
vienta, la cual pondra todo su empefio para que esta inci-
piente relacion no llegue a buen término.
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Chico encuentra a chica.
Chico consigue a chica.
¢ Chico mata a chica?
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ACTO 1, ESCENA 1

La escena 1 del acto 1 arranca con Lillian Hellman abrién-
dose paso con ufas y dientes, dando traspiés y trepando
por el sotobosque espinoso y nocturno de un schwarzwald
aleman, con un nifio judio aferrando a cada teta y una ca-
mada entera de nifios subida a su espalda. Lilly avanza a
trancas y barrancas, peleando con las zarzas que se le en-
ganchan en los bordados dorados de su pijama de estar
por casa de Balenciaga, y aferrada a su terciopelo negro va
una horda de querubines condenados a los que ella hace
correr para salvarlos de los hornos de un campo de exter-
minio nazi. Y todavia lleva a varios nifitos inocentes mas
atados a cada uno de sus musculosos muslos. Indefensos
bebés judios, gitanos y homosexuales. Las balas nazis de la
Gestapo pasan zumbando a su alrededor en la oscuridad,
haciendo jirones el follaje del bosque, levantando una nube
de olor a pdlvora y a agujas de pinos. Su Chanel n.° 5 emite
un aroma embriagador. Las balas y las granadas de mano
pasan silbando junto al mofo estilo Hattie Carnegie perfec-
tamente peinado de la sefiorita Hellman, tan cerca de ella
que la municién le revienta los pendientes Cartier de cuen-
tas de cristal, provocando explosiones multicolores de dia-
mantes sin precio. La metralla de rubi y esmeralda se le cla-
va en la piel inmaculada de las mejillas pélidas y perfec-
tas... Esta secuencia de accién funde a:

Vemos: el interior de una majestuosa mansién en Sutton
Place. Es como un sitio tipo Billie Burke decorado por Billy
Haines, donde un grupo de invitados con ropa formal se
encuentran sentados alrededor de una mesa alargada, en
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un comedor iluminado con velas y con las paredes revesti-
das de paneles de madera. Los lacayos con librea estan de
pie junto a las paredes. La sefiorita Hellman estd sentada
cerca de la cabecera de la mesa de esta cena formal tan
concurrida, narrando la frenética escena de la fuga que aca-
bamos de presenciar. En una lenta panoramica, los tarjeto-
nes grabados que identifican a cada uno de los invitados
van componiendo un verdadero Quién es quién. Sentada a
esta mesa se encuentra facilmente la mitad de la historia
del siglo XX: el principe Nicolds de Rumania, Pablo Picasso,
Cordell Hull y Josef von Sternberg. Los invitados famosos
parecen ir desde Samuel Beckett pasando por Gene Autry
y Marjorie Main, hasta perderse en el horizonte lejano.

Lillian deja de hablar el tiempo justo para dar una larga
calada a su cigarrillo. Luego expulsa el humo en direccién a
Pola Negri y Adolph Zukor y dice:

—Fue en ese momento de frenesi cuando me vinieron
ganas de haberle dicho a Franklin Delano Roosevelt: «No,
gracias». —Lilly echa la ceniza del cigarrillo en el plato del
pan, niega con la cabeza y dice—: Nada de misiones secre-
tas para esta chica.

Mientras los lacayos sirven vino y retiran los platillos del
sorbete, Lillian agita las manos en el aire, dejando un rastro
de humo de cigarrillo, aferrandose con las ufias a enreda-
deras invisibles, trepando por muros de roca vertical y de-
jando con los tacones altos un rastro de barro hacia la liber-
tad; las fuerzas no se le acaban a pesar de estar cargando
con todos esos pequefios diablillos judios y homosexuales.

Desde la cabecera hasta el pie de la mesa, no hay cara
que no esté contemplando fijamente a Lilly. No hay manos
que no estén cruzando dos dedos por debajo de las servi-
lletas de damasco que todo el mundo tiene sobre el rega-
zo, y no hay invitado que no esté rezando en silencio una
oracién para que la sefiorita Hellman se trague el pollo a la
principe Anatole Demidoff sin masticar, se atragante y aca-
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be retorciéndose y asfixidndose sobre la alfombra del co-
medor.

Pero no todas las caras la estdn mirando. Las excepcio-
nes son un par de ojos de color violeta... un par de ojos
castafos... y por supuesto, mis fatigados ojos.

La posibilidad de morir antes que Lillian Hellman se ha
convertido en el miedo tangible de toda esta generacién.
De morirse y convertirse en simple carnaza para los cuentos
de Lilly. Toda la vida y la reputacién de una persona reduci-
das a un simple golem, a un monstruo de Frankenstein que
la sefiorita Hellman puede reanimar y manipular para hacer-
le lo que a ella se le antoje.

Al cabo de unas cuantas frases, el parloteo de Lillian se
convierte en una de esas bandas sonoras de ruidos selvati-
cos que se oyen de fondo en todas las peliculas de Tarzén,
un simple bucle de aves tropicales y Johnny Weissmuller y
monos aulladores. Ladrido, ladrido, graznido... Emerald
Cunard. Ladrido, grufiido, graznido... Cecil Beaton.

Es posible que la charla idiota de Lilly constituya una va-
riante estrafalaria del sindrome de Tourette asociada al na-
medropping. O tal vez lo que resultaria si a un agente de
prensa huérfano lo criaran los lobos y le ensefiaran a leer en
voz alta con la columna de Walter Winchell.

Ese cotorreo compulsivo suyo, una verdadera patologia.

Clogueo, gruhido, ladrido... Jean Negulesco.

Asi es como Lilly hila el oro de veinticuatro quilates que
son las vidas reales de las personas con sus simples hebras
de hojalata.

Por favor, prométanme que NO me han oido decir esto.

Sentada lo bastante cerca de ella como para ser alcan-
zada por sus heroicos codos voladores, mi sefiorita Kathie
se dedica a mirar desde el interior de su nube de humo de
cigarrillo. Una actriz de la estatura de Katherine Kenton. Sus
ojos de color violeta, adiestrados durante toda su vida
adulta para no establecer contacto visual con nada que no
sea la lente de una cdmara de cine. Para no mirar nunca a
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los ojos de la gente desconocida, y en cambio concentrarse
siempre en los Iébulos de las orejas o los labios de los de-
mas. Pese a su adiestramiento, ahora mi sefiorita Kathie es-
td mirando hacia la otra punta de la mesa, pestafieando sin
parar. Los esbeltos dedos de una de sus famosas manos
blancas juguetean con los mechones de color caoba de su
peluca. Los dedos enjoyados de la otra mano de la sefiorita
Kathie toquetean las seis vueltas del collar de perlas que
rodea los pliegues flacidos de la piel colgante de su cuello.

Un momento mas tarde, mientras los lacayos pasan los
aguamaniles, Lillian se retuerce en su silla, se echa al hom-
bro un rifle de francotirador invisible y se pone a descargar
balas hasta vaciar el cargador. Todavia cubierta de bebés
hebreos y comunistas. Arrastrando su cargamento de huér-
fanos semiticos. Cuando el rifle se pone demasiado al rojo
vivo para sostenerlo, la sefiorita Hellman suelta un salvaje
alarido de guerra y lanza el arma humeante contra las tro-
pas de asalto que la persiguen.

Grunido, ladrido, graznido... Peter Lorre. Rezongo, la-
drido, chillido... Averill Harriman.

Si hay un destino peor que la muerte es pasarse la eter-
nidad con el arnés puesto, haciendo de zombi para Lilly
Hellman, devuelta a la vida solo en cenas de sociedad. En
tertulias radiofénicas. Llegado este punto, la sefiorita Hell-
man estd lanzando hacia las alturas a otra remesa de bebés
invisibles, de bebés gitanos rescatados, en direccién a la
lampara de cuentas de cristal, como si los estuviera cata-
pultando por encima de la cispide nevada del monte Cer-
vino para ponerlos a salvo en Suiza.

Grunido, aullido, chillido... Sarah Bernhardt.

Ahora Lillian Hellman rodea con los pufios la garganta
invisible de Adolf Hitler, rememorando cémo se infiltré en
su bunker subterrdneo de Berlin, disfrazada de Leni Rie-
fenstahl y llevando en brazos un montén de cartones de ci-
garrillos Lucky Strike y Parliament comprados en el merca-
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do negro, y cdmo estrangulé al dictador mientras dormia
en su cama.

Rebuzno, ladrido, relincho... Basil Rathbone.

Lilly arroja al aterrado Hitler imaginario al centro de la
mesa de la cena de esta noche, ddndole dentelladas, ara-
fidandole los ojos nazis con sus ufas de manicura. Con los
pufos cerrados en torno a la trdquea invisible, Lillian em-
pieza a golpear el crdneo invisible del Fiihrer contra el man-
tel, haciendo que la vajilla y las copas del vino tiemblen y
traqueteen.

Graznido, maullido, gorjeo... Wallis Simpson.

Aullido, rebuzno, chillido... Diana Vreeland.

Un momento antes del asesinato de Hitler, George
Cukor levanta la vista, con las yemas de los dedos todavia
goteando agua muy fria sobre su aguamanil, con ese olor a
limones recién rebanados, y dice:

—Por favor, Lillian —dice el pobre George—. Déjate de
memeces.

Sentado entre la plebe, por debajo de los diversos
miembros profesionales del séquito, de los hombres de a
pie, de los camellos, de los hipnotizadores, de los rusos
blancos exiliados y del pobre Lorenz Hart, en el mismisimo
horizonte de la mesa de la cena de esta noche, un joven es-
td devolviendo la mirada. Sentado en el mismo confin de
los puestos de los comensales. Con unos ojos del mismo
color castafio luminoso que la luz del sol del Cuatro de Ju-
lio vista a través de una jarra de refresco de zarzaparrilla. Un
espécimen americano de pura cepa. Con una cara clésica
de proporciones simétricas, esa clase de cara perfectamen-
te equilibrada que todo el mundo suefia con encontrarse
sonriente y ansiosa cuando baja la vista y se mira entre los
muslos.

Pese a todo, ese es el problema que tiene echarle un
solo vistazo a cualquier estrella que haya en el horizonte.
Como diria Elsa Maxwell: «Nunca se sabe a ciencia cierta si
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ese objeto reluciente y deslumbrante que ves estd ascen-
diendo o poniéndose».

Lillian inhala el silencio a través de su cigarrillo encendi-
do. Echa la ceniza gris sobre su plato del pan. Y en medio
de un estallido de humo, dice:

—:No os habéis enterado? —dice—. Os lo juro, Eleanor
Roosevelt me ha comido el cofio hasta el dltimo pelo...

Y durante todo esto —el humo del cigarrillo y las menti-
ras y la Segunda Guerra Mundial— los ojos de color casta-
fio luminoso del espécimen se dedican a mirar hacia la otra
punta de la mesa, hacia la cima de la escala social, contem-
plando a lo lejos, mirando fijamente el pestafieo de los fa-
mosos ojos de color violeta de mi jefa.
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ACTO 1, ESCENA 2

Si me permiten que atraviese la cuarta pared, me llamo Ha-
zie Coogan.

No tengo vocacién de dama de compafia a sueldo, ni
tampoco de ama de llaves profesional. Ahora que soy vieja
mi rol es fregar las mismas ollas y cazos que ya fregué en mi
juventud —he hecho las paces con ese hecho—, y aunque
ella no los ha tocado ni una sola vez en la vida, esas ollas y
cazos siempre han pertenecido a la majestuosa y gloriosa
actriz de cine, la sefiorita Katherine Kenton.

Todos los dias me compete a mi prepararle un huevo
duro poco hecho. Encerarle el suelo de linéleo de la coci-
na. La tarea interminable de sacar el polvo y brufir la canti-
dad nada desdefable de objetos decorativos y baratijas
con bafio de oro que le han sido concedidos a modo de
premios a la sefiorita Katie, ese trabajo también me toca a
mi. Pero jacaso soy la sirvienta de la seforita Katherine
Kenton? No més de lo que el carnicero hace de sirviente
del corderito.

Mi proposito es imponer orden en el caos de la sefiorita
Kathie... infundirle disciplina a su legendario caracter capri-
choso de artista. Soy la persona a la que Lolly Parsons se
refirié una vez como un «espinazo de alquiler».

Aunque puede que sea yo quien pasa el aspirador por
la casa de la sefiorita Kathie y hace los pedidos a la tienda
de comestibles, mi verdadero cargo profesional no es tanto
mayordomo como cerebro en la sombra. Puede dar la im-
presion de que la seforita Kathie es mi jefa, en el sentido
de que parece darme dinero a cambio de mi tiempo y mi

10
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trabajo, y en que ella se relaja y florece mientras yo me es-
fuerzo; pero usando esa misma légica, se podria argumen-
tar que el granjero es el empleado de la gallina joven y del
colinabo.

La elegante Katherine Kenton es mi duefia en la misma
medida en que el piano es el duefio de Ignace Jan Pade-
rewski... parafraseando a Joseph L. Mankiewicz, que me
parafraseaba a mi, que soy quien dijo e hizo la mayoria de
esas cosas inteligentes y deslumbrantes que més tarde con-
tribuyeron a hacer famosa a otra gente. Es por eso por lo
que puedo decir que ya me conocen ustedes. Si han visto
ustedes a Linda Darnell en el papel de camarera de bar de
carretera para camiones, colocdndose un lapiz detras de la
oreja en jAngel o diablo?, ya me han visto a mi. La Darnell
me robé a mi ese detalle. Igual que Barbara Lawrence
cuando solté esa risa suya parecida a un rebuzno en Ok-
lahoma. Ha habido tantas grandes actrices que me han
mangado mis gestos mas efectivos, y también la precision
de mi habla, que ya han visto ustedes partes de mi en las
interpretaciones de Alice Faye y de Margaret Dumont y Ri-
se Stevens. Reconocerian ustedes fragmentos de mi —una
ceja enarcada, una mano nerviosa que juguetea con el ca-
ble de un auricular de teléfono— en incontables peliculas
de antafio.

No se me escapa la ironia del hecho de que, mientras
que Eleanor Powell se atribuye mi rasgo distintivo en mate-
ria de moda, que es llevar numerosos lacitos de pequefo
tamafo, ahora yo hago gala de las rodillas rojas de una mu-
jer de la limpieza y de las manos hinchadas de una fregona.
Un bromista tan ilustre como Darryl Zanuck me dijo una vez
en tono despectivo que yo parecia Clifton Webb con falda
a cuadros escoceses. Mervyn LeRoy difundié el rumor de
que yo era la hija ilegitima secreta de Wally Beery y su fre-
cuente partenaire en las peliculas, Marie Dressler.

En la actualidad, las obligaciones habituales de mi car-
go incluyen descongelar la nevera eléctrica de la seforita
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Kathie y plancharle las sabanas, y sin embargo mi cargo no
es el de lavandera. No trabajo en el ramo de la cocina.
Tampoco tengo vocacion de sirvienta doméstica. Mi vida
estd mucho menos dirigida por Katherine Kenton de lo que
la vida de ella lo estd por mi. Es posible que las demandas
y necesidades diarias de Katherine Kenton determinen mis
actos, pero solo en la misma medida en que los limites de
un coche de carreras dictan los de su piloto.

Soy mucho mas que una mujer que trabaja en una fabri-
ca que produce a la siempre deslumbrante Katherine Ken-
ton. Soy la fabrica misma. Las palabras que escribo aqui no
me convierten en un simple cdmara o director de fotogra-
fia; soy la lente misma: favoreciendo, acentuando, distorsio-
nando... registrando cémo va a recordar el mundo a mi co-
queta sefiorita Kathie.

Y, sin embargo, mi especialidad no son los hechizos.
Son los hechos.

La sefiorita Kathie apenas tiene que hacer ningln es-
fuerzo para ser ella misma. El grueso de ese trabajo manual
lo realizo yo, en tdndem con un ejército de fabricantes de
pelucas, cirujanos plasticos y dietistas. Desde que ella firmé
su primer contrato con los estudios, yo me he ganado la vi-
da peinando y acicalando su pelo a menudo rubio, a veces
moreno y ocasionalmente rojo. He adiestrado su dulce tono
de voz para que todo lo que ella diga sugiera una linea de
didlogo que le hubiera escrito Thornton Wilder. No hay na-
da innato en la sefnorita Kathie, salvo el color violeta casi
sobrenatural de sus ojos. A ella le corresponde el trono, si-
tuado en el mismo pantedn de hielo que los de Greta Gar-
bo y Grace Kelly y Lana Turner, pero soy yo quien levanta el
peso considerable que la mantiene alli en lo alto.

Y aunque la meta de toda sirvienta doméstica bien en-
trenada sea parecer invisible, esa es también |la meta de to-
do marionetista habil. Bajo mi control, la casa de la sefiorita
Kathie parece dirigirse a si misma sin problemas, y da la im-
presion de que es ella quien gobierna su propia vida.

12
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No es que yo tenga el cargo de enfermera, ni de sir-
vienta, ni de secretaria. Tampoco ejerzo de terapeuta profe-
sional ni de chéfer ni de guardaespaldas. Pero aunque mi
cargo profesional no sea ninguno de los anteriores, yo de-
sempefo todas esas funciones. Todas las noches corro las
cortinas. Saco a pasear al perro. Cierro las puertas con lla-
ve. Desconecto el teléfono, me aseguro de que el mundo
de fuera se quede donde le corresponde. Sin embargo, mi
trabajo cada vez en mayor medida consiste en proteger a la
sefiorita Kathie de si misma.

Corte a un interior, de noche: vemos la lujosa alcoba de
Katherine Kenton, inmediatamente después de la cena de
sociedad de esta noche, mientras mi sefiorita Kathie per-
manece detrads de la puerta cerrada con llave de su cuarto
de bafio anexo. Fuera de plano oimos el susurro de la du-
chay los chapoteos de un bafo en pleno curso.

Pese a las especulaciones populares, la sefiorita Katheri-
ne Kenton y yo no disfrutamos de lo que Walter Winchell
llamaria una «amistad de meterse los dedos». Ni tampoco
nos permitimos esa conducta que haria que la revista Confi-
dential nos calificara de «muchachas tenorias», o que Hed-
da Hopper describe como «chuparse el morro rosado». Los
deberes de mi cargo profesional incluyen echar un Nembu-
tal y un Luminal en el cuenco de esmalte chino que la sefio-
rita Kathie tiene encima de la mesilla de noche. A continua-
cion llenar un vaso de disefio anticuado con cubitos de hie-
lo hasta arriba y echarle un trago corto de whisky gota a
gota por encima del hielo. Rematar la copa con otro trago
corto. Y por fin rellenar el vaso con soda.

Sobre la mesilla de noche no hay nada més que una pila
de guiones. Una pila tambaleante de guiones mandados
por Ruth Gordon y por Garson Kanin, pidiéndole a mi sefio-
rita Kathie que regrese a las tablas. SuplicAndoselo, de he-
cho. Entre ellos hay musicales hipotéticos de Broadway con
los actores disfrazados de dinosaurios o de Emma Gold-
man. Una version en forma de largometraje de animacién
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de Macbeth de William Shakespeare, interpretada por ca-
chorros de animales. Para que ella haga de voz en off. El
eslogan: una mezcla de Bertolt Brecht con Lerner and
Loewe y una pizca de Eugene O'Neill. Las paginas amari-
llean y se doblan, manchadas de whisky escocés y de humo
de cigarrillos. El papel marcado por los aros marrones que
van dejando las tazas del café solo de la seforita Kathie.

Repetimos este mismo ritual todas las noches, después
de cualquier cena de sociedad o inauguracién a la que mi
senorita Kathie haya asistido. Cuando volvemos a su casa,
le suelto el broche que tiene en la parte de arriba del vesti-
do y le bajo la cremallera. Le enciendo el televisor. Le cam-
bio el canal. Le vuelvo a cambiar el canal del televisor. Va-
cio el contenido de su bolso de noche sobre la colcha de
satén de la cama: el pintalabios Helena Rubinstein de |a se-
Rorita Kathie, las llaves y las tarjetas del banco, y se lo vuel-
vo a meter todo en el bolso de dia. Le pongo las hormas
dentro de los zapatos. Le sujeto con alfileres la peluca de
color caoba a la cabeza de espuma de poliuretano. A conti-
nuacion enciendo las velas con aroma a vainilla que tiene
alineadas en la repisa de la chimenea de su dormitorio.

Mientras mi sefiorita Kathie hace sus cosas al otro lado
de la puerta del cuarto de bafno anexo, en medio del bor-
boteo y del vapor de su bafio, su voz se oye mondtona a
través de la puerta:

ladrido, mugido, maullido... William Randolph Hearst.

Grunido, chillido, gorjeo... Anita Loos.

En el centro de la colcha de satén estd despatarrado su
pequinés, Amoroso, en medio de un desparrame de envol-
torios arrugados de papel, de las dos mitades de cartén de
una caja de bombones en forma de corazdn, con varias ro-
sas plisadas de seda y brocado de color rosa grapadas a la
tapa de la caja, y los pliegues plisados del encaje cayendo
como flecos por los bordes de la caja. La vaporosa colcha
de satén rojo de la cama estd cubierta de este desparrame
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