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Ka the ri ne Ken ton es una es tre lla de Ho ll ywood en ple na
de ca den cia, que se ha con ver ti do por su ca rác ter ines ta ble
en una ca ri ca tu ra de lo que fue. Ado ra da por mi les de fans
ena mo ra dos de su ima gen vi ve apar ta da de Ho ll ywood,
aque ja da por con ti nuas cri sis psi co ló gi cas y de pen dien te
del al cohol y de su an sie dad por ser ad mi ra da.

La na rra do ra de Al des nu do, que es su cria da Ha zie, es una
há bil ma ni pu la do ra que con tro la por com ple to la vi da de
Ka the ri ne. Webs ter Carl ton Wes tward III, co no ci do mu je rie- 
go, in ten ta se du cir a la ac triz, co sa que des agra da a la sir- 
vien ta, la cual pon drá to do su em pe ño pa ra que es ta in ci- 
pien te re la ción no lle gue a buen tér mino.



Al desnudo Chuck Palahniuk

2

Pa ra E. A. H



Al desnudo Chuck Palahniuk

3

Chi co en cuen tra a chi ca.

Chi co con si gue a chi ca.

¿Chi co ma ta a chi ca?
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AC TO 1, ES CE NA 1

La es ce na 1 del ac to 1 arran ca con Li llian He ll man abrién- 
do se pa so con uñas y dien tes, dan do tras piés y tre pan do
por el so to bos que es pi no so y noc turno de un schwar zwald
ale mán, con un ni ño ju dío afe rran do a ca da te ta y una ca- 
ma da en te ra de ni ños su bi da a su es pal da. Li lly avan za a
tran cas y ba rran cas, pe lean do con las zar zas que se le en- 
gan chan en los bor da dos do ra dos de su pi jama de es tar
por ca sa de Ba len cia ga, y afe rra da a su ter cio pe lo ne gro va
una hor da de que ru bi nes con de na dos a los que ella ha ce
co rrer pa ra sal var los de los hor nos de un cam po de ex ter- 
mi nio na zi. Y to da vía lle va a va rios ni ñi tos ino cen tes más
ata dos a ca da uno de sus mus cu lo sos mus los. In de fen sos
be bés ju díos, gi ta nos y ho mo se xua les. Las ba las na zis de la
Ges ta po pa san zum ban do a su al re de dor en la os cu ri dad,
ha cien do ji ro nes el fo lla je del bos que, le van tan do una nu be
de olor a pól vo ra y a agu jas de pi nos. Su Cha nel n.º 5 emi te
un aro ma em bria ga dor. Las ba las y las gra na das de ma no
pa san sil ban do jun to al mo ño es ti lo Ha ttie Car ne gie per fec- 
ta men te pei na do de la se ño ri ta He ll man, tan cer ca de ella
que la mu ni ción le re vien ta los pen dien tes Car tier de cuen- 
tas de cris tal, pro vo can do ex plo sio nes mul ti co lo res de dia- 
man tes sin pre cio. La me tra lla de ru bí y es me ral da se le cla- 
va en la piel in ma cu la da de las me ji llas pá li das y per fec- 
tas… Es ta se cuen cia de ac ción fun de a:

Ve mos: el in te rior de una ma jes tuo sa man sión en Su tton
Pla ce. Es co mo un si tio ti po Bi llie Bu rke de co ra do por Bi lly
Hai nes, don de un gru po de in vi ta dos con ro pa for mal se
en cuen tran sen ta dos al re de dor de una me sa alar ga da, en
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un co me dor ilu mi na do con ve las y con las pa re des re ves ti- 
das de pa ne les de ma de ra. Los la ca yos con li brea es tán de
pie jun to a las pa re des. La se ño ri ta He ll man es tá sen ta da
cer ca de la ca be ce ra de la me sa de es ta ce na for mal tan
con cu rri da, na rran do la fre né ti ca es ce na de la fu ga que aca- 
ba mos de pre sen ciar. En una len ta pa no rá mi ca, los tar je to- 
nes gra ba dos que iden ti fi can a ca da uno de los in vi ta dos
van com po nien do un ver da de ro Quién es quién. Sen ta da a
es ta me sa se en cuen tra fá cil men te la mi tad de la his to ria
del si glo XX: el prín ci pe Ni co lás de Ru ma nía, Pa blo Pi ca s so,
Cor de ll Hu ll y Jo sef von Ster n berg. Los in vi ta dos fa mo sos
pa re cen ir des de Sa muel Be cke tt pa san do por Ge ne Au try
y Mar jo rie Main, has ta per der se en el ho ri zon te le jano.

Li llian de ja de ha blar el tiem po jus to pa ra dar una lar ga
ca la da a su ci ga rri llo. Lue go ex pul sa el hu mo en di rec ción a
Po la Ne gri y Adol ph Zukor y di ce:

—Fue en ese mo men to de fre nesí cuan do me vi nie ron
ga nas de ha ber le di cho a Frank lin De lano Roose velt: «No,
gra cias». —Li lly echa la ce ni za del ci ga rri llo en el pla to del
pan, nie ga con la ca be za y di ce—: Na da de mi sio nes se cre- 
tas pa ra es ta chi ca.

Mien tras los la ca yos sir ven vino y re ti ran los pla ti llos del
sor be te, Li llian agi ta las ma nos en el ai re, de jan do un ras tro
de hu mo de ci ga rri llo, afe rrán do se con las uñas a en re da- 
de ras in vi si bles, tre pan do por mu ros de ro ca ver ti cal y de- 
jan do con los ta co nes al tos un ras tro de ba rro ha cia la li ber- 
tad; las fuer zas no se le aca ban a pe sar de es tar car gan do
con to dos esos pe que ños dia bli llos ju díos y ho mo se xua les.

Des de la ca be ce ra has ta el pie de la me sa, no hay ca ra
que no es té con tem plan do fi ja men te a Li lly. No hay ma nos
que no es tén cru zan do dos de dos por de ba jo de las ser vi- 
lle tas de da mas co que to do el mun do tie ne so bre el re ga- 
zo, y no hay in vi ta do que no es té re zan do en si len cio una
ora ción pa ra que la se ño ri ta He ll man se tra gue el po llo a la
prín ci pe Ana to le De mi do ff sin mas ti car, se atra gan te y aca- 
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be re tor cién do se y as fi xián do se so bre la al fom bra del co- 
me dor.

Pe ro no to das las ca ras la es tán mi ran do. Las ex cep cio- 
nes son un par de ojos de co lor vio le ta… un par de ojos
cas ta ños… y por su pues to, mis fa ti ga dos ojos.

La po si bi li dad de mo rir an tes que Li llian He ll man se ha
con ver ti do en el mie do tan gi ble de to da es ta ge ne ra ción.
De mo rir se y con ver tir se en sim ple car na za pa ra los cuen tos
de Li lly. To da la vi da y la re pu ta ción de una per so na re du ci- 
das a un sim ple go lem, a un mons truo de Frankens tein que
la se ño ri ta He ll man pue de rea ni mar y ma ni pu lar pa ra ha cer- 
le lo que a ella se le an to je.

Al ca bo de unas cuan tas fra ses, el par lo teo de Li llian se
con vier te en una de esas ban das so no ras de rui dos se l vá ti- 
cos que se oyen de fon do en to das las pe lícu las de Tar zán,
un sim ple bu cle de aves tro pi ca les y Johnny Wei ss mu ller y
mo nos au lla do res. La dri do, la dri do, graz ni do… Eme rald
Cu nard. La dri do, gru ñi do, graz ni do… Ce cil Bea ton.

Es po si ble que la char la idio ta de Li lly cons ti tu ya una va- 
rian te es tra fa la ria del sín dro me de Tou re tte aso cia da al na- 
me dro pping. O tal vez lo que re sul ta ría si a un agen te de
pren sa huér fano lo cria ran los lo bos y le en se ña ran a leer en
voz al ta con la co lum na de Wal ter Win che ll.

Ese co to rreo com pul si vo su yo, una ver da de ra pa to lo gía.
Clo queo, gru ñi do, la dri do… Jean Ne gu les co.
Así es co mo Li lly hi la el oro de vein ti cua tro qui la tes que

son las vi das rea les de las per so nas con sus sim ples he bras
de ho ja la ta.

Por fa vor, pro mé tan me que NO me han oí do de cir es to.
Sen ta da lo bas tan te cer ca de ella co mo pa ra ser al can- 

za da por sus he roi cos co dos vo la do res, mi se ño ri ta Ka thie
se de di ca a mi rar des de el in te rior de su nu be de hu mo de
ci ga rri llo. Una ac triz de la es ta tu ra de Ka the ri ne Ken ton. Sus
ojos de co lor vio le ta, adies tra dos du ran te to da su vi da
adul ta pa ra no es ta ble cer con tac to vi sual con na da que no
sea la len te de una cá ma ra de ci ne. Pa ra no mi rar nun ca a
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los ojos de la gen te des co no ci da, y en cam bio con cen trar se
siem pre en los ló bu los de las ore jas o los la bios de los de- 
más. Pe se a su adies tra mien to, aho ra mi se ño ri ta Ka thie es- 
tá mi ran do ha cia la otra pun ta de la me sa, pes ta ñean do sin
pa rar. Los es bel tos de dos de una de sus fa mo sas ma nos
blan cas ju gue tean con los me cho nes de co lor cao ba de su
pe lu ca. Los de dos en jo ya dos de la otra ma no de la se ño ri ta
Ka thie to que tean las seis vuel tas del co llar de per las que
ro dea los plie gues flá ci dos de la piel col gan te de su cue llo.

Un mo men to más tar de, mien tras los la ca yos pa san los
agua ma ni les, Li llian se re tuer ce en su si lla, se echa al hom- 
bro un ri fle de fran co ti ra dor in vi si ble y se po ne a des car gar
ba las has ta va ciar el car ga dor. To da vía cu bier ta de be bés
he breos y co mu nis tas. Arras tran do su car ga men to de huér- 
fa nos se mí ti cos. Cuan do el ri fle se po ne de ma sia do al ro jo
vi vo pa ra sos te ner lo, la se ño ri ta He ll man suel ta un sal va je
ala ri do de gue rra y lan za el ar ma hu mean te contra las tro- 
pas de asal to que la per si guen.

Gru ñi do, la dri do, graz ni do… Pe ter Lo rre. Re zon go, la- 
dri do, chi lli do… Ave ri ll Ha rri man.

Si hay un des tino peor que la muer te es pa sar se la eter- 
ni dad con el ar nés pues to, ha cien do de zom bi pa ra Li lly
He ll man, de vuel ta a la vi da so lo en ce nas de so cie dad. En
ter tu lias ra dio fó ni cas. Lle ga do es te pun to, la se ño ri ta He ll- 
man es tá lan zan do ha cia las al tu ras a otra re me sa de be bés
in vi si bles, de be bés gi ta nos res ca ta dos, en di rec ción a la
lám pa ra de cuen tas de cris tal, co mo si los es tu vie ra ca ta- 
pul tan do por en ci ma de la cús pi de ne va da del mon te Cer- 
vino pa ra po ner los a sal vo en Sui za.

Gru ñi do, au lli do, chi lli do… Sa rah Ber nhar dt.
Aho ra Li llian He ll man ro dea con los pu ños la gar gan ta

in vi si ble de Adolf Hi tler, re me mo ran do có mo se in fil tró en
su bú nker sub te rrá neo de Ber lín, dis fra za da de Le ni Rie- 
fens tahl y lle van do en bra zos un mon tón de car to nes de ci- 
ga rri llos Lu cky Strike y Par lia ment com pra dos en el mer ca- 
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do ne gro, y có mo es tran gu ló al dic ta dor mien tras dor mía
en su ca ma.

Re buzno, la dri do, re lin cho… Ba sil Ra th bo ne.
Li lly arro ja al ate rra do Hi tler ima gi na rio al cen tro de la

me sa de la ce na de es ta no che, dán do le den te lla das, ara- 
ñán do le los ojos na zis con sus uñas de ma ni cu ra. Con los
pu ños ce rra dos en torno a la trá quea in vi si ble, Li llian em- 
pie za a gol pear el crá neo in vi si ble del Füh rer contra el man- 
tel, ha cien do que la va ji lla y las co pas del vino tiem blen y
tra que teen.

Graz ni do, mau lli do, gor jeo… Wa llis Simp son.
Au lli do, re buzno, chi lli do… Dia na Vree land.
Un mo men to an tes del ase si na to de Hi tler, Geor ge

Cukor le van ta la vis ta, con las ye mas de los de dos to da vía
go tean do agua muy fría so bre su agua ma nil, con ese olor a
li mo nes re cién re ba na dos, y di ce:

—Por fa vor, Li llian —di ce el po bre Geor ge—. Dé ja te de
me me ces.

Sen ta do en tre la ple be, por de ba jo de los di ver sos
miem bros pro fe sio na les del sé qui to, de los hom bres de a
pie, de los ca me llos, de los hip no ti za do res, de los ru sos
blan cos exi lia dos y del po bre Lo renz Hart, en el mis mí si mo
ho ri zon te de la me sa de la ce na de es ta no che, un jo ven es- 
tá de vol vien do la mi ra da. Sen ta do en el mis mo confín de
los pues tos de los co men sa les. Con unos ojos del mis mo
co lor cas ta ño lu mi no so que la luz del sol del Cua tro de Ju- 
lio vis ta a tra vés de una ja rra de re fres co de zar za pa rri lla. Un
es pé ci men ame ri cano de pu ra ce pa. Con una ca ra clá si ca
de pro por cio nes si mé tri cas, esa cla se de ca ra per fec ta men- 
te equi li bra da que to do el mun do sue ña con en con trar se
son rien te y an sio sa cuan do ba ja la vis ta y se mi ra en tre los
mus los.

Pe se a to do, ese es el pro ble ma que tie ne echar le un
so lo vis ta zo a cual quier es tre lla que ha ya en el ho ri zon te.
Co mo di ría El sa Ma xwe ll: «Nun ca se sa be a cien cia cier ta si
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ese ob je to re lu cien te y des lum bran te que ves es tá as cen- 
dien do o po nién do se».

Li llian inha la el si len cio a tra vés de su ci ga rri llo en cen di- 
do. Echa la ce ni za gris so bre su pla to del pan. Y en me dio
de un es ta lli do de hu mo, di ce:

—¿No os ha béis en te ra do? —di ce—. Os lo ju ro, Elea nor
Roose velt me ha co mi do el co ño has ta el úl ti mo pe lo…

Y du ran te to do es to —el hu mo del ci ga rri llo y las men ti- 
ras y la Se gun da Gue rra Mun dial— los ojos de co lor cas ta- 
ño lu mi no so del es pé ci men se de di can a mi rar ha cia la otra
pun ta de la me sa, ha cia la ci ma de la es ca la so cial, con tem- 
plan do a lo le jos, mi ran do fi ja men te el pes ta ñeo de los fa- 
mo sos ojos de co lor vio le ta de mi je fa.
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AC TO 1, ES CE NA 2

Si me per mi ten que atra vie se la cuar ta pa red, me lla mo Ha- 
zie Coogan.

No ten go vo ca ción de da ma de com pa ñía a suel do, ni
tam po co de ama de lla ves pro fe sio nal. Aho ra que soy vie ja
mi rol es fre gar las mis mas ollas y ca zos que ya fre gué en mi
ju ven tud —he he cho las pa ces con ese he cho—, y aun que
ella no los ha to ca do ni una so la vez en la vi da, esas ollas y
ca zos siem pre han per te ne ci do a la ma jes tuo sa y glo rio sa
ac triz de ci ne, la se ño ri ta Ka the ri ne Ken ton.

To dos los días me com pe te a mí pre pa rar le un hue vo
du ro po co he cho. En ce rar le el sue lo de li nó leo de la co ci- 
na. La ta rea in ter mi na ble de sa car el pol vo y bru ñir la canti- 
dad na da des de ña ble de ob je tos de co ra ti vos y ba ra ti jas
con ba ño de oro que le han si do con ce di dos a mo do de
pre mios a la se ño ri ta Ka tie, ese tra ba jo tam bién me to ca a
mí. Pe ro ¿aca so soy la sir vien ta de la se ño ri ta Ka the ri ne
Ken ton? No más de lo que el car ni ce ro ha ce de sir vien te
del cor de ri to.

Mi pro pó si to es im po ner or den en el caos de la se ño ri ta
Ka thie… in fun dir le dis ci pli na a su le gen da rio ca rác ter ca pri- 
cho so de ar tis ta. Soy la per so na a la que Lo lly Par sons se
re fi rió una vez co mo un «es pi na zo de al qui ler».

Aun que pue de que sea yo quien pa sa el as pi ra dor por
la ca sa de la se ño ri ta Ka thie y ha ce los pe di dos a la tien da
de co mes ti bles, mi ver da de ro car go pro fe sio nal no es tan to
ma yor do mo co mo ce re bro en la som bra. Pue de dar la im- 
pre sión de que la se ño ri ta Ka thie es mi je fa, en el sen ti do
de que pa re ce dar me di ne ro a cam bio de mi tiem po y mi
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tra ba jo, y en que ella se re la ja y flo re ce mien tras yo me es- 
fuer zo; pe ro usan do esa mis ma ló gi ca, se po dría ar gu men- 
tar que el gran je ro es el em plea do de la ga lli na jo ven y del
co li na bo.

La ele gan te Ka the ri ne Ken ton es mi due ña en la mis ma
me di da en que el piano es el due ño de Ig na ce Jan Pa de- 
rewski… pa ra fra sean do a Jo se ph L. Mankiewi cz, que me
pa ra fra sea ba a mí, que soy quien di jo e hi zo la ma yo ría de
esas co sas in te li gen tes y des lum bran tes que más tar de con- 
tri bu ye ron a ha cer fa mo sa a otra gen te. Es por eso por lo
que pue do de cir que ya me co no cen us te des. Si han vis to
us te des a Lin da Dar ne ll en el pa pel de ca ma re ra de bar de
ca rre te ra pa ra ca mio nes, co lo cán do se un lá piz de trás de la
ore ja en ¿Án gel o dia blo?, ya me han vis to a mí. La Dar ne ll
me ro bó a mí ese de ta lle. Igual que Bar ba ra Law ren ce
cuan do sol tó esa ri sa su ya pa re ci da a un re buzno en Ok- 
laho ma. Ha ha bi do tan tas gran des ac tri ces que me han
man ga do mis ges tos más efec ti vos, y tam bién la pre ci sión
de mi ha bla, que ya han vis to us te des par tes de mí en las
in ter pre ta cio nes de Ali ce Fa ye y de Mar ga ret Du mont y Ri- 
se Ste vens. Re co no ce rían us te des frag men tos de mí —una
ce ja enar ca da, una ma no ner vio sa que ju gue tea con el ca- 
ble de un au ri cu lar de te lé fono— en in con ta bles pe lícu las
de an ta ño.

No se me es ca pa la iro nía del he cho de que, mien tras
que Elea nor Po we ll se atri bu ye mi ras go dis tin ti vo en ma te- 
ria de mo da, que es lle var nu me ro sos la ci tos de pe que ño
ta ma ño, aho ra yo ha go ga la de las ro di llas ro jas de una mu- 
jer de la lim pie za y de las ma nos hin cha das de una fre go na.
Un bro mis ta tan ilus tre co mo Da rr yl Za nu ck me di jo una vez
en tono des pec ti vo que yo pa re cía Cli fton We bb con fal da
a cua dros es co ce ses. Mer v yn Le Roy di fun dió el ru mor de
que yo era la hi ja ile gí ti ma se cre ta de Wa lly Bee ry y su fre- 
cuen te par te nai re en las pe lícu las, Ma rie Dress ler.

En la ac tua li dad, las obli ga cio nes ha bi tua les de mi car- 
go in clu yen des con ge lar la ne ve ra eléc tri ca de la se ño ri ta
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Ka thie y plan char le las sá ba nas, y sin em bar go mi car go no
es el de la van de ra. No tra ba jo en el ra mo de la co ci na.
Tam po co ten go vo ca ción de sir vien ta do més ti ca. Mi vi da
es tá mu cho me nos di ri gi da por Ka the ri ne Ken ton de lo que
la vi da de ella lo es tá por mí. Es po si ble que las de man das
y ne ce si da des dia rias de Ka the ri ne Ken ton de ter mi nen mis
ac tos, pe ro so lo en la mis ma me di da en que los lí mi tes de
un co che de ca rre ras dic tan los de su pi lo to.

Soy mu cho más que una mu jer que tra ba ja en una fá bri- 
ca que pro du ce a la siem pre des lum bran te Ka the ri ne Ken- 
ton. Soy la fá bri ca mis ma. Las pa la bras que es cri bo aquí no
me con vier ten en un sim ple cá ma ra o di rec tor de fo to gra- 
fía; soy la len te mis ma: fa vo re cien do, acen tuan do, dis tor sio- 
nan do… re gis tran do có mo va a re cor dar el mun do a mi co- 
que ta se ño ri ta Ka thie.

Y, sin em bar go, mi es pe cia li dad no son los he chi zos.
Son los he chos.

La se ño ri ta Ka thie ape nas tie ne que ha cer nin gún es- 
fuer zo pa ra ser ella mis ma. El grue so de ese tra ba jo ma nual
lo rea li zo yo, en tán dem con un ejérci to de fa bri can tes de
pe lu cas, ci ru ja nos plás ti cos y die tis tas. Des de que ella fir mó
su pri mer con tra to con los es tu dios, yo me he ga na do la vi- 
da pei nan do y aci ca lan do su pe lo a me nu do ru bio, a ve ces
mo reno y oca sio nal men te ro jo. He adies tra do su dul ce tono
de voz pa ra que to do lo que ella di ga su gie ra una lí nea de
diá lo go que le hu bie ra es cri to Thorn ton Wil der. No hay na- 
da in na to en la se ño ri ta Ka thie, sal vo el co lor vio le ta ca si
so bre na tu ral de sus ojos. A ella le co rres pon de el trono, si- 
tua do en el mis mo pan teón de hie lo que los de Gre ta Gar- 
bo y Gra ce Ke lly y La na Tur ner, pe ro soy yo quien le van ta el
pe so con si de ra ble que la man tie ne allí en lo al to.

Y aun que la me ta de to da sir vien ta do més ti ca bien en- 
tre na da sea pa re cer in vi si ble, esa es tam bién la me ta de to- 
do ma rio ne tis ta há bil. Ba jo mi con trol, la ca sa de la se ño ri ta
Ka thie pa re ce di ri gir se a sí mis ma sin pro ble mas, y da la im- 
pre sión de que es ella quien go bier na su pro pia vi da.



Al desnudo Chuck Palahniuk

13

No es que yo ten ga el car go de en fer me ra, ni de sir- 
vien ta, ni de se cre ta ria. Tam po co ejer zo de te ra peu ta pro fe- 
sio nal ni de chó fer ni de guar da es pal das. Pe ro aun que mi
car go pro fe sio nal no sea nin guno de los an te rio res, yo de- 
sem pe ño to das esas fun cio nes. To das las no ches co rro las
cor ti nas. Sa co a pa sear al pe rro. Cie rro las puer tas con lla- 
ve. Des co nec to el te lé fono, me ase gu ro de que el mun do
de fue ra se que de don de le co rres pon de. Sin em bar go, mi
tra ba jo ca da vez en ma yor me di da con sis te en pro te ger a la
se ño ri ta Ka thie de sí mis ma.

Cor te a un in te rior, de no che: ve mos la lu jo sa al co ba de
Ka the ri ne Ken ton, in me dia ta men te des pués de la ce na de
so cie dad de es ta no che, mien tras mi se ño ri ta Ka thie per- 
ma ne ce de trás de la puer ta ce rra da con lla ve de su cuar to
de ba ño anexo. Fue ra de pla no oí mos el su su rro de la du- 
cha y los cha po teos de un ba ño en pleno cur so.

Pe se a las es pe cu la cio nes po pu la res, la se ño ri ta Ka the ri- 
ne Ken ton y yo no dis fru ta mos de lo que Wal ter Win che ll
lla ma ría una «amis tad de me ter se los de dos». Ni tam po co
nos per mi ti mos esa con duc ta que ha ría que la re vis ta Con fi- 
den tial nos ca li fi ca ra de «mu cha chas te no rias», o que He d- 
da Ho pper des cri be co mo «chu par se el mo rro ro sa do». Los
de be res de mi car go pro fe sio nal in clu yen echar un Nem bu- 
tal y un Lu mi nal en el cuen co de es mal te chino que la se ño- 
ri ta Ka thie tie ne en ci ma de la me si lla de no che. A con ti nua- 
ción lle nar un va so de di se ño an ti cua do con cu bi tos de hie- 
lo has ta arri ba y echar le un tra go cor to de whisky go ta a
go ta por en ci ma del hie lo. Re ma tar la co pa con otro tra go
cor to. Y por fin re lle nar el va so con so da.

So bre la me si lla de no che no hay na da más que una pi la
de guio nes. Una pi la tam ba lean te de guio nes man da dos
por Ru th Gor don y por Gar son Ka nin, pi dién do le a mi se ño- 
ri ta Ka thie que re gre se a las ta blas. Su pli cán do se lo, de he- 
cho. En tre ellos hay mu si ca les hi po té ti cos de Broadway con
los ac to res dis fra za dos de di no sau rios o de Em ma Gold- 
man. Una ver sión en for ma de lar go me tra je de ani ma ción
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de Ma cbe th de Wi lliam Shakes pea re, in ter pre ta da por ca- 
cho rros de ani ma les. Pa ra que ella ha ga de voz en off. El
es lo gan: una mez cla de Ber tolt Bre cht con Ler ner and
Loewe y una piz ca de Eu ge ne O’Nei ll. Las pá gi nas ama ri- 
llean y se do blan, man cha das de whisky es co cés y de hu mo
de ci ga rri llos. El pa pel mar ca do por los aros ma rro nes que
van de jan do las ta zas del ca fé so lo de la se ño ri ta Ka thie.

Re pe ti mos es te mis mo ri tual to das las no ches, des pués
de cual quier ce na de so cie dad o inau gu ra ción a la que mi
se ño ri ta Ka thie ha ya asis ti do. Cuan do vol ve mos a su ca sa,
le suel to el bro che que tie ne en la par te de arri ba del ves ti- 
do y le ba jo la cre ma lle ra. Le en cien do el te le vi sor. Le cam- 
bio el ca nal. Le vuel vo a cam biar el ca nal del te le vi sor. Va- 
cío el con te ni do de su bol so de no che so bre la col cha de
satén de la ca ma: el pin ta la bios He le na Ru bins tein de la se- 
ño ri ta Ka thie, las lla ves y las tar je tas del ban co, y se lo vuel- 
vo a me ter to do en el bol so de día. Le pon go las hor mas
den tro de los za pa tos. Le su je to con al fi le res la pe lu ca de
co lor cao ba a la ca be za de es pu ma de po liu re tano. A con ti- 
nua ción en cien do las ve las con aro ma a vai ni lla que tie ne
ali nea das en la re pi sa de la chi me nea de su dor mi to rio.

Mien tras mi se ño ri ta Ka thie ha ce sus co sas al otro la do
de la puer ta del cuar to de ba ño anexo, en me dio del bor- 
bo teo y del va por de su ba ño, su voz se oye mo nó to na a
tra vés de la puer ta:

la dri do, mu gi do, mau lli do… Wi lliam Ran dol ph Hearst.
Gru ñi do, chi lli do, gor jeo… Ani ta Loos.
En el cen tro de la col cha de satén es tá des pa ta rra do su

pe qui nés, Amo ro so, en me dio de un des pa rra me de en vol- 
to rios arru ga dos de pa pel, de las dos mi ta des de car tón de
una ca ja de bom bo nes en for ma de co ra zón, con va rias ro- 
sas pli sa das de se da y bro ca do de co lor ro sa gra pa das a la
ta pa de la ca ja, y los plie gues pli sa dos del en ca je ca yen do
co mo fle cos por los bor des de la ca ja. La va po ro sa col cha
de satén ro jo de la ca ma es tá cu bier ta de es te des pa rra me


