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La accion de esta obra se centra en los meses de vida in-
tensa que siguen a la viudez de una mujer americana, Edith
Chardman, cuya existencia se ve transformada de pronto
por la aparicién en su vida de dos hombres.



El dltimo gran amor Pearl S. Buck

Un poeta, cuya inspiracion le viene de la Musa, se
enamora, plenamente, y su enamorada es para él la
encarnacién de la Musa. En muchos casos la capacidad
de amar con tal plenitud se desvanece pronto; aunque
sélo sea porque la mujer no se esfuerza por conservar
la gloria que ha conseguido al verse sabedora de su
belleza y del poder que ejerce sobre su poeta amante.
Se siente cohibida ante su propia gloria, la repudia, y
termina convertida en simple ama de casa o en una
mujerzuela. El, desilusionado, se vuelve hacia Apolo
que, por lo menos, puede procurarle medios de vida y
una distraccion inteligente... y desaparece de la circu-
lacién antes de cumplir los veinticinco. Pero el poeta
auténtico, perpetuamente obsesionado por la Musa,
sabe distinguir entre la Diosa que se le revela en el su-
premo poder, la gloria, la prudencia y el amor de una
mujer, y la mujer particular en quien la Diosa va a resi-
dir durante un mes, un ano, siete anos, tal vez més
tiempo. La Diosa permanece.

LA DIOSA BLANCA
por ROBERT GRAVES

La Nueva Republica
24 de junio de 1957
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Habia estado leyendo demasiado tiempo y con escasa luz.
Cerrd el libro y se recosté en su asiento. A través de la pa-
red de cristal de la casa, donde vivia sola, contemplé la
montafa. El sol se ponia a la derecha y los agonizantes ra-
yos cubrian el nevado pico infundiéndole un matiz rosa roji-
zo. Mas abajo se movian manchas de color, los Ultimos es-
quiadores que se deslizaban y zigzagueaban por las lisas
pendientes blancas hasta perderse en las sombras del ne-
gro bosque al pie del monte. Pronto se encaminarian al re-
fugio para situarse ante el fuego y, mientras sus hiumedas
ropas desprendian vapor, beberian, charlarian, presumirian
de su habilidad, luego se dirigirian a sus cuartos para tomar
un bafo y vestirse con comodas ropas para la velada. Ce-
narian platos dignos de Gargantua, volverian a sentarse an-
te el hogar, cantarian y seguirian hablando de esqui hasta
que, medio dormidos, se fueran a acostar. Por la mafana se
levantarian para repetir el dia anterior.

Y ella, sola en su casa, tendria que prepararse ahora su
solitaria cena, una pequefia chuleta de cordero, ensalada,
fruta, y tras de disfrutar de un par de horas de musica se
acostaria en el amplio dormitorio que era también estudio.
Pero antes tenia que encender el fuego para la noche.

Sin embargo seguia alli, contemplando cémo el blanco
pico resplandecia, se transformaba en plata, luego en ceni-
zas y por fin desaparecia en la noche, a menos que, por
obra y gracia de la luna, volviera a aparecer como un her-
moso fantasma. Pero esta noche la luna tardaba en salir. Se
levantd y corrid las cortinas ante el cristal. Prendié fuego a
los lefios de la enorme chimenea de piedra... demasiado
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grande, demasiado grande, como le habia dicho Arnold
cuando ella le mostré el disefio de la casa.

—¢Como piensas poder cargar con los lefios? —le ha-
bia preguntado él.

—Tu los levantards —habia respondido, riendo traviesa.

—Tal vez yo no esté aqui siempre habia replicado él sin
sonreir.

Habia sido el primer aviso. Al volver la vista atras, recor-
dando, comprendié que él sabia que estaba condenado a
la muerte que le llegd diez meses después, una muerte
cruel, con unos dolores que sélo los sedantes mas fuertes
aplacaban y al final la inconsciencia. Pero durante seis me-
ses casi no le habia dicho nada sobre la muerte, y cuando
lo hizo fue sélo para decir que esperaba que se volviera a
casar. Durante todos los afios de su matrimonio habia sos-
tenido que era demasiado viejo para ella, y ella siempre lo
negaba rotundamente.

—Los jovenes no me interesan —contestaba siempre, al
principio con ligereza, luego con empefio, hasta que se hu-
bo ido.

Si, ella habia insistido sobre la chimenea y era cierto, los
troncos pesaban demasiado. Cuando Sam, un vecino y na-
tivo de Vermont a quien pagaba para algunas labores, no
venia los domingos, ella misma se preparaba una fogata de
astillas. Pero los demas dias él aparecia a preparar el fuego
que ella pedia, invierno y verano, pues la enorme estancia
sin fuego podia convertirse al caer la noche en una caverna
primitiva y ella misma en un animal perdido en su oscuri-
dad. El dia concluia para ella con los dltimos rescoldos en la
hoguera, pero luego encendia otra en su dormitorio. Y
siempre se dormia antes de que este segundo fuego se
apagara.

Se levantd para prepararse la cena, notando de pronto
un gran apetito, pues absorta en el libro se habia olvidado
de comer al mediodia.
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Antes de poner la mesa conectd, como de costumbre,
el aparato para musica estereofénica. Al enterarse de que
Arnold moriria antes de que terminara el afio, habia manda-
do preparar la casa para poder vivir en ella sola.

—Estanterias a todo lo largo de la pared norte, por fa-
vor, Sam —habia ordenado—. Necesitaré muchos libros.

Era cierto. Cuando vivia Arnold acudian a Vermont un
mes durante el verano y cuando los nifios aln eran peque-
fios venian también a pasar las Navidades y a esquiar. Pero
al enfermar Arnold habia dejado de esquiar, pues no habia
querido dejarle. Y no habia vuelto a hacerlo... todavia no.
Tal vez no esquiara ya mas. Entretanto viviria en la vasta y
antigua casa de Filadelfia, donde habia nacido y sido hija
Unica, y donde Arnold y ella habian vivido desde la muerte
de sus padres.

Sam habia hecho los estantes de la casa de Vermont se-
gun sus indicaciones y ella los habia llenado de libros que
siempre habia querido leer y para los que nunca habia teni-
do tiempo mientras Arnold vivia. Y musica, por supuesto.
Habia vuelto a revivir en su vida, ahora solitaria, no sdélo la
musica de los grandes maestros, sino su propio talento mu-
sical, dormido después de afios de ser esposa y madre y de
la diaria labor de ser la mujer de Arnold. A su muerte habia
abierto el piano, que permanecia siempre abierto, invita-
cién a disfrutar y practicar, y en el valle dio con un profesor
de musica aleman ya retirado que habia vuelto a darle cla-
ses. También sentia anhelo de aprender idiomas, muchos
idiomas, queria dominar varias lenguas, de modo que una
vez mas se habfa puesto a estudiar francés; primero fran-
cés, se habia dicho, porque su abuela habia sido francesa, y
luego esparol e italiano y quizd aleman. De las muchas
ocupaciones que habia previsto para su vida en solitario,
podria escoger una y convertirla en una profesién, aunque
Arnold le habia dejado suficiente dinero. Le gustaban las
joyas y la buena ropa, no por si mismas, sino como parte
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de la mujer que queria seguir siendo. ;Quién, se pregunta-
ba, era dicha mujer y cuél seria su profesion?

El volumen de la musica se ampliaba y llegaba hasta las
altas vigas.

—Jamas conseguiras elevar esas vigas al tejado —le ha-
bia dicho Arnold.

Eran cedros cortados del bosque que rodeaba la casa
por tres lados. Ella habia mandado que los descortezaran y
dejaran para que el sol, la nieve y la lluvia los pulieran de
un tono gris plata.

—Yo haré que suban —habia insistido, y asi habia sido
gracias a Sam y un contratista que habian montado una po-
derosa palanca con cuerda y una pequefia gria.

Ella misma habia disefiado la vivienda y alli no habia si-
tio para nifios. Se habia casado joven, habia tenido hijos de
joven y habia sido una buena madre. Habia cuidado de sus
hijos durante su infancia y adolescencia, un hijo y una hija,
hasta verles contraer matrimonio un tanto demasiado tem-
prano. Y ahora les consideraba mas bien como amigos, se-
parados de ella, un hombre y una mujer con sus propias
preocupaciones. Ella misma se apartaba de ellos, pues ne-
cesitaba descubrir si la vida tenia sentido fuera de ser ma-
dre o esposa. Habia gozado de sus funciones a su manera
un tanto reservada, pero habia tiempo para todo y el tiem-
po habia llegado para algo mas.

Pese a la musica, en medio del Andante, oyé que llama-
ban con fuerza a la puerta. Se volvid y, a través de la puerta
de cristal, vio la silueta de un hombre con ropa de esquiar.

—No deberias estar alli sola —le habian dicho sus hijos
—. Ahora que la montafia se va transformando, toda la re-
gién estd cambiando. Toda clase de gente...

Dejo la barra, que era cuanto necesitaba como cocina,
si bien Arnold habia profetizado que pronto se cansaria de
no tener mas que aquel mostrador.

—Querras volver a tus sirvientes y también a la casa
grande.
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Pero se alegraba de sentirse libre, al menos por un
tiempo, de la presencia opresiva de los sirvientes y lo que
deseaba comer se preparaba con facilidad en un rincén de
la enorme estancia. Mir6 con mas detenimiento por la
puerta encristalada. La luz de la pantalla que habia en la
mesa ilumind el rostro del hombre, un rostro joven, de ojos
oscuros e intensos, de rasgos fuertes. Abrié la puerta.

—Entre.

El hombre se sacudié la nieve de las botas y dejé los es-
quies y bastones contra el muro exterior de piedra antes de
entrar.

.Y bien? —inquirié ella.

El vacild, sonrié y tendié la mano.

—Me llamo Jared Barnow y no soy atrevido..., sélo es-
toy desesperado.

—Si?

—Me han dicho que usted tiene la Unica habitacion libre
de toda esta poblacién jy no tengo donde descansar la ca-
bezal No tenia idea de que esta regién se veria tan abarro-
tada. Estoy solo y crei que seria facil encontrar un rincén
para un solitario.

Tenia un buen acento, modales, pero...

—Me temo que seria de lo més inconveniente —le repli-
cé con franqueza.

El seguia mirdndole, esperando interrogantes los ojos
oscuros e inteligentes.

—Jamas he recibido a extrafios en mi casa —siguio ella,
pero luego, a impulsos de su soledad, afiadié—: Quitese la
ropa y tome algo por lo menos.

—~Gracias.

Se quité la chaqueta, luego un grueso jersey y ella ob-
servé que era esbelto, de estatura bastante mas que me-
diana, pero de figura proporcionada y fuerte, de movimien-
tos répidos y cabello rubio por encima de las oscuras pupi-
las.
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—Querré usted lavarse. Ese es el cuarto de mi esposo y
su bafo..., lo era, quiero decir. No... vive.

El joven fue alla sin decir palabra y ella afiadié otras dos
chuletas al horno y preparé otro cubierto en la mesa.

—... no suelo tener muchas vacaciones —decia él una
hora mas tarde.

Si se habia fijado que ella se habia puesto un vestido de
lana de color rojo oscuro, sin mangas pero hasta los tobillos
y de cuello alto, no dio muestras de ello. Comia con apetito
concentrado.

—Usted se ha educado en un internado —coment? ella.

—;Cdémo lo sabe? —alzo la vista.

—No tiene aire de estar deprimido —sonrié—, pero tie-
ne que comer a toda prisa, antes de que los deméas le qui-
ten la comida. Y ello sélo significa otros chicos.

—;No puede haber sido en el ejército?

—No lo creo. Tengo un hijo y lo sé.

—Tiene razén —ri6—. Internado. Luego colegio supe-
rior. Terminé a los veinte afos.

Ya estaba acostumbrada a jévenes taciturnos, pero éste
no era tanto taciturno como absorto en si mismo. Hombre
de ideas fijas, adivind, con una meta. Observé que tenia
manos hermosas y bien cuidadas aunque no en exceso,
manos masculinas, de dedos fuertes y palma habil. Parecia
lo bastante joven como para ser su hijo... jy no es que qui-
siera mas hijos!

—¢A qué se dedica?

—;Para ganarme la vida o para divertirme? —pregunté
él apartando el plato.

—Las dos cosas.

—Tengo suerte. Me gano la vida con aquello que me di-
vierte.

—iY es?

—Supongo que no sabré usted nada de electrénica.

—Conozco la palabra. Mi padre era fisico.

—iNo! —desperté al punto—. ;Cémo se llamaba?



El dltimo gran amor Pearl S. Buck

—Mansfield. Raymond Mansfield.

—No, él...

—Si.

—iCarambal! —dejoé caer la servilleta—. jQué suerte tan
increible! Doy con una casa y resulta que encuentro a la hi-
ja de Raymond Mansfield!

—Pero usted es demasiado joven para haberle conoci-
do.

—He estudiado sus libros. jDios, ojala siguiera vivo! El
sabria lo que quiero hacer.

—;Qué?

—;Cémo sé que me va a entender? —dijo mirdndole
con timidez y astucia a un tiempo.

—Tal vez le entienda.

—Vera, soy ingeniero, una especie de superingeniero,
supongo. Pero..., mi verdadero trabajo es inventar. Tengo
cosas que he inventado.

—:Qué clase de cosas?

—Pues... —la mir6 y se detuvo con brusquedad—. No
le interesaria. No interesaria a ninguna mujer.

—AQuiza yo sea diferente.

—Si, supongo...

Levantadndose se acerco a la chimenea y se quedd con-
templando la caverna ardiente.

—Le importaria echar un lefio? —le llam¢ ella—. El ca-
jon esta en ese rincon.

—¢Eso es un cajén para madera? Creia que era una es-
pecie de armario.

—Se burla de mi. Bueno, lo admito, tengo mania de
grandezas.

El buscé un tronco, el méas largo y pesado y lo eché al
fuego.

Se alzd una fuente de chispas.

—Pues usted no es muy grande. ;Quién toca el piano?

—Yo.

—Y yo.

10
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Ocup? el asiento y sin esfuerzo ejecutdé un movimiento
de una sonata de Beethoven. A medio camino entre la me-
sa y la fregadera, con las manos llenas de platos, la mujer
escuchd sorprendida. jUn mdusico, un musico de verdad,
que tocaba como no habia oido tocar a ningin hombre
desde que muriera su padre, con precisién, elegancia y
profundidad! Nadie comprendia de verdad la musica como
no fuera un cientifico, habia declarado su padre, y no cual-
quier cientifico, oh, no, sélo los auténticos, los tedricos cu-
yo lenguaje eran las matematicas. Ella no habia comprendi-
do las matematicas hasta que su padre le habia explicado
que eran el lenguaje simbdlico de las relaciones.

—Y las relaciones contienen el sentido esencial de la vi-
da.

Con cuidado dejé los platos y de puntillas se dirigi6 a
una silla. El joven tocd hasta el Ultimo movimiento antes del
final. Luego se detuvo en seco y se volvio a ella.

—No toco el final. No encaja. Beethoven jamés sabia
cémo terminar la gran musica y o bien se repite hasta des-
aparecer o concluye con un subito estallido. De alguna for-
ma tenfa que terminar.

—Es usted un blasfemo —rié—, pero tiene razén. Es lo
que yo habia pensado muchas veces sin atreverme a decir-
lo.

El se habia puesto a dar vueltas por la estancia inquieto
y ahora se acercé a la ventana. El borde de la luna relucia
en el horizonte.

—;Vive usted aqui todo el afo?

—No... sélo desde la muerte de mi marido.

—iSola?

—Si.

—¢Y los hijos?

—Ambos casados y viviendo su propia vida..., jgracias a
Dios!

—:No le gustan sus hijos?

11
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—Les quiero mucho, pero cualquier mujer que se respe-
te quiere ver a sus hijos ya independientes. Asi sabe que ha
ejecutado un buen trabajo.

—No tiene aspecto... maternal.

—;Vive su madre? —pregunté evadiendo el comentario
anterior.

—No, ni mi padre. No les recuerdo. A decir verdad, ja-
mas les conoci. —Se paré junto al piano y repitié algunos
compases de la sonata, volvié a detenerse, se acercé al
fuego y se quedd mirando las altas llamas que lamian la
chimenea—. Me he criado con un tio, un viejo solterén que
siempre parece sorprendido de verme en su casa, por mu-
cho tiempo que lleve alli.

—:Qué hace?

—Esté retirado..., desde que yo recuerdo. Amable y
confuso..., escribe libros sobre poesia clasica francesa que
nadie publica, pero no parece importarle. Ha sido buenisi-
mo conmigo, sobre todo puesto que jamas ha tenido la
menor idea de lo que me interesa. Mi madre era su herma-
na.

Musitaba distraido, como si hablara de algun otro.

— Esta usted casado?

—No, pero pienso en ello..., de vez en cuando.

—¢Ya ha elegido a una chica?

—Bueno, méas bien diria que ella me ha elegido a mi.

Ella volvié a reir. Como vivia sola, reir era lo que mas de-
seaba.

—Eso es lo que hacen ahora?

—Y es cosa buena —anadié él sin sonreir—. Dudo de
que yo tuviera tiempo de elegir por mi mismo. La clase de
trabajo que hago me ocupa todos los pensamientos.

—Y el corazon...

El miré el reloj.

—Oiga, ¢le importaria que me fuera a la cama? Voy a le-
vantarme temprano para salir pronto hacia el monte..., ;jno

12
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altera sus planes? Me prepararé mi propio desayuno. ;Echo
otro tronco?

—No, y también yo madrugo.

Se separaron con una inclinacién de cabeza y una sonri-
sa y una vez que ella hubo levantado la mesa y lavado los
platos, se sentd ante el piano y tocd bajo hasta que el fue-
go se consumiod en cenizas.

... Y mas tarde, una vez acabado su ritual del bafo y ce-
pillado del largo cabello rubio, echada ya en la amplia ca-
ma de su dormitorio, mientras el fuego ardia en la chime-
nea de piedra, cumplié con la misién final del dia, tomé el
teléfono y marcé siete nimeros y luego esperé hasta escu-
char la suave voz del anciano.

—Eres tU, querida mia? —pregunté la voz.

—Yo soy.

—He estado esperéndote..., una velada larga, esperan-
do.

—¢ Estéas solo?

—Si. Henry tenia que hacer un recado en el pueblo. He
vuelto a leer mi ensayo sobre el mito en la mente abarrota-
da. La frontera entre el mito y la realidad es muy delicada.
El mito es el suefo, la esperanza, la fe, la visiéon de una po-
sibilidad que crece con naturalidad hasta cuajar en un plan,
por lo que la posibilidad estd en verdad muy cerca de la
realidad, hasta puede incluso convertirse en realidad en
cualquier instante, y en eso consiste su inefable magia, su
atrayente encanto. jTe aburro, amor mio? Me temo que ya
solo puedo ser compafia para mi mismo, y, sin embargo,
nunca sabrés aquello que eres capaz de darme... El rey Da-
vid y su Betsabé... jdudo mucho de que hablaran, sabes!
Yo imagino que era sélo el calor del cuerpo joven de ella
contra el de él..., no tenian necesidad de hablar. A falta de
lo cual, yo hablo...

Se interrumpié para soltar una suave risa y ella rié con
él.

13
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— Te ries de mi? —pregunté el hombre—. No me im-
porta, nifa querida, con tal de hacerte reir.

—No me rio de ti. Pensaba en lo que me va alegrar lle-
gar a ser tan vieja que pueda también yo decir cuanto se
me ocurra. jHas tomado tu medicina hoy?

—Oh, si... Henry se cuida de ello.

—:Doénde estas en este momento?

—Si quieres saberlo, mujer curiosa, acabo de salir de la
bafera y estoy envuelto en una gran toalla, mojando el sue-
lo de gotas.

—Oh, Edwin, eres incorregible. {Si, si que lo eres, ha-
blandome mientras te enfrias! Ponte ahora mismo el pijama
y vete a la cama. ;jEstas usando el de franela?

—Si, querida. Henry ha guardado los de verano. Los
guardd el primer dia de octubre, como de costumbre, y
luego empezd a hacer calor, el veranillo de San Martin, ya
sabes, pero no quiso volver a sacarlos, asi que me he esta-
do asando hasta que ha empezado a nevar. Pero ya sabes
todo eso. ;No te habras olvidado de que manana es mi
cumpleafios?

—iSe me ha olvidado tu edad, si eso es lo que te preo-
cupal

—Setenta y seis, amor mio, y todavia siento un estreme-
cimiento en mis entrafas cuando oigo tu voz.

—iEdwin!

—¢Me reprochas?

—Buenas noches, buenas noches, y repito..., jeres inco-
rregible!

—iQue Dios te bendiga, adorada! ;Cuando vendras a
verme?

—Pronto..., muy pronto.

Dej6 el auricular y se echd en la almohada, sonriendo.
¢Cémo poder explicar a nadie el consuelo de saber que era
el centro del amable corazén de un anciano filésofo? Aque-
llo era lo que méas habia echado de menos al morir Arnold.
Habia dejado de ser lo primordial para nadie, es decir lo
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