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La ac ción de es ta obra se cen tra en los me ses de vi da in- 
ten sa que si guen a la viu dez de una mu jer ame ri ca na, Edi th
Chard man, cu ya exis ten cia se ve trans for ma da de pron to
por la apa ri ción en su vi da de dos hom bres.
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Un poe ta, cu ya ins pi ra ción le vie ne de la Mu sa, se
ena mo ra, ple na men te, y su ena mo ra da es pa ra él la
en car na ción de la Mu sa. En mu chos ca sos la ca pa ci dad
de amar con tal ple ni tud se des va ne ce pron to; aun que
só lo sea por que la mu jer no se es fuer za por con ser var
la glo ria que ha con se gui do al ver se sa be do ra de su
be lle za y del po der que ejer ce so bre su poe ta aman te.
Se sien te cohi bi da an te su pro pia glo ria, la re pu dia, y
ter mi na con ver ti da en sim ple ama de ca sa o en una
mu jer zue la. Él, de si lu sio na do, se vuel ve ha cia Apo lo
que, por lo me nos, pue de pro cu rar le me dios de vi da y
una dis trac ción in te li gen te… y des apa re ce de la cir cu- 
la ción an tes de cum plir los vein ti cin co. Pe ro el poe ta
au ténti co, per pe tua men te ob se sio na do por la Mu sa,
sa be dis tin guir en tre la Dio sa que se le re ve la en el su- 
pre mo po der, la glo ria, la pru den cia y el amor de una
mu jer, y la mu jer par ti cu lar en quien la Dio sa va a re si- 
dir du ran te un mes, un año, sie te años, tal vez más
tiem po. La Dio sa per ma ne ce.

LA DIO SA BLAN CA
por ROBERT GRA VES

La Nue va Re pú bli ca
24 de ju nio de 1957
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Pri me ra par te
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Ha bía es ta do le yen do de ma sia do tiem po y con es ca sa luz.
Ce rró el li bro y se re cos tó en su asien to. A tra vés de la pa- 
red de cris tal de la ca sa, don de vi vía so la, con tem pló la
mon ta ña. El sol se po nía a la de re cha y los ago ni zan tes ra- 
yos cu brían el ne va do pi co in fun dién do le un ma tiz ro sa ro ji- 
zo. Más aba jo se mo vían man chas de co lor, los úl ti mos es- 
quia do res que se des li za ban y zig za guea ban por las li sas
pen dien tes blan cas has ta per der se en las som bras del ne- 
gro bos que al pie del mon te. Pron to se en ca mi na rían al re- 
fu gio pa ra si tuar se an te el fue go y, mien tras sus hú me das
ro pas des pren dían va por, be be rían, char la rían, pre su mi rían
de su ha bi li dad, lue go se di ri gi rían a sus cuar tos pa ra to mar
un ba ño y ves tir se con có mo das ro pas pa ra la ve la da. Ce- 
na rían pla tos dig nos de Gar gantúa, vol ve rían a sen tar se an- 
te el ho gar, can ta rían y se gui rían ha blan do de es quí has ta
que, me dio dor mi dos, se fue ran a acos tar. Por la ma ña na se
le van ta rían pa ra re pe tir el día an te rior.

Y ella, so la en su ca sa, ten dría que pre pa rar se aho ra su
so li ta ria ce na, una pe que ña chu le ta de cor de ro, en sa la da,
fru ta, y tras de dis fru tar de un par de ho ras de mú si ca se
acos ta ría en el am plio dor mi to rio que era tam bién es tu dio.
Pe ro an tes te nía que en cen der el fue go pa ra la no che.

Sin em bar go se guía allí, con tem plan do có mo el blan co
pi co res plan de cía, se trans for ma ba en pla ta, lue go en ce ni- 
zas y por fin des apa re cía en la no che, a me nos que, por
obra y gra cia de la lu na, vol vie ra a apa re cer co mo un her- 
mo so fan tas ma. Pe ro es ta no che la lu na tar da ba en salir. Se
le van tó y co rrió las cor ti nas an te el cris tal. Pren dió fue go a
los le ños de la enor me chi me nea de pie dra… de ma sia do
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gran de, de ma sia do gran de, co mo le ha bía di cho Ar nold
cuan do ella le mos tró el di se ño de la ca sa.

—¿Có mo pien sas po der car gar con los le ños? —le ha- 
bía pre gun ta do él.

—Tú los le van ta rás —ha bía res pon di do, rien do tra vie sa.
—Tal vez yo no es té aquí siem pre ha bía re pli ca do él sin

son reír.
Ha bía si do el pri mer avi so. Al vol ver la vis ta atrás, re cor- 

dan do, com pren dió que él sa bía que es ta ba con de na do a
la muer te que le lle gó diez me ses des pués, una muer te
cruel, con unos do lo res que só lo los se dan tes más fuer tes
apla ca ban y al fi nal la in cons cien cia. Pe ro du ran te seis me- 
ses ca si no le ha bía di cho na da so bre la muer te, y cuan do
lo hi zo fue só lo pa ra de cir que es pe ra ba que se vol vie ra a
ca sar. Du ran te to dos los años de su ma tri mo nio ha bía sos- 
te ni do que era de ma sia do vie jo pa ra ella, y ella siem pre lo
ne ga ba ro tun da men te.

—Los jó ve nes no me in te re san —con tes ta ba siem pre, al
prin ci pio con li ge re za, lue go con em pe ño, has ta que se hu- 
bo ido.

Sí, ella ha bía in sis ti do so bre la chi me nea y era cier to, los
tron cos pe sa ban de ma sia do. Cuan do Sam, un ve cino y na- 
ti vo de Ver mont a quien pa ga ba pa ra al gu nas la bo res, no
ve nía los do min gos, ella mis ma se pre pa ra ba una fo ga ta de
as ti llas. Pe ro los de más días él apa re cía a pre pa rar el fue go
que ella pe día, in vierno y ve rano, pues la enor me es tan cia
sin fue go po día con ver tir se al caer la no che en una ca ver na
pri mi ti va y ella mis ma en un ani mal per di do en su os cu ri- 
dad. El día con cluía pa ra ella con los úl ti mos res col dos en la
ho gue ra, pe ro lue go en cen día otra en su dor mi to rio. Y
siem pre se dor mía an tes de que es te se gun do fue go se
apa ga ra.

Se le van tó pa ra pre pa rar se la ce na, no tan do de pron to
un gran ape ti to, pues ab sor ta en el li bro se ha bía ol vi da do
de co mer al me dio día.
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An tes de po ner la me sa co nec tó, co mo de cos tum bre,
el apa ra to pa ra mú si ca es te reo fó ni ca. Al en te rar se de que
Ar nold mo ri ría an tes de que ter mi na ra el año, ha bía man da- 
do pre pa rar la ca sa pa ra po der vi vir en ella so la.

—Es tan te rías a to do lo lar go de la pa red nor te, por fa- 
vor, Sam —ha bía or de na do—. Ne ce si ta ré mu chos li bros.

Era cier to. Cuan do vi vía Ar nold acu dían a Ver mont un
mes du ran te el ve rano y cuan do los ni ños aún eran pe que- 
ños ve nían tam bién a pa sar las Na vi da des y a es quiar. Pe ro
al en fer mar Ar nold ha bía de ja do de es quiar, pues no ha bía
que ri do de jar le. Y no ha bía vuel to a ha cer lo… to da vía no.
Tal vez no es quia ra ya más. En tre tan to vi vi ría en la vas ta y
an ti gua ca sa de Fi la del fia, don de ha bía na ci do y si do hi ja
úni ca, y don de Ar nold y ella ha bían vi vi do des de la muer te
de sus pa dres.

Sam ha bía he cho los es tan tes de la ca sa de Ver mont se- 
gún sus in di ca cio nes y ella los ha bía lle na do de li bros que
siem pre ha bía que ri do leer y pa ra los que nun ca ha bía te ni- 
do tiem po mien tras Ar nold vi vía. Y mú si ca, por su pues to.
Ha bía vuel to a re vi vir en su vi da, aho ra so li ta ria, no só lo la
mú si ca de los gran des ma es tros, sino su pro pio ta len to mu- 
si cal, dor mi do des pués de años de ser es po sa y ma dre y de
la dia ria la bor de ser la mu jer de Ar nold. A su muer te ha bía
abier to el piano, que per ma ne cía siem pre abier to, in vi ta- 
ción a dis fru tar y prac ti car, y en el va lle dio con un pro fe sor
de mú si ca ale mán ya re ti ra do que ha bía vuel to a dar le cla- 
ses. Tam bién sen tía anhe lo de apren der idio mas, mu chos
idio mas, que ría do mi nar va rias len guas, de mo do que una
vez más se ha bía pues to a es tu diar fran cés; pri me ro fran- 
cés, se ha bía di cho, por que su abue la ha bía si do fran ce sa, y
lue go es pa ñol e ita liano y qui zá ale mán. De las mu chas
ocu pa cio nes que ha bía pre vis to pa ra su vi da en so li ta rio,
po dría es co ger una y con ver tir la en una pro fe sión, aun que
Ar nold le ha bía de ja do su fi cien te di ne ro. Le gus ta ban las
jo yas y la bue na ro pa, no por sí mis mas, sino co mo par te
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de la mu jer que que ría se guir sien do. ¿Quién, se pre gun ta- 
ba, era di cha mu jer y cuál se ría su pro fe sión?

El vo lu men de la mú si ca se am plia ba y lle ga ba has ta las
al tas vi gas.

—Ja más con se gui rás ele var esas vi gas al te ja do —le ha- 
bía di cho Ar nold.

Eran ce dros cor ta dos del bos que que ro dea ba la ca sa
por tres la dos. Ella ha bía man da do que los des cor te za ran y
de ja ran pa ra que el sol, la nie ve y la llu via los pu lie ran de
un tono gris pla ta.

—Yo ha ré que su ban —ha bía in sis ti do, y así ha bía si do
gra cias a Sam y un con tra tis ta que ha bían mon ta do una po- 
de ro sa pa lan ca con cuer da y una pe que ña grúa.

Ella mis ma ha bía di se ña do la vi vien da y allí no ha bía si- 
tio pa ra ni ños. Se ha bía ca sa do jo ven, ha bía te ni do hi jos de
jo ven y ha bía si do una bue na ma dre. Ha bía cui da do de sus
hi jos du ran te su in fan cia y ado les cen cia, un hi jo y una hi ja,
has ta ver les contraer ma tri mo nio un tan to de ma sia do tem- 
prano. Y aho ra les con si de ra ba más bien co mo ami gos, se- 
pa ra dos de ella, un hom bre y una mu jer con sus pro pias
preo cu pa cio nes. Ella mis ma se apar ta ba de ellos, pues ne- 
ce si ta ba des cu brir si la vi da te nía sen ti do fue ra de ser ma- 
dre o es po sa. Ha bía go za do de sus fun cio nes a su ma ne ra
un tan to re ser va da, pe ro ha bía tiem po pa ra to do y el tiem- 
po ha bía lle ga do pa ra al go más.

Pe se a la mú si ca, en me dio del An dan te, oyó que lla ma- 
ban con fuer za a la puer ta. Se vol vió y, a tra vés de la puer ta
de cris tal, vio la si lue ta de un hom bre con ro pa de es quiar.

—No de be rías es tar allí so la —le ha bían di cho sus hi jos
—. Aho ra que la mon ta ña se va trans for man do, to da la re- 
gión es tá cam bian do. To da cla se de gen te…

De jó la ba rra, que era cuan to ne ce si ta ba co mo co ci na,
si bien Ar nold ha bía pro fe ti za do que pron to se can sa ría de
no te ner más que aquel mos tra dor.

—Que rrás vol ver a tus sir vien tes y tam bién a la ca sa
gran de.
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Pe ro se ale gra ba de sen tir se li bre, al me nos por un
tiem po, de la pre sen cia opre si va de los sir vien tes y lo que
de sea ba co mer se pre pa ra ba con fa ci li dad en un rin cón de
la enor me es tan cia. Mi ró con más de te ni mien to por la
puer ta en cris ta la da. La luz de la pan ta lla que ha bía en la
me sa ilu mi nó el ros tro del hom bre, un ros tro jo ven, de ojos
os cu ros e in ten sos, de ras gos fuer tes. Abrió la puer ta.

—En tre.
El hom bre se sa cu dió la nie ve de las bo tas y de jó los es- 

quíes y bas to nes contra el mu ro ex te rior de pie dra an tes de
en trar.

—¿Y bien? —in qui rió ella.
Él va ci ló, son rió y ten dió la ma no.
—Me lla mo Ja red Bar now y no soy atre vi do…, só lo es- 

toy des es pe ra do.
—¿Sí?
—Me han di cho que us ted tie ne la úni ca ha bi ta ción li bre

de to da es ta po bla ción ¡y no ten go don de des can sar la ca- 
be za! No te nía idea de que es ta re gión se ve ría tan aba rro- 
ta da. Es toy so lo y creí que se ría fá cil en con trar un rin cón
pa ra un so li ta rio.

Te nía un buen acen to, mo da les, pe ro…
—Me te mo que se ría de lo más in con ve nien te —le re pli- 

có con fran que za.
Él se guía mi rán do le, es pe ran do in te rro gan tes los ojos

os cu ros e in te li gen tes.
—Ja más he re ci bi do a ex tra ños en mi ca sa —si guió ella,

pe ro lue go, a im pul sos de su so le dad, aña dió—: Quí te se la
ro pa y to me al go por lo me nos.

—Gra cias.
Se qui tó la cha que ta, lue go un grue so jer sey y ella ob- 

ser vó que era es bel to, de es ta tu ra bas tan te más que me- 
dia na, pe ro de fi gu ra pro por cio na da y fuer te, de mo vi mien- 
tos rá pi dos y ca be llo ru bio por en ci ma de las os cu ras pu pi- 
las.
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—Que rrá us ted la var se. Ése es el cuar to de mi es po so y
su ba ño…, lo era, quie ro de cir. No… vi ve.

El jo ven fue allá sin de cir pa la bra y ella aña dió otras dos
chu le tas al horno y pre pa ró otro cu bier to en la me sa.

—… no sue lo te ner mu chas vaca cio nes —de cía él una
ho ra más tar de.

Si se ha bía fi ja do que ella se ha bía pues to un ves ti do de
la na de co lor ro jo os cu ro, sin man gas pe ro has ta los to bi llos
y de cue llo al to, no dio mues tras de ello. Co mía con ape ti to
con cen tra do.

—Us ted se ha edu ca do en un in ter na do —co men tó ella.
—¿Có mo lo sa be? —al zó la vis ta.
—No tie ne ai re de es tar de pri mi do —son rió—, pe ro tie- 

ne que co mer a to da pri sa, an tes de que los de más le qui- 
ten la co mi da. Y ello só lo sig ni fi ca otros chi cos.

—¿No pue de ha ber si do en el ejérci to?
—No lo creo. Ten go un hi jo y lo sé.
—Tie ne ra zón —rió—. In ter na do. Lue go co le gio su pe- 

rior. Ter mi né a los vein te años.
Ya es ta ba acos tum bra da a jó ve nes ta ci tur nos, pe ro és te

no era tan to ta ci turno co mo ab sor to en sí mis mo. Hom bre
de ideas fi jas, adi vi nó, con una me ta. Ob ser vó que te nía
ma nos her mo sas y bien cui da das aun que no en ex ce so,
ma nos mas cu li nas, de de dos fuer tes y pal ma há bil. Pa re cía
lo bas tan te jo ven co mo pa ra ser su hi jo… ¡y no es que qui- 
sie ra más hi jos!

—¿A qué se de di ca?
—¿Pa ra ga nar me la vi da o pa ra di ver tir me? —pre gun tó

él apar tan do el pla to.
—Las dos co sas.
—Ten go suer te. Me gano la vi da con aque llo que me di- 

vier te.
—¿Y es?
—Su pon go que no sa brá us ted na da de elec tró ni ca.
—Co noz co la pa la bra. Mi pa dre era fí si co.
—¡No! —des per tó al pun to—. ¿Có mo se lla ma ba?
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—Mans field. Ra y mond Mans field.
—No, él…
—Sí.
—¡Ca ram ba! —de jó caer la ser vi lle ta—. ¡Qué suer te tan

in creí ble! ¡Doy con una ca sa y re sul ta que en cuen tro a la hi- 
ja de Ra y mond Mans field!

—Pe ro us ted es de ma sia do jo ven pa ra ha ber le co no ci- 
do.

—He es tu dia do sus li bros. ¡Dios, oja lá si guie ra vi vo! Él
sa bría lo que quie ro ha cer.

—¿Qué?
—¿Có mo sé que me va a en ten der? —di jo mi rán do le

con ti mi dez y as tu cia a un tiem po.
—Tal vez le en tien da.
—Ve rá, soy in ge nie ro, una es pe cie de su pe rin ge nie ro,

su pon go. Pe ro…, mi ver da de ro tra ba jo es in ven tar. Ten go
co sas que he in ven ta do.

—¿Qué cla se de co sas?
—Pues… —la mi ró y se de tu vo con brus que dad—. No

le in te re sa ría. No in te re sa ría a nin gu na mu jer.
—Qui zá yo sea di fe ren te.
—Sí, su pon go…
Le van tán do se se acer có a la chi me nea y se que dó con- 

tem plan do la ca ver na ar dien te.
—¿Le im por ta ría echar un le ño? —le lla mó ella—. El ca- 

jón es tá en ese rin cón.
—¿Eso es un ca jón pa ra ma de ra? Creía que era una es- 

pe cie de ar ma rio.
—Se bur la de mí. Bue no, lo ad mi to, ten go ma nía de

gran de zas.
Él bus có un tron co, el más lar go y pe sa do y lo echó al

fue go.
Se al zó una fuen te de chis pas.
—Pues us ted no es muy gran de. ¿Quién to ca el piano?
—Yo.
—Y yo.
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Ocu pó el asien to y sin es fuer zo eje cu tó un mo vi mien to
de una so na ta de Be e tho ven. A me dio ca mino en tre la me- 
sa y la fre ga de ra, con las ma nos lle nas de pla tos, la mu jer
es cu chó sor pren di da. ¡Un mú si co, un mú si co de ver dad,
que to ca ba co mo no ha bía oí do to car a nin gún hom bre
des de que mu rie ra su pa dre, con pre ci sión, ele gan cia y
pro fun di dad! Na die com pren día de ver dad la mú si ca co mo
no fue ra un cien tí fi co, ha bía de cla ra do su pa dre, y no cual- 
quier cien tí fi co, oh, no, só lo los au ténti cos, los teó ri cos cu- 
yo len gua je eran las ma te má ti cas. Ella no ha bía com pren di- 
do las ma te má ti cas has ta que su pa dre le ha bía ex pli ca do
que eran el len gua je sim bó li co de las re la cio nes.

—Y las re la cio nes con tie nen el sen ti do es en cial de la vi- 
da.

Con cui da do de jó los pla tos y de pun ti llas se di ri gió a
una si lla. El jo ven to có has ta el úl ti mo mo vi mien to an tes del
fi nal. Lue go se de tu vo en se co y se vol vió a ella.

—No to co el fi nal. No en ca ja. Be e tho ven ja más sa bía
có mo ter mi nar la gran mú si ca y o bien se re pi te has ta des- 
apa re cer o con clu ye con un sú bi to es ta lli do. De al gu na for- 
ma te nía que ter mi nar.

—Es us ted un blas fe mo —rió—, pe ro tie ne ra zón. Es lo
que yo ha bía pen sa do mu chas ve ces sin atre ver me a de cir- 
lo.

Él se ha bía pues to a dar vuel tas por la es tan cia in quie to
y aho ra se acer có a la ven ta na. El bor de de la lu na re lu cía
en el ho ri zon te.

—¿Vi ve us ted aquí to do el año?
—No… só lo des de la muer te de mi ma ri do.
—¿So la?
—Sí.
—¿Y los hi jos?
—Am bos ca sa dos y vi vien do su pro pia vi da…, ¡gra cias a

Dios!
—¿No le gus tan sus hi jos?
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—Les quie ro mu cho, pe ro cual quier mu jer que se res pe- 
te quie re ver a sus hi jos ya in de pen dien tes. Así sa be que ha
eje cu ta do un buen tra ba jo.

—No tie ne as pec to… ma ter nal.
—¿Vi ve su ma dre? —pre gun tó eva dien do el co men ta rio

an te rior.
—No, ni mi pa dre. No les re cuer do. A de cir ver dad, ja- 

más les co no cí. —Se pa ró jun to al piano y re pi tió al gu nos
com pa ses de la so na ta, vol vió a de te ner se, se acer có al
fue go y se que dó mi ran do las al tas lla mas que la mían la
chi me nea—. Me he cria do con un tío, un vie jo solte rón que
siem pre pa re ce sor pren di do de ver me en su ca sa, por mu- 
cho tiem po que lle ve allí.

—¿Qué ha ce?
—Es tá re ti ra do…, des de que yo re cuer do. Ama ble y

con fu so…, es cri be li bros so bre poesía clá si ca fran ce sa que
na die pu bli ca, pe ro no pa re ce im por tar le. Ha si do bue ní si- 
mo con mi go, so bre to do pues to que ja más ha te ni do la
me nor idea de lo que me in te re sa. Mi ma dre era su her ma- 
na.

Mu si ta ba dis traí do, co mo si ha bla ra de al gún otro.
—¿Es tá us ted ca sa do?
—No, pe ro pien so en ello…, de vez en cuan do.
—¿Ya ha ele gi do a una chi ca?
—Bue no, más bien di ría que ella me ha ele gi do a mí.
Ella vol vió a reír. Co mo vi vía so la, reír era lo que más de- 

sea ba.
—¿Eso es lo que ha cen aho ra?
—Y es co sa bue na —aña dió él sin son reír—. Du do de

que yo tu vie ra tiem po de ele gir por mí mis mo. La cla se de
tra ba jo que ha go me ocu pa to dos los pen sa mien tos.

—Y el co ra zón…
Él mi ró el re loj.
—Oi ga, ¿le im por ta ría que me fue ra a la ca ma? Voy a le- 

van tar me tem prano pa ra salir pron to ha cia el mon te…, ¿no
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al te ra sus pla nes? Me pre pa ra ré mi pro pio des ayuno. ¿Echo
otro tron co?

—No, y tam bién yo ma dru go.
Se se pa ra ron con una in cli na ción de ca be za y una son ri- 

sa y una vez que ella hu bo le van ta do la me sa y la va do los
pla tos, se sen tó an te el piano y to có ba jo has ta que el fue- 
go se con su mió en ce ni zas.

… Y más tar de, una vez aca ba do su ri tual del ba ño y ce- 
pi lla do del lar go ca be llo ru bio, echa da ya en la am plia ca- 
ma de su dor mi to rio, mien tras el fue go ar día en la chi me- 
nea de pie dra, cum plió con la mi sión fi nal del día, to mó el
te lé fono y mar có sie te nú me ros y lue go es pe ró has ta es cu- 
char la sua ve voz del an ciano.

—¿Eres tú, que ri da mía? —pre gun tó la voz.
—Yo soy.
—He es ta do es pe rán do te…, una ve la da lar ga, es pe ran- 

do.
—¿Es tás so lo?
—Si. Hen ry te nía que ha cer un re ca do en el pue blo. He

vuel to a leer mi en sa yo so bre el mi to en la men te aba rro ta- 
da. La fron te ra en tre el mi to y la rea li dad es muy de li ca da.
El mi to es el sue ño, la es pe ran za, la fe, la vi sión de una po- 
si bi li dad que cre ce con na tu ra li dad has ta cua jar en un plan,
por lo que la po si bi li dad es tá en ver dad muy cer ca de la
rea li dad, has ta pue de in clu so con ver tir se en rea li dad en
cual quier ins tan te, y en eso con sis te su ine fa ble ma gia, su
atra yen te en can to. ¿Te abu rro, amor mío? Me te mo que ya
só lo pue do ser com pa ñía pa ra mí mis mo, y, sin em bar go,
nun ca sa brás aque llo que eres ca paz de dar me… El rey Da- 
vid y su Be tsa bé… ¡du do mu cho de que ha bla ran, sa bes!
Yo ima gino que era só lo el ca lor del cuer po jo ven de ella
contra el de él…, no te nían ne ce si dad de ha blar. A fal ta de
lo cual, yo ha blo…

Se in te rrum pió pa ra sol tar una sua ve ri sa y ella rió con
él.
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—¿Te ríes de mí? —pre gun tó el hom bre—. No me im- 
por ta, ni ña que ri da, con tal de ha cer te reír.

—No me río de ti. Pen sa ba en lo que me va ale grar lle- 
gar a ser tan vie ja que pue da tam bién yo de cir cuan to se
me ocu rra. ¿Has to ma do tu me di ci na hoy?

—Oh, sí… Hen ry se cui da de ello.
—¿Dón de es tás en es te mo men to?
—Si quie res sa ber lo, mu jer cu rio sa, aca bo de salir de la

ba ñe ra y es toy en vuel to en una gran toa lla, mo jan do el sue- 
lo de go tas.

—Oh, Edwin, eres in co rre gi ble. ¡Sí, sí que lo eres, ha- 
blán do me mien tras te en frías! Pon te aho ra mis mo el pi jama
y ve te a la ca ma. ¿Es tás usan do el de fra ne la?

—Sí, que ri da. Hen ry ha guar da do los de ve rano. Los
guar dó el pri mer día de oc tu bre, co mo de cos tum bre, y
lue go em pe zó a ha cer ca lor, el ve ra ni llo de San Mar tin, ya
sa bes, pe ro no qui so vol ver a sa car los, así que me he es ta- 
do asan do has ta que ha em pe za do a ne var. Pe ro ya sa bes
to do eso. ¿No te ha brás ol vi da do de que ma ña na es mi
cum plea ños?

—¡Se me ha ol vi da do tu edad, si eso es lo que te preo- 
cu pa!

—Se ten ta y seis, amor mío, y to da vía sien to un es tre me- 
ci mien to en mis en tra ñas cuan do oi go tu voz.

—¡Edwin!
—¿Me re pro chas?
—Bue nas no ches, bue nas no ches, y re pi to…, ¡eres in co- 

rre gi ble!
—¡Que Dios te ben di ga, ado ra da! ¿Cuán do ven drás a

ver me?
—Pron to…, muy pron to.
De jó el au ri cu lar y se echó en la al moha da, son rien do.

¿Có mo po der ex pli car a na die el con sue lo de sa ber que era
el cen tro del ama ble co ra zón de un an ciano fi ló so fo? Aque- 
llo era lo que más ha bía echa do de me nos al mo rir Ar nold.
Ha bía de ja do de ser lo pri mor dial pa ra na die, es de cir lo


