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Obra muy distinta del resto de la produccién de Pearl S.
Buck. Es la historia de la evolucién de una personalidad.

Stephen, hijo de un pastor protestante, se enriquece con el
brillante ejercicio de su profesién (relaciones publicas) y a
través de su matrimonio con una mujer bella y egoista. A la
muerte de su mujer, que le deja dos gemelos, uno de ellos
deforme, el protagonista debe enfrentarse con el oficio de
padre, y ello es punto de partida de una nueva visiéon del
mundo y germen de un proyecto noble, altruista y ambicio-
so al que dedicara todo su esfuerzo.



Brillante desfile Pearl S. Buck

CAPITULO PRIMERO

Stephen Worth volvia a casa a pasar las Navidades. No
queria volver, y todos los proyectos que habia hecho ex-
cluian aquella posibilidad, ya que estaba convencido de ha-
berse ganado el derecho a la independencia. A las nueve
en punto de la mafnana, dos dias antes de Navidad, se des-
perté en su piso de la parte alta de Nueva York, bostezo
aparatosamente, miré hacia la ventana y se dio cuenta de
que nevaba. Emitié un grufiido. ;Por qué no habia tenido
el valor de enviar un telegrama, ya que no lo habia tenido
para escribir semanas antes alegando que los negocios lo
retenian en la ciudad?

—Maldito estUpido sentimental —murmurd, saltando a
reganadientes de la cama, mullida y enorme, en la que hu-
biera querido seguir durmiendo afios enteros. Era muy alto
y todas las camas de tamafio natural le resultaban cortas.
Por eso, el primer lujo que se habia permitido habia sido la
adquisicion de aquella gigantesca obra de arte, con su
grueso colchdn, sus blancas sabanas, sus mantas y su edre-
doén de color pardo. Aquella misma noche se veria obliga-
do a acostarse en la vieja cama que lo habia acogido cuan-
do era un muchacho, en su dormitorio de la buhardilla,
desde donde se oian claramente las conversaciones de sus
padres. Hubiese querido tener el coraje suficiente para no
volver. Le horrorizaba tener que conducir cuando nevaba, y
algun dia se decidiria a contratar un chofer. No le faltaba el
dinero y podia permitirse semejantes extravagancias.

Se limpid los dientes, pasé a la ducha encristalada y re-
gulé el agua a una temperatura un poco superior a la que
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su epidermis podia soportar. Se enjaboné a conciencia y
luego fue enfriando el agua gradualmente hasta que reci-
bié un chorro de agua helada. Inmediatamente abandoné
la ducha y se envolvié en una toalla gigantesca. Si algun dia
llegaba a casarse con Jane, esperaba que a ella no se le
ocurriese pretender cambiar aquella rutina diaria que le re-
sultaba imprescindible. Le complacia poder gozar de aque-
llos lujos paganos, después de haber vivido tanto tiempo
en pobreza cristiana. Nunca se cansaria de la riqueza, nun-
ca tendria bastante abundancia, nunca renunciaria a los pla-
ceres y al bienestar material.

Con verdadero alarde de vanidad, que él habria sido el
primero en reconocer si algun testigo pudiera echarselo en
cara, se envolvid en un batin de seda azul y se observé
atentamente en el espejo, antes de afeitarse. Ya no habia
bolsas bajo sus ojos, aunque las habia habido a las dos de
la madrugada cuando llegé al piso y despidié al criado ja-
ponés, y por la noche, cuando llegase a casa, no quedaria
en él ninguna huella de la alegre fiestecita de la noche an-
terior. Le encantaba ser guapo, como le confirmaba el es-
pejo, con un rostro atrevido, de ojos obscuros, cabello es-
peso, y una boca que atraia las miradas de todas las muje-
res. Aquellas miradas, puestas en sus labios, eran como be-
sos, y sonrié involuntariamente al recordarlo. Tenia los po-
mulos salientes como su madre, pero poseia la firme barbi-
lla de su padre. Ambos rasgos casaban bien, y el éxito al-
canzado en los negocios le habia dado un aire de arrogan-
cia que contribuia a hacerlo atractivo. Tenia una buena figu-
ra, con anchos hombros, muy rectos, cintura estrecha y
piernas alargadas. Eran dones muy apreciables que podia
agradecer al Dios de sus padres, en quien, sin embargo, él
no creia.

Habia otra dificultad relacionada con el regreso navide-
fio al hogar de la familia. No podia de ningiin modo confe-
sar a sus padres que se habia librado de las ataduras mora-
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les y que ya no experimentaba necesidad alguna de reli-
gion.

—;Qué estards haciendo mafiana por la noche a estas
horas? —le habia preguntado Jane a medianoche.

—Estaré cantando villancicos en una vieja casa de cam-
po —le habia contestado él.

—iQué enternecedor! —dijo ella.

—TU me enterneces més —se habia apresurado él a res-
ponder.

Ella lo habia mirado con aire burlén.

—Vamos, Stephen, no es ése el tipo de cumplido a que
me tienes acostumbrada.

—Bueno, por lo menos diré que me entusiasman los |6-
bulos de tus orejitas.

—:Y nada mas? —habia preguntado Jane.

—Eso para empezar.

Aquella estupida conversaciéon se habia prolongado du-
rante mucho tiempo, mientras comian, bebian, bailaban y
se divertian en el jolgorio de la fiesta. Jane era una compa-
fiera deliciosa, pero ;lo serfa tanto si la tuviera consigo dia
y noche y afo tras ano? No lo sabia.

Una vez afeitado, se puso un traje deportivo de grueso
cheviot.

Shigo, su servidor japonés, entré murmurando los bue-
nos dias y empezé a preparar las maletas. Shigo llevaba a
su servicio mas de tres afios y sabia exactamente lo que te-
nia que poner en el equipaje.

Nada de trajes de etiqueta, sino simplemente una cha-
queta obscura y una camisa blanca para ir a la iglesia, zapa-
tos y calcetines negros, una corbata azul, un chaleco de
punto, unos pantalones sencillos para pasear por el campo,
y unos zapatos de suela gruesa.

—Te vas al Barrio Chino, jno es verdad, Shigo? —pre-
gunté Stephen.

—No, sefor Worth —contesté Shigo—. Voy a Casa In-
ternacional ver mi novia.
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Stephen manifestd su sorpresa.

— Prometido, Shigo?

—So6lo desde noche pasada —replicé el japonés—.
Mientras usted en fiesta, yo también en fiesta.

—:Quién es ella?

—Senorita Tenyo Matsui, estudia literatura en Columbia.

—Es posible?

La vida privada de Shigo era un secreto, pero aquel dia,
como podia observar Stephen, el hombrecillo amarillento
se mostraba alegre y comunicativo.

—Es tan dificil casar bien... —fue la siguiente confiden-
cia de Shigo, mientras guardaba cuidadosamente varios
pares de calcetines.

—Cierto —convino Stephen—. Yo también lo encuentro
dificil.

Shigo le miré con sorpresa.

—Usted, sefior? Creo que muchas sefioritas aman a us-
ted.

—Me adulas —contesté Stephen.

Escogié una corbata de color rojo obscuro, el color que
tendrian las hojas invernales de las encinas en contraste
con la nieve.

—No coma demasiado pastel, sefior —dijo Shigo con
voz autoritaria—. Recuerdo ultima Navidad cuando usted
comié demasiado.

—De acuerdo —dijo Stephen.

—Hora su desayuno —dijo Shigo mirando el reloj.

Cerré las maletas y se dirigié a la cocina, donde dejé de
ser ayuda de camara para convertirse en cocinero. Con
unos huevos y unos pedazos de jamén hizo una tortilla, sir-
vié el café, y se mantuvo inmoévil mientras su sefior comia,
con una mirada afectuosa en sus ojos rasgados.

—Yo tener todo listo para usted dia después de Navi-
dad —prometié—. ;Quiere invitar alguien a cenar?

—No se me ocurre nadie en este momento —dijo Ste-
phen.
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Se levanto satisfecho.

—Adids, Shigo, y aqui tienes tu aguinaldo de Navidad.
—Sacé la cartera y extrajo de ella un billete de veinte dédla-
res—. Cémprale algo a tu pequefia sefiorita Tenyo.

Shigo hizo una profunda reverencia.

—Usted ser muy amable, sefior Worth. Dé mis recuer-
dos a sus padres. Tengo pequeno regalo para usted, sefior.

De su bolsillo sacd dos paquetitos, envueltos en papel
rojo.

—Ahora eres tU el que es muy amable —contest6 Ste-
phen, guardédndolos en uno de sus bolsillos.

Bajaron juntos en el ascensor y Shigo esperé respetuo-
samente a que su sefior hubiera tomado asiento en el co-
che.

—Envuélvase bien en manta, sefior —aconsejé.

Stephen asintid, se echd a reir, cerrd la portezuela con
violencia y dio principio a su solitario viaje.

En realidad, no le importaba estar a solas durante un dia
entero, mientras conducia por un paisaje nevado. La nieve
caia lentamente, en copos grandes y silenciosos. Cuando
era nifio habia viajado en coche con su padre bajo la nieve,
no en el interior comodo y acogedor de su moderno auto-
movil, sino en un viejo vehiculo abierto a todos los vientos,
cuya Unica defensa contra el frio que congelaba sus dedos
era el parabrisas de mica. Ahora los coches eran como salo-
nes caldeados, con butacones de cuero, amplios y blandos.
Estaba agradecido a la vida que le habia hecho conocer las
penalidades de ser hijo de un humilde predicador. Asi po-
dia apreciar en su justo valor los goces de su nueva vida de
riqueza.

Hacia mucho tiempo que habia comprendido que su
padre no era un predicador muy notable. Con Jane habia
ido alguna que otra vez a las iglesias de Nueva York, a es-
cuchar los sermones de algun orador famoso, e inmediata-
mente habia comprendido que su padre no podia compa-
rarse con ninguno de aquéllos. Ademas, ni siquiera lo de-



Brillante desfile Pearl S. Buck

seaba. Un sacerdote no debe ser rico, decia su padre; un
ministro del Evangelio debe escoger siempre la pobreza. La
cruz ha de ser de hierro, no de oro, y las manos que bendi-
cen al hombre en nombre de Dios no han de adornarse con
joyas. Pocas veces recordaba los preceptos que su padre
repetia con tanta frecuencia, pero cuando los recordaba,
cosa que generalmente le sucedia al estar solo, podia repe-
tirlos integramente, mientras su recuerdo reproducia la ima-
gen exacta de aquel hombre alto y delgado de rostro curti-
do y expresién melancélica.

Los suburbios de la capital habian sido substituidos por
las poblaciones vecinas, y éstas por el campo. Habia trepa-
do por las colinas siguiendo la ancha cinta de asfalto que
las atravesaba, y hacia mediodia tenia la sensacién incon-
fundible que le invadia cada vez que regresaba al hogar.
Era una sensacién que la olvidaba de un afio para otro, y a
la que ofrecia cuanta resistencia le era posible, diciéndose
que ya no se trataba de su verdadero hogar, que su juven-
tud habia quedado atrés y que su vida habia tomado otros
derroteros, pero todo era indtil contra el extrafio hechizo.
Suspirando, se dejé dominar por sus emociones. No podia
negarse a hacer felices a sus padres durante dos o tres dias
cada afo. Pero sabia que se mentia a si mismo. En realidad,
nada le agradaba tanto como aquel «hacer felices a sus pa-
dres». Hasta en sus pensamientos era un cinico incorregi-
ble, un cinico que comprendia claramente sus propias debi-
lidades y pretendia burlarse de ellas, negéndose a ser sen-
timental. Aquella tendencia, que més de una vez habia dis-
cutido con Jane, era el Gltimo remanente de su educacion
anticuada como hijo de pastor.

Una vez fuera de la ciudad y avanzando velozmente por
un paisaje de primitiva belleza, suspiré complacido relajan-
do la tension en que vivia. Durante cuarenta y ocho horas
podria olvidar las rivalidades, las rencillas, los temores, todo
cuanto le rodeaba de ordinario. No obstante, le agradaba
vivir en refiida lucha constante, ser implacable en su oficina,
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cinico como el que mas en su profesion, llamada segin él
«relaciones humanas», pero que en realidad se limitaba a
ser «relaciones publicas». Aunque se habia reido de la idea,
su orgullo no habia conocido limites cuando se filmé una
pelicula dedicada a los cuatro hombres mas famosos en
aquella actividad. El era uno de los cuatro, y hoy se habia
situado a la cabeza del grupo. Controlaba las relaciones pu-
blicas de cinco de los hombres mas ricos de América, y de
sus respectivas empresas. La lista de sus clientes era impre-
sionante por su longitud y seleccién. Con frecuencia decia
que él era un hombre honrado dedicado a una profesién
enganosa. Era honrado hasta con sus clientes.

—Siendo honrado —habia dicho al heredero de un mul-
timillonario— se puede alcanzar el triunfo con mas facili-
dad. La honradez sigue gozando del favor del publico.

A las dos hizo alto para tomar una taza de café en el
mostrador de una taberna diminuta adornada con motivos
navidenos hechos de papel. Le sirvié una mujer joven, de
cuyas faldas no queria despegarse un nifo muy pequefio.

—Quiere que Papa Noel le traiga un tren, pero ya le he
dicho que no habra tren si no se porta como es debido.

Haciendo un guino, la mujer hablé en tono mas confi-
dencial.

—Su papé acaba de salir en busca del dinero para com-
prarlo. Me parece que este afio no van bien las cosas para
nadie.

Stephen sonrié bebiéndose el café, caliente y muy car-
gado. Cuando pagé, lo hizo con un billete de diez délares.

—Quédese el cambio para el tren del pequefio —le di-
jo.

Rechazé sus frases de gratitud y volvié a meterse en el
coche. No le gustaban los nifios, ni los comprendia, porque
él habia sido toda su vida un nifio solitario. Su generosidad
no habia sido provocada por el espectéculo del nifio, ni ha-
bia pretendido hacer un favor a la mujer, o a su marido. Lo
que le sucedia era que odiaba la miseria de modo instinti-
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vo. Por otra parte, estaba siempre demasiado atareado pa-
ra pretender cambiar el mundo y darse a la filantropia, aun-
que contaba con mas de un filésofo entre sus clientes.

La nieve caia ahora en torbellinos y el cielo era invisible.
Se concentré en la tarea de conducir. La obscuridad cayd
pronto sobre el campo. Llegaria a su destino con varias ho-
ras de retraso. Habia sido una estupidez por su parte no ha-
ber tomado el tren, y se debia a que le desagradaba en-
contrarse en casa sin el coche, sabiendo que no podia es-
capar en él cuando se le antojara. En cambio, sabiendo que
el vehiculo le esperaba en el cobertizo del jardin, sus ner-
vios se mantenian mas tranquilos mientras duraba su estan-
cia en la casa. A medida que la nieve se hacia mas espesa,
resultaba mas absorbente el esfuerzo de conducir, pero si la
tormenta no arreciaba, alcanzaria sin percances su meta.

A las cinco en punto distinguié las luces de la pequefia
poblacién sobre la ladera.

—Oh, pueblecito de Bethlehem —decia con carifio su
madre las noches de invierno en que habian salido a hacer
alguna visita y regresaban a casa al anochecer.

La moderna Bethlehem, ciudad industrial llena de altos
hornos, se levantaba a varias millas de distancia, y era visi-
ble desde el coche gracias a la gigantesca estrella de acero
que habian construido los ingenieros de la fundicién, con
tal habilidad que bastaba cambiar unos tornillos para que
se convirtiera en una cruz, aprovechable durante la Cuares-
ma. A Stephen esto le parecia simbdlico, ya que las estre-
llas acostumbran a convertirse en cruces con el tiempo, tan-
to en el siglo presente como en la vieja época, cuando una
estrella habia sefialado el camino del pesebre. El pensaba
pocas veces en los relatos tradicionales, pero convenia en
que, en noches como aquélla, atravesando valles nevados,
era mucho mas fécil creerlos.

Llegd al pueblo, con una sola calle importante, y vio,
como todos los afios, el pequefio tridngulo central formado
por el almacén, la oficina de correos y el garaje, y en mitad
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del tridangulo el abeto adornado y resplandeciente de luces.
El sefior Kraut, el tendero, se encargaba cada afio de su de-
coracion. Stephen pasé junto al arbol lentamente, porque
sabia que el sefior Kraut no toleraba que nadie fuese a gran
velocidad, por mucha prisa que tuviera, a fin de que no co-
rriera peligro ningln nifio o anciano. Luego Stephen vio la
pequena iglesia de piedra donde su padre habia sido mi-
nistro durante treinta afios. Se veia luz en todas las venta-
nas. El sabia la causa. Las mujeres estaban terminando de
instalar las guirnaldas para la funcién religiosa del dia si-
guiente. Su padre siempre habia dado mucha importancia a
la Navidad y a sus mégicas horas en que los corazones de
las gentes se enternecian. No era cosa frecuente que las
personas se dejaran enternecer y valia la pena aprovechar
la ocasién insdlita.

Mary estaria sin duda entre las mujeres que trabajaban
en la iglesia. Y al pensar en Mary, Stephen volvié a sentirse
incomodo. Se trataba de uno de los episodios de su vida
que permanecian incompletos, inacabados. Hacia mucho
tiempo, es decir, afios atras, él habia creido que acabaria
casandose con Mary. Ella habia sido su primer amor, y te-
mia (esto contribuia de modo especialisimo a su incomodi-
dad) seguir siendo para ella el Unico amor posible. Sin em-
bargo, para consolarse se decia que nunca le habia decla-
rado abiertamente sus sentimientos, ya que antes de que
pudiera hacerlo, su sentido practico le habia hecho com-
prender la importancia que el matrimonio podia tener en su
futuro profesional. Era una locura injustificable la de casarse
pronto y sin analizar detenidamente el problema.

El matrimonio debia abordarse mucho después de ha-
ber triunfado en la vida, y asi constituiria una especie de se-
llo de garantia del éxito personal. Ni siquiera estaba com-
pletamente seguro de desear casarse con Jane.

Habia llegado al rastrillo del jardin y a través de las espi-
rales de nieve podia ver la luz que colgaba sobre la puerta
de la casa. Todas las persianas estaban levantadas, porque

10
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su madre nunca queria cerrar de noche las ventanas, y las
luces del interior de la casa se vefan a través de los cristales
y de la nieve como unas manchas indefinidas. Saliendo del
coche, corrié hasta la puerta subiéndose el cuello del abri-
go. Empujé la puerta, que se abrié a la presion, y entré en
el vestibulo. Su padre estaba en la salita, acercando una ce-
rilla a los lefios de la chimenea. Se volvio al oir que la puer-
ta se abria y notar la rafaga helada que entré por ella.

—iYa ha llegado Stephen! —grito.

La puerta de la cocina se abrié violentamente y su ma-
dre salié corriendo, cubierta con un delantal su figura dimi-
nuta y regordeta.

—iStephen!

—He llegado tan tarde por culpa de la nieve.

—Hemos estado preocupados por ti.

Los brazos de la madre rodeaban su cintura mientras su
padre le sostenia una mano.

—Preocupados no es la palabra exacta...

—Si lo es —insisti6 ella—. jOh, Stevie, cuanto me alegro
de verte! Ahora es cuando verdaderamente empieza Navi-
dad. Acabo de cocer el Ultimo pastelillo. Déjale quitarse el
abrigo, papa.

—;Quién se lo impide? —exclamé el padre.

—Tu cuarto ya esté preparado —siguié hablando su ma-
dre—. Todo estd exactamente igual que entonces. Dime,
Stevie, ;no has adelgazado?

Lo miré atentamente con sus ojos azules y penetrantes.

—Eso quisiera —contesté Stephen dejando el abrigo en
el perchero.

Ultimamente habia ganado demasiado peso.

—Pareces cansado.

—Demasiadas fiestas esta Ultima semana.

Esta observacion la recibieron en silencio, esperando
que dijera algo més. No tenian una idea muy clara de cual
podia ser la vida que llevaba su hijo, aunque a veces la dis-
cutian por las noches, preguntandose cuéles serian las ten-

11
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taciones a que se veria sometido y si sabria resistirlas. Ge-
neralmente, aquellas conversaciones daban por resultado
que los dos viejos saltaran de la cama y fueran a arrodillarse
en el suelo, a rezar.

—Espero que no bebas durante esas fiestas, Stephen —
dijo su madre en tono vacilante.

El se incliné a besar sus mejillas enrojecidas por el calor
de la cocina.

—Siempre procuro salir de ellas borracho como una cu-
ba —dijo bromeando.

—iOh, Stephen, no puedo creerlo!

—Pues no lo creas, mama. ;Por qué habias de creerlo?
Lo cierto es que sé cuidarme.

Se daba cuenta de las dudas secretas y sospechaba que
sus padres rezaban por él, pero no estaba dispuesto a ha-
cerles promesas firmes de ninguna clase. No queria sentirse
atado en ningln momento.

—Se estad apagando el fuego, papa —dijo—. Dame los
fosforos.

Cogié las cerillas que le daba su padre, notando en
aquella mano un ligero temblor que antes no habia obser-
vado. Se inclin6é a encender los lefios y permanecié ante la
chimenea, calentdndose, hasta que la radiacién de las lla-
mas fue tan intensa que le obligd a distanciarse un poco.

—Es agradable volver a casa —dijo—. Siempre lo es. Y
eso que por lo general luego lo olvido.

—Trabajas demasiado —dijo la madre con carifo.

Los dos ancianos se mostraban solicitos en torno al hijo
prodigo, pensaba él. Aquel afo habian envejecido notable-
mente, y sintié que se le hacia un nudo en la garganta.
Desde luego, sabia que no podian vivir eternamente. No
todas las Navidades podria seguir volviendo al hogar.
Aquella necesidad se extinguiria, como se extinguen tantas
otras cosas, y entonces seria completamente libre.

—¢Te has fijado en la guirnalda sobre la puerta princi-
pal? La ha hecho Mary.

12
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Era su madre la que le hablaba. En cuanto podia, traia a
Mary a colacion.

—Nevaba demasiado —contesté Stephen—. Ya me fija-
ré mafana.

—Tiene bayas y moras entrelazadas con las hojas —si-
guié diciendo su madre—. Tardé un dia entero en dispo-
nerla.

Entonces él hizo la pregunta que su madre esperaba...
jera preferible acabar cuanto antes!

—iCémo estd Mary?

—Tan adorable como siempre —se apresuré ella a decir
—. Cada dia es méas hermosa, ;no te parece, papa?

El padre contestd con cautela. Opinaba que a los j6ove-
nes no habia que empujarlos hacia el altar.

—Creo que, efectivamente, tiene muy buen aspecto.

—Tengo que verla mafiana mismo —dijo Stephen simu-
lando gran entusiasmo—. Y ahora, mama, jqué hay para
cenar? Sélo he tomado una taza de café en todo el dia, es-
perando a ver lo que ti me guardabas.

—iOh! —exclamé la madre con voz ahogada y echando
a correr hacia la cocina.

Los dos hombres se miraron sonriendo.

—Sigue siendo igual que una chiquilla —dijo el padre
con ternura.

—Y siempre lo serd —asegurd Stephen.

Se puso en pie, aspirando con fuerza la atmésfera de la
vieja casona, reviviendo los lejanos tiempos de su infancia.

—Aqui nada cambia, papa.

El padre se senté en el lugar que él habia dejado.

—Parece que nada cambia, pero, sin embargo, se pro-
ducen cambios profundos en los jévenes.

—iNo acude la juventud a la iglesia?

—No como en otros tiempos.

Stephen se puso en guardia.

—Pero manana estoy seguro de que no faltara nadie.

13
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—Quisiera poder estar tan seguro como tu —dijo su pa-
dre con tristeza.

—Son tiempos muy duros —le recordd Stephen—. ;Y la
depresién no empuja al pueblo a buscar consuelo en las
iglesias?

—No —replicé su padre—. Saben que de las iglesias
nada pueden esperar, porque son tan pobres como ellos.

Habia algo oculto tras la reserva de su padre. Stephen
se mantuvo ojo avizor durante toda la noche, en espera de
que el secreto se le revelara. Por todas partes veia huellas
de la pobreza que él casi habia olvidado. La comida era
abundante pero sencilla. En otros tiempos su madre habia
hecho mayor derroche de mantequilla y otros ingredientes
costosos.

—Gracias a Dios que este afio tenemos manzanas por lo
menos —exclamé su madre.

En el huerto habia tres manzanos. Unas veces daban fru-
to, pero otras no.

—; Por qué dices «por lo menos»? —pregunté Stephen.

—Porque hay que dar gracias por todo —contest¢ ella.

—;Notas mucho la crisis, Stephen? —pregunté el pa-
dre.

—No; mis clientes son gente de muy buena posicién.

Hubiese querido afiadir: «Decidme si necesitéis algo»,
pero sabia que nunca se lo dirfan, a no ser que les obligara.

—;Te han reducido el sueldo? —pregunté con voz dura.

—No; no me lo han reducido —contesté su padre—. He
sido yo quien ha pedido la disminucién. La gente esta pa-
sando muchos apuros y hay que dar ejemplo.

—Si no recuerdo mal, habia poco que reducir —observé
Stephen.

—Tenemos lo suficiente para vivir —dijo su padre con
dulzura.

Su madre guardaba silencio, con los labios apretados.
Aquella pareja estaba unida firmemente, por lazos de amor
y de comprensién. Representaban el escollo simbdlico en
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