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Obra muy dis tin ta del res to de la pro duc ción de Pearl S.
Bu ck. Es la his to ria de la evo lu ción de una per so na li dad.

Ste phen, hi jo de un pas tor pro tes tan te, se en ri que ce con el
bri llan te ejer ci cio de su pro fe sión (re la cio nes pú bli cas) y a
tra vés de su ma tri mo nio con una mu jer be lla y ego ís ta. A la
muer te de su mu jer, que le de ja dos ge me los, uno de ellos
de for me, el pro ta go nis ta de be en fren tar se con el ofi cio de
pa dre, y ello es pun to de par ti da de una nue va vi sión del
mun do y ger men de un pro yec to no ble, al truis ta y am bi cio- 
so al que de di ca rá to do su es fuer zo.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Ste phen Wor th vol vía a ca sa a pa sar las Na vi da des. No
que ría vol ver, y to dos los pro yec tos que ha bía he cho ex- 
cluían aque lla po si bi li dad, ya que es ta ba con ven ci do de ha- 
ber se ga na do el de re cho a la in de pen den cia. A las nue ve
en pun to de la ma ña na, dos días an tes de Na vi dad, se des- 
per tó en su pi so de la par te al ta de Nue va Yo rk, bos te zó
apa ra to sa men te, mi ró ha cia la ven ta na y se dio cuen ta de
que ne va ba. Emi tió un gru ñi do. ¿Por qué no ha bía te ni do
el va lor de en viar un te le gra ma, ya que no lo ha bía te ni do
pa ra es cri bir se ma nas an tes ale gan do que los ne go cios lo
re te nían en la ciu dad?

—Mal di to es tú pi do sen ti men tal —mur mu ró, sal tan do a
re ga ña dien tes de la ca ma, mu lli da y enor me, en la que hu- 
bie ra que ri do se guir dur mien do años en te ros. Era muy al to
y to das las ca mas de ta ma ño na tu ral le re sul ta ban cor tas.
Por eso, el pri mer lu jo que se ha bía per mi ti do ha bía si do la
ad qui si ción de aque lla gi gan tes ca obra de ar te, con su
grue so col chón, sus blan cas sá ba nas, sus man tas y su edre- 
dón de co lor par do. Aque lla mis ma no che se ve ría obli ga- 
do a acos tar se en la vie ja ca ma que lo ha bía aco gi do cuan- 
do era un mu cha cho, en su dor mi to rio de la buhar di lla,
des de don de se oían cla ra men te las con ver sacio nes de sus
pa dres. Hu bie se que ri do te ner el co ra je su fi cien te pa ra no
vol ver. Le ho rro ri za ba te ner que con du cir cuan do ne va ba, y
al gún día se de ci di ría a con tra tar un chó fer. No le fal ta ba el
di ne ro y po día per mi tir se se me jan tes ex tra va gan cias.

Se lim pió los dien tes, pa só a la du cha en cris ta la da y re- 
gu ló el agua a una tem pe ra tu ra un po co su pe rior a la que
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su epi der mis po día so por tar. Se en ja bo nó a con cien cia y
lue go fue en frian do el agua gra dual men te has ta que re ci- 
bió un cho rro de agua he la da. In me dia ta men te aban do nó
la du cha y se en vol vió en una toa lla gi gan tes ca. Si al gún día
lle ga ba a ca sar se con Ja ne, es pe ra ba que a ella no se le
ocu rrie se pre ten der cam biar aque lla ru ti na dia ria que le re- 
sul ta ba im pres cin di ble. Le com pla cía po der go zar de aque- 
llos lu jos pa ga nos, des pués de ha ber vi vi do tan to tiem po
en po bre za cris tia na. Nun ca se can sa ría de la ri que za, nun- 
ca ten dría bas tan te abun dan cia, nun ca re nun cia ría a los pla- 
ce res y al bien es tar ma te rial.

Con ver da de ro alar de de va ni dad, que él ha bría si do el
pri me ro en re co no cer si al gún tes ti go pu die ra echár se lo en
ca ra, se en vol vió en un ba tín de se da azul y se ob ser vó
aten ta men te en el es pe jo, an tes de afei tar se. Ya no ha bía
bol sas ba jo sus ojos, aun que las ha bía ha bi do a las dos de
la ma dru ga da cuan do lle gó al pi so y des pi dió al cria do ja- 
po nés, y por la no che, cuan do lle ga se a ca sa, no que da ría
en él nin gu na hue lla de la ale gre fies te ci ta de la no che an- 
te rior. Le en can ta ba ser gua po, co mo le con fir ma ba el es- 
pe jo, con un ros tro atre vi do, de ojos obs cu ros, ca be llo es- 
pe so, y una bo ca que atraía las mi ra das de to das las mu je- 
res. Aque llas mi ra das, pues tas en sus la bios, eran co mo be- 
sos, y son rió in vo lun ta ria men te al re cor dar lo. Te nía los pó- 
mu los salien tes co mo su ma dre, pe ro po seía la fir me bar bi- 
lla de su pa dre. Am bos ras gos ca sa ban bien, y el éxi to al- 
can za do en los ne go cios le ha bía da do un ai re de arro gan- 
cia que con tri buía a ha cer lo atrac ti vo. Te nía una bue na fi gu- 
ra, con an chos hom bros, muy rec tos, cin tu ra es tre cha y
pier nas alar ga das. Eran do nes muy apre cia bles que po día
agra de cer al Dios de sus pa dres, en quien, sin em bar go, él
no creía.

Ha bía otra di fi cul tad re la cio na da con el re gre so na vi de- 
ño al ho gar de la fa mi lia. No po día de nin gún mo do con fe- 
sar a sus pa dres que se ha bía li bra do de las ata du ras mo ra- 
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les y que ya no ex pe ri men ta ba ne ce si dad al gu na de re li- 
gión.

—¿Qué es ta rás ha cien do ma ña na por la no che a es tas
ho ras? —le ha bía pre gun ta do Ja ne a me di ano che.

—Es ta ré can tan do vi llan ci cos en una vie ja ca sa de cam- 
po —le ha bía con tes ta do él.

—¡Qué en ter ne ce dor! —di jo ella.
—Tú me en ter ne ces más —se ha bía apre su ra do él a res- 

pon der.
Ella lo ha bía mi ra do con ai re bur lón.
—Va mos, Ste phen, no es ése el ti po de cum pli do a que

me tie nes acos tum bra da.
—Bue no, por lo me nos di ré que me en tu sias man los ló- 

bu los de tus ore ji tas.
—¿Y na da más? —ha bía pre gun ta do Ja ne.
—Eso pa ra em pe zar.
Aque lla es tú pi da con ver sación se ha bía pro lon ga do du- 

ran te mu cho tiem po, mien tras co mían, be bían, bai la ban y
se di ver tían en el jol go rio de la fies ta. Ja ne era una com pa- 
ñe ra de li cio sa, pe ro ¿lo se ría tan to si la tu vie ra con si go día
y no che y año tras año? No lo sa bía.

Una vez afei ta do, se pu so un tra je de por ti vo de grue so
che viot.

Shi go, su ser vi dor ja po nés, en tró mur mu ran do los bue- 
nos días y em pe zó a pre pa rar las ma le tas. Shi go lle va ba a
su ser vi cio más de tres años y sa bía exac ta men te lo que te- 
nía que po ner en el equi pa je.

Na da de tra jes de eti que ta, sino sim ple men te una cha- 
que ta obs cu ra y una ca mi sa blan ca pa ra ir a la igle sia, za pa- 
tos y cal ce ti nes ne gros, una cor ba ta azul, un cha le co de
pun to, unos pan ta lo nes sen ci llos pa ra pa sear por el cam po,
y unos za pa tos de sue la grue sa.

—Te vas al Ba rrio Chino, ¿no es ver dad, Shi go? —pre- 
gun tó Ste phen.

—No, se ñor Wor th —con tes tó Shi go—. Voy a Ca sa In- 
ter na cio nal ver mi no via.
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Ste phen ma ni fes tó su sor pre sa.
—¿Pro me ti do, Shi go?
—Só lo des de no che pa sa da —re pli có el ja po nés—.

Mien tras us ted en fies ta, yo tam bién en fies ta.
—¿Quién es ella?
—Se ño ri ta Ten yo Ma tsui, es tu dia li te ra tu ra en Co lum bia.
—¿Es po si ble?
La vi da pri va da de Shi go era un se cre to, pe ro aquel día,

co mo po día ob ser var Ste phen, el hom bre ci llo ama ri llen to
se mos tra ba ale gre y co mu ni ca ti vo.

—Es tan di fí cil ca sar bien… —fue la si guien te con fi den- 
cia de Shi go, mien tras guar da ba cui da do sa men te va rios
pa res de cal ce ti nes.

—Cier to —con vino Ste phen—. Yo tam bién lo en cuen tro
di fí cil.

Shi go le mi ró con sor pre sa.
—¿Us ted, se ñor? Creo que mu chas se ño ri tas aman a us- 

ted.
—Me adu las —con tes tó Ste phen.
Es co gió una cor ba ta de co lor ro jo obs cu ro, el co lor que

ten drían las ho jas in ver na les de las en ci nas en contras te
con la nie ve.

—No co ma de ma sia do pas tel, se ñor —di jo Shi go con
voz au to ri ta ria—. Re cuer do úl ti ma Na vi dad cuan do us ted
co mió de ma sia do.

—De acuer do —di jo Ste phen.
—Ho ra su des ayuno —di jo Shi go mi ran do el re loj.
Ce rró las ma le tas y se di ri gió a la co ci na, don de de jó de

ser ayu da de cá ma ra pa ra con ver tir se en co ci ne ro. Con
unos hue vos y unos pe da zos de ja món hi zo una tor ti lla, sir- 
vió el ca fé, y se man tu vo in mó vil mien tras su se ñor co mía,
con una mi ra da afec tuo sa en sus ojos ras ga dos.

—Yo te ner to do lis to pa ra us ted día des pués de Na vi- 
dad —pro me tió—. ¿Quie re in vi tar al guien a ce nar?

—No se me ocu rre na die en es te mo men to —di jo Ste- 
phen.
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Se le van tó sa tis fe cho.
—Adiós, Shi go, y aquí tie nes tu agui nal do de Na vi dad.

—Sacó la car te ra y ex tra jo de ella un bi lle te de vein te dó la- 
res—. Cóm pra le al go a tu pe que ña se ño ri ta Ten yo.

Shi go hi zo una pro fun da re ve ren cia.
—Us ted ser muy ama ble, se ñor Wor th. Dé mis re cuer- 

dos a sus pa dres. Ten go pe que ño re ga lo pa ra us ted, se ñor.
De su bol si llo sacó dos pa que ti tos, en vuel tos en pa pel

ro jo.
—Aho ra eres tú el que es muy ama ble —con tes tó Ste- 

phen, guar dán do los en uno de sus bol si llos.
Ba ja ron jun tos en el as cen sor y Shi go es pe ró res pe tuo- 

sa men te a que su se ñor hu bie ra to ma do asien to en el co- 
che.

—En vuél va se bien en man ta, se ñor —acon se jó.
Ste phen asin tió, se echó a reír, ce rró la por te zue la con

vio len cia y dio prin ci pio a su so li ta rio via je.
En rea li dad, no le im por ta ba es tar a so las du ran te un día

en te ro, mien tras con du cía por un pai sa je ne va do. La nie ve
caía len ta men te, en co pos gran des y si len cio sos. Cuan do
era ni ño ha bía via ja do en co che con su pa dre ba jo la nie ve,
no en el in te rior có mo do y aco ge dor de su mo derno au to- 
mó vil, sino en un vie jo vehícu lo abier to a to dos los vien tos,
cu ya úni ca de fen sa contra el frío que con ge la ba sus de dos
era el pa ra bri sas de mi ca. Aho ra los co ches eran co mo salo- 
nes cal dea dos, con bu ta co nes de cue ro, am plios y blan dos.
Es ta ba agra de ci do a la vi da que le ha bía he cho co no cer las
pe na li da des de ser hi jo de un hu mil de pre di ca dor. Así po- 
día apre ciar en su jus to va lor los go ces de su nue va vi da de
ri que za.

Ha cía mu cho tiem po que ha bía com pren di do que su
pa dre no era un pre di ca dor muy no ta ble. Con Ja ne ha bía
ido al gu na que otra vez a las igle sias de Nue va Yo rk, a es- 
cu char los ser mo nes de al gún ora dor fa mo so, e in me dia ta- 
men te ha bía com pren di do que su pa dre no po día com pa- 
rar se con nin guno de aqué llos. Ade más, ni si quie ra lo de- 
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sea ba. Un sacer do te no de be ser ri co, de cía su pa dre; un
mi nis tro del Evan ge lio de be es co ger siem pre la po bre za. La
cruz ha de ser de hie rro, no de oro, y las ma nos que ben di- 
cen al hom bre en nom bre de Dios no han de ador nar se con
jo yas. Po cas ve ces re cor da ba los pre cep tos que su pa dre
re pe tía con tan ta fre cuen cia, pe ro cuan do los re cor da ba,
co sa que ge ne ral men te le su ce día al es tar so lo, po día re pe- 
tir los ín te gra men te, mien tras su re cuer do re pro du cía la ima- 
gen exac ta de aquel hom bre al to y del ga do de ros tro cur ti- 
do y ex pre sión me lan có li ca.

Los su bur bios de la ca pi tal ha bían si do subs ti tui dos por
las po bla cio nes ve ci nas, y és tas por el cam po. Ha bía tre pa- 
do por las co li nas si guien do la an cha cin ta de as fal to que
las atra ve sa ba, y ha cia me dio día te nía la sen sación in con- 
fun di ble que le in va día ca da vez que re gre sa ba al ho gar.
Era una sen sación que la ol vi da ba de un año pa ra otro, y a
la que ofre cía cuan ta re sis ten cia le era po si ble, di cién do se
que ya no se tra ta ba de su ver da de ro ho gar, que su ju ven- 
tud ha bía que da do atrás y que su vi da ha bía to ma do otros
de rro te ros, pe ro to do era inú til contra el ex tra ño he chi zo.
Sus pi ran do, se de jó do mi nar por sus emo cio nes. No po día
ne gar se a ha cer fe li ces a sus pa dres du ran te dos o tres días
ca da año. Pe ro sa bía que se men tía a sí mis mo. En rea li dad,
na da le agra da ba tan to co mo aquel «ha cer fe li ces a sus pa- 
dres». Has ta en sus pen sa mien tos era un cí ni co in co rre gi- 
ble, un cí ni co que com pren día cla ra men te sus pro pias de bi- 
li da des y pre ten día bur lar se de ellas, ne gán do se a ser sen- 
ti men tal. Aque lla ten den cia, que más de una vez ha bía dis- 
cu ti do con Ja ne, era el úl ti mo re ma nen te de su edu ca ción
an ti cua da co mo hi jo de pas tor.

Una vez fue ra de la ciu dad y avan zan do ve loz men te por
un pai sa je de pri mi ti va be lle za, sus pi ró com pla ci do re la jan- 
do la ten sión en que vi vía. Du ran te cua ren ta y ocho ho ras
po dría ol vi dar las ri va li da des, las ren ci llas, los te mo res, to do
cuan to le ro dea ba de or di na rio. No obs tan te, le agra da ba
vi vir en re ñi da lu cha cons tan te, ser im pla ca ble en su ofi ci na,
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cí ni co co mo el que más en su pro fe sión, lla ma da se gún él
«re la cio nes hu ma nas», pe ro que en rea li dad se li mi ta ba a
ser «re la cio nes pú bli cas». Aun que se ha bía reí do de la idea,
su or gu llo no ha bía co no ci do lí mi tes cuan do se fil mó una
pe lícu la de di ca da a los cua tro hom bres más fa mo sos en
aque lla ac ti vi dad. Él era uno de los cua tro, y hoy se ha bía
si tua do a la ca be za del gru po. Con tro la ba las re la cio nes pú- 
bli cas de cin co de los hom bres más ri cos de Amé ri ca, y de
sus res pec ti vas em pre sas. La lis ta de sus clien tes era im pre- 
sio nan te por su lon gi tud y se lec ción. Con fre cuen cia de cía
que él era un hom bre hon ra do de di ca do a una pro fe sión
en ga ño sa. Era hon ra do has ta con sus clien tes.

—Sien do hon ra do —ha bía di cho al he re de ro de un mul- 
ti mi llo na rio— se pue de al can zar el triun fo con más fa ci li- 
dad. La hon ra dez si gue go zan do del fa vor del pú bli co.

A las dos hi zo al to pa ra to mar una ta za de ca fé en el
mos tra dor de una ta ber na di mi nu ta ador na da con mo ti vos
na vi de ños he chos de pa pel. Le sir vió una mu jer jo ven, de
cu yas fal das no que ría des pe gar se un ni ño muy pe que ño.

—Quie re que Pa pá Noel le trai ga un tren, pe ro ya le he
di cho que no ha brá tren si no se por ta co mo es de bi do.

Ha cien do un gui ño, la mu jer ha bló en tono más con fi- 
den cial.

—Su pa pá aca ba de salir en bus ca del di ne ro pa ra com- 
prar lo. Me pa re ce que es te año no van bien las co sas pa ra
na die.

Ste phen son rió be bién do se el ca fé, ca lien te y muy car- 
ga do. Cuan do pa gó, lo hi zo con un bi lle te de diez dó la res.

—Qué de se el cam bio pa ra el tren del pe que ño —le di- 
jo.

Re cha zó sus fra ses de gra ti tud y vol vió a me ter se en el
co che. No le gus ta ban los ni ños, ni los com pren día, por que
él ha bía si do to da su vi da un ni ño so li ta rio. Su ge ne ro si dad
no ha bía si do pro vo ca da por el es pec tá cu lo del ni ño, ni ha- 
bía pre ten di do ha cer un fa vor a la mu jer, o a su ma ri do. Lo
que le su ce día era que odia ba la mi se ria de mo do ins tin ti- 
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vo. Por otra par te, es ta ba siem pre de ma sia do ata rea do pa- 
ra pre ten der cam biar el mun do y dar se a la fi lan tro pía, aun- 
que con ta ba con más de un fi ló so fo en tre sus clien tes.

La nie ve caía aho ra en tor be lli nos y el cie lo era in vi si ble.
Se con cen tró en la ta rea de con du cir. La obs cu ri dad ca yó
pron to so bre el cam po. Lle ga ría a su des tino con va rias ho- 
ras de re tra so. Ha bía si do una es tu pi dez por su par te no ha- 
ber to ma do el tren, y se de bía a que le des agra da ba en- 
con trar se en ca sa sin el co che, sa bien do que no po día es- 
ca par en él cuan do se le an to ja ra. En cam bio, sa bien do que
el vehícu lo le es pe ra ba en el co ber ti zo del jar dín, sus ner- 
vios se man te nían más tran qui los mien tras du ra ba su es tan- 
cia en la ca sa. A me di da que la nie ve se ha cía más es pe sa,
re sul ta ba más ab sor ben te el es fuer zo de con du cir, pe ro si la
tor men ta no arre cia ba, al can za ría sin per can ces su me ta.

A las cin co en pun to dis tin guió las lu ces de la pe que ña
po bla ción so bre la la de ra.

—Oh, pue ble ci to de Be th lehem —de cía con ca ri ño su
ma dre las no ches de in vierno en que ha bían sali do a ha cer
al gu na vi si ta y re gre sa ban a ca sa al ano che cer.

La mo der na Be th lehem, ciu dad in dus trial lle na de al tos
hor nos, se le van ta ba a va rias mi llas de dis tan cia, y era vi si- 
ble des de el co che gra cias a la gi gan tes ca es tre lla de ace ro
que ha bían cons trui do los in ge nie ros de la fun di ción, con
tal ha bi li dad que bas ta ba cam biar unos tor ni llos pa ra que
se con vir tie ra en una cruz, apro ve cha ble du ran te la Cua res- 
ma. A Ste phen es to le pa re cía sim bó li co, ya que las es tre- 
llas acos tum bran a con ver tir se en cru ces con el tiem po, tan- 
to en el si glo pre sen te co mo en la vie ja épo ca, cuan do una
es tre lla ha bía se ña la do el ca mino del pes e bre. Él pen sa ba
po cas ve ces en los re la tos tra di cio na les, pe ro con ve nía en
que, en no ches co mo aqué lla, atra ve san do va lles ne va dos,
era mu cho más fá cil creer los.

Lle gó al pue blo, con una so la ca lle im por tan te, y vio,
co mo to dos los años, el pe que ño trián gu lo cen tral for ma do
por el al ma cén, la ofi ci na de co rreos y el ga ra je, y en mi tad
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del trián gu lo el abe to ador na do y res plan de cien te de lu ces.
El se ñor Kraut, el ten de ro, se en car ga ba ca da año de su de- 
co ra ción. Ste phen pa só jun to al ár bol len ta men te, por que
sa bía que el se ñor Kraut no to le ra ba que na die fue se a gran
ve lo ci dad, por mu cha pri sa que tu vie ra, a fin de que no co- 
rrie ra pe li gro nin gún ni ño o an ciano. Lue go Ste phen vio la
pe que ña igle sia de pie dra don de su pa dre ha bía si do mi- 
nis tro du ran te trein ta años. Se veía luz en to das las ven ta- 
nas. Él sa bía la cau sa. Las mu je res es ta ban ter mi nan do de
ins ta lar las guir nal das pa ra la fun ción re li gio sa del día si- 
guien te. Su pa dre siem pre ha bía da do mu cha im por tan cia a
la Na vi dad y a sus má gi cas ho ras en que los co ra zo nes de
las gen tes se en ter ne cían. No era co sa fre cuen te que las
per so nas se de ja ran en ter ne cer y va lía la pe na apro ve char
la oca sión in só li ta.

Ma ry es ta ría sin du da en tre las mu je res que tra ba ja ban
en la igle sia. Y al pen sar en Ma ry, Ste phen vol vió a sen tir se
in có mo do. Se tra ta ba de uno de los epi so dios de su vi da
que per ma ne cían in com ple tos, ina ca ba dos. Ha cía mu cho
tiem po, es de cir, años atrás, él ha bía creí do que aca ba ría
ca sán do se con Ma ry. Ella ha bía si do su pri mer amor, y te- 
mía (es to con tri buía de mo do es pe cia lí si mo a su in co mo di- 
dad) se guir sien do pa ra ella el úni co amor po si ble. Sin em- 
bar go, pa ra con so lar se se de cía que nun ca le ha bía de cla- 
ra do abier ta men te sus sen ti mien tos, ya que an tes de que
pu die ra ha cer lo, su sen ti do prác ti co le ha bía he cho com- 
pren der la im por tan cia que el ma tri mo nio po día te ner en su
fu tu ro pro fe sio nal. Era una lo cu ra injus ti fi ca ble la de ca sar se
pron to y sin ana li zar de te ni da men te el pro ble ma.

El ma tri mo nio de bía abor dar se mu cho des pués de ha- 
ber triun fa do en la vi da, y así cons ti tui ría una es pe cie de se- 
llo de ga ran tía del éxi to per so nal. Ni si quie ra es ta ba com- 
ple ta men te se gu ro de de sear ca sar se con Ja ne.

Ha bía lle ga do al ras tri llo del jar dín y a tra vés de las es pi- 
ra les de nie ve po día ver la luz que col ga ba so bre la puer ta
de la ca sa. To das las per sia nas es ta ban le van ta das, por que
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su ma dre nun ca que ría ce rrar de no che las ven ta nas, y las
lu ces del in te rior de la ca sa se veían a tra vés de los cris ta les
y de la nie ve co mo unas man chas in de fi ni das. Salien do del
co che, co rrió has ta la puer ta su bién do se el cue llo del abri- 
go. Em pu jó la puer ta, que se abrió a la pre sión, y en tró en
el ves tí bu lo. Su pa dre es ta ba en la sali ta, acer can do una ce- 
ri lla a los le ños de la chi me nea. Se vol vió al oír que la puer- 
ta se abría y no tar la rá fa ga he la da que en tró por ella.

—¡Ya ha lle ga do Ste phen! —gri tó.
La puer ta de la co ci na se abrió vio len ta men te y su ma- 

dre salió co rrien do, cu bier ta con un de lan tal su fi gu ra di mi- 
nu ta y re gor de ta.

—¡Ste phen!
—He lle ga do tan tar de por cul pa de la nie ve.
—He mos es ta do preo cu pa dos por ti.
Los bra zos de la ma dre ro dea ban su cin tu ra mien tras su

pa dre le sos te nía una ma no.
—Preo cu pa dos no es la pa la bra exac ta…
—Sí lo es —in sis tió ella—. ¡Oh, Ste vie, cuán to me ale gro

de ver te! Aho ra es cuan do ver da de ra men te em pie za Na vi- 
dad. Aca bo de co cer el úl ti mo pas te li llo. Dé ja le qui tar se el
abri go, pa pá.

—¿Quién se lo im pi de? —ex cla mó el pa dre.
—Tu cuar to ya es tá pre pa ra do —si guió ha blan do su ma- 

dre—. To do es tá exac ta men te igual que en ton ces. Di me,
Ste vie, ¿no has adel ga za do?

Lo mi ró aten ta men te con sus ojos azu les y pe ne tran tes.
—Eso qui sie ra —con tes tó Ste phen de jan do el abri go en

el per che ro.
Úl ti ma men te ha bía ga na do de ma sia do pe so.
—Pa re ces can sa do.
—De ma sia das fies tas es ta úl ti ma se ma na.
Es ta ob ser va ción la re ci bie ron en si len cio, es pe ran do

que di je ra al go más. No te nían una idea muy cla ra de cuál
po día ser la vi da que lle va ba su hi jo, aun que a ve ces la dis- 
cu tían por las no ches, pre gun tán do se cuá les se rían las ten- 
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ta cio nes a que se ve ría so me ti do y si sa bría re sis tir las. Ge- 
ne ral men te, aque llas con ver sacio nes da ban por re sul ta do
que los dos vie jos sal ta ran de la ca ma y fue ran a arro di llar se
en el sue lo, a re zar.

—Es pe ro que no be bas du ran te esas fies tas, Ste phen —
di jo su ma dre en tono va ci lan te.

Él se in cli nó a be sar sus me ji llas en ro je ci das por el ca lor
de la co ci na.

—Siem pre pro cu ro salir de ellas bo rra cho co mo una cu- 
ba —di jo bro mean do.

—¡Oh, Ste phen, no pue do creer lo!
—Pues no lo creas, ma má. ¿Por qué ha bías de creer lo?

Lo cier to es que sé cui dar me.
Se da ba cuen ta de las du das se cre tas y sos pe cha ba que

sus pa dres re za ban por él, pe ro no es ta ba dis pues to a ha- 
cer les pro me sas fir mes de nin gu na cla se. No que ría sen tir se
ata do en nin gún mo men to.

—Se es tá apa gan do el fue go, pa pá —di jo—. Da me los
fós fo ros.

Co gió las ce ri llas que le da ba su pa dre, no tan do en
aque lla ma no un li ge ro tem blor que an tes no ha bía ob ser- 
va do. Se in cli nó a en cen der los le ños y per ma ne ció an te la
chi me nea, ca len tán do se, has ta que la ra dia ción de las lla- 
mas fue tan in ten sa que le obli gó a dis tan ciar se un po co.

—Es agra da ble vol ver a ca sa —di jo—. Siem pre lo es. Y
eso que por lo ge ne ral lue go lo ol vi do.

—Tra ba jas de ma sia do —di jo la ma dre con ca ri ño.
Los dos an cia nos se mos tra ban so lí ci tos en torno al hi jo

pró di go, pen sa ba él. Aquel año ha bían en ve je ci do no ta ble- 
men te, y sin tió que se le ha cía un nu do en la gar gan ta.
Des de lue go, sa bía que no po dían vi vir eter na men te. No
to das las Na vi da des po dría se guir vol vien do al ho gar.
Aque lla ne ce si dad se ex tin gui ría, co mo se ex tin guen tan tas
otras co sas, y en ton ces se ría com ple ta men te li bre.

—¿Te has fi ja do en la guir nal da so bre la puer ta prin ci- 
pal? La ha he cho Ma ry.



Brillante desfile Pearl S. Buck

13

Era su ma dre la que le ha bla ba. En cuan to po día, traía a
Ma ry a co la ción.

—Ne va ba de ma sia do —con tes tó Ste phen—. Ya me fi ja- 
ré ma ña na.

—Tie ne ba yas y mo ras en tre la za das con las ho jas —si- 
guió di cien do su ma dre—. Tar dó un día en te ro en dis po- 
ner la.

En ton ces él hi zo la pre gun ta que su ma dre es pe ra ba…
¡era pre fe ri ble aca bar cuan to an tes!

—¿Có mo es tá Ma ry?
—Tan ado ra ble co mo siem pre —se apre su ró ella a de cir

—. Ca da día es más her mo sa, ¿no te pa re ce, pa pá?
El pa dre con tes tó con cau te la. Opi na ba que a los jó ve- 

nes no ha bía que em pu jar los ha cia el al tar.
—Creo que, efec ti va men te, tie ne muy buen as pec to.
—Ten go que ver la ma ña na mis mo —di jo Ste phen si mu- 

lan do gran en tu sias mo—. Y aho ra, ma má, ¿qué hay pa ra
ce nar? Só lo he to ma do una ta za de ca fé en to do el día, es- 
pe ran do a ver lo que tú me guar da bas.

—¡Oh! —ex cla mó la ma dre con voz aho ga da y echan do
a co rrer ha cia la co ci na.

Los dos hom bres se mi ra ron son rien do.
—Si gue sien do igual que una chi qui lla —di jo el pa dre

con ter nu ra.
—Y siem pre lo se rá —ase gu ró Ste phen.
Se pu so en pie, as pi ran do con fuer za la at mós fe ra de la

vie ja ca so na, re vi vien do los le ja nos tiem pos de su in fan cia.
—Aquí na da cam bia, pa pá.
El pa dre se sen tó en el lu gar que él ha bía de ja do.
—Pa re ce que na da cam bia, pe ro, sin em bar go, se pro- 

du cen cam bios pro fun dos en los jó ve nes.
—¿No acu de la ju ven tud a la igle sia?
—No co mo en otros tiem pos.
Ste phen se pu so en guar dia.
—Pe ro ma ña na es toy se gu ro de que no fal ta rá na die.
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—Qui sie ra po der es tar tan se gu ro co mo tú —di jo su pa- 
dre con tris te za.

—Son tiem pos muy du ros —le re cor dó Ste phen—. ¿Y la
de pre sión no em pu ja al pue blo a bus car con sue lo en las
igle sias?

—No —re pli có su pa dre—. Sa ben que de las igle sias
na da pue den es pe rar, por que son tan po bres co mo ellos.

Ha bía al go ocul to tras la re ser va de su pa dre. Ste phen
se man tu vo ojo avi zor du ran te to da la no che, en es pe ra de
que el se cre to se le re ve la ra. Por to das par tes veía hue llas
de la po bre za que él ca si ha bía ol vi da do. La co mi da era
abun dan te pe ro sen ci lla. En otros tiem pos su ma dre ha bía
he cho ma yor de rro che de man te qui lla y otros in gre dien tes
cos to sos.

—Gra cias a Dios que es te año te ne mos man za nas por lo
me nos —ex cla mó su ma dre.

En el huer to ha bía tres man za nos. Unas ve ces da ban fru- 
to, pe ro otras no.

—¿Por qué di ces «por lo me nos»? —pre gun tó Ste phen.
—Por que hay que dar gra cias por to do —con tes tó ella.
—¿No tas mu cho la cri sis, Ste phen? —pre gun tó el pa- 

dre.
—No; mis clien tes son gen te de muy bue na po si ción.
Hu bie se que ri do aña dir: «De cid me si ne ce si táis al go»,

pe ro sa bía que nun ca se lo di rían, a no ser que les obli ga ra.
—¿Te han re du ci do el suel do? —pre gun tó con voz du ra.
—No; no me lo han re du ci do —con tes tó su pa dre—. He

si do yo quien ha pe di do la dis mi nu ción. La gen te es tá pa- 
san do mu chos apu ros y hay que dar ejem plo.

—Si no re cuer do mal, ha bía po co que re du cir —ob ser vó
Ste phen.

—Te ne mos lo su fi cien te pa ra vi vir —di jo su pa dre con
dul zu ra.

Su ma dre guar da ba si len cio, con los la bios apre ta dos.
Aque lla pa re ja es ta ba uni da fir me men te, por la zos de amor
y de com pren sión. Re pre sen ta ban el es co llo sim bó li co en


