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La fe li ci dad con yu gal es una no ve la es cri ta por Lev Tols tói
en 1858 y pu bli ca da en 1859 que se cen tra de ma ne ra es- 
pe cial en el amor ver da de ro: no en aquel ba sa do úni ca- 
men te en la pa sión, sino en una ver da de ra re la ción de pa- 
re ja con vis tas al fu tu ro.

En es ta his to ria se to ma la fe li ci dad con yu gal co mo un pro- 
yec to de vi da, es la re la ción más com ple ta y com ple ja que
se pue de dar en tre un hom bre y una mu jer, ba sa da en la
de ci sión li bre de unir se pa ra ser fe li ces. Las ob se sio nes in- 
di vi dua les, la res pon sa bi li dad y el amor fren te a los de más,
son cla ves en es ta obra ba sa da en la pro pia vi da de Tols tói.

Trans cu rre en la Ru sia del XIX y na rra, por su pro ta go nis ta,
Ma ria Alexán dro v na (Mas ha), una jo ven de 16 años, el ena- 
mo ra mien to de su tu tor. Ser guéi Mi jái li ch lle ga a la ca sa de
cam po de Po k ró vskoe pa ra ad mi nis trar la he ren cia de Ma ria
Alexán dro v na. Ella es do ce años más jo ven que él, pe ro en- 
tre am bos sur ge un amor que se con su ma en un di cho so
ma tri mo nio. Se ca sa con él, y al prin ci pio vi ven tiem pos fe li- 
ces, sin em bar go, su fe li ci dad con yu gal se ve rá al te ra da
cuan do la pa re ja se tras la de a San Pe tersbur go y al éxi to de
Ma ria en la vi da de la al ta so cie dad le acom pa ñen los ce los
de su es po so. La re la ción de te rio ra, pe ro la ho nes ti dad en- 
tre am bos se man tie ne, con fe sán do se, des cu bren nue vos
sen ti mien tos.
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PRI ME RA PAR TE
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I

Está ba mos de lu to por mi ma dre, que ha bía fa lle ci do en

oto ño, y pa sa mos to do el in vierno so las en la al dea, Ka tia,
So nia y yo.

Ka tia era una an ti gua ami ga de la ca sa, una ins ti tu triz
que nos ha bía cria do a to dos, y de la que yo me acor da ba
y a la que que ría des de que ten go me mo ria. So nia era mi
her ma na me nor. Pa sa mos un in vierno tris te y lú gu bre en
nues tra vie ja ca sa de Po k ró vskoe. El tiem po era frío, ven to- 
so, y los mon to nes de nie ve eran más al tos aún que las ven- 
ta nas; es tas ca si siem pre es ta ban con ge la das y em pa ña das,
y el in vierno trans cu rrió sin que ape nas fué ra mos a nin gún
la do. Ra ra vez lle ga ba al guien a vi si tar nos; y quien lle ga ba
no au men ta ba ni la ale g ría ni el con ten to en nues tra ca sa.
To dos te nían una ex pre sión tris te, to dos ha bla ban en voz
ba ja, co mo si te mie ran des per tar a al guien, no reían, sus pi- 
ra ban y con fre cuen cia llo ra ban al mi rar me y, so bre to do, al
mi rar a la pe que ña So nia con su ves ti di to ne gro. Era co mo
si en ca sa aún se per ci bie ra la muer te; la tris te za y el ho rror
de la muer te flo ta ban en el ai re. La ha bi ta ción de ma má
per ma ne cía ce rra da, y aun que a mí me da ba mu cho mie do,
ha bía al go que me em pu ja ba a aso mar me a esa al co ba gé- 
li da y va cía cuan do pa sa ba fren te a ella an tes de ir me a
acos tar.

Yo te nía en ton ces die ci sie te años, y ma má, el año en
que mu rió, ha bía pen sa do que nos mu dá se mos a la ciu dad
pa ra que hi cie ra yo mi de but en so cie dad. La pér di da de mi
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ma dre era pa ra mí una aflic ción muy gran de, pe ro de bo
con fe sar que gra cias a esa aflic ción tam bién me sen tía yo
jo ven, bo ni ta, co mo to do el mun do me de cía, y te nía la
sen sación de es tar des per di cian do un se gun do in vierno allí,
en el ais la mien to de la al dea. An tes de que ter mi na ra el in- 
vierno, esa sen sación de tris te za oca sio na da por la so le dad,
y tam bién el sim ple has tío, cre cie ron has ta tal pun to que ya
no salía de mi cuar to, no abría el piano ni to ma ba un li bro
en las ma nos. Cuan do Ka tia in ten ta ba con ven cer me de que
me de di ca ra a una u otra co sa, le res pon día: «No ten go ga- 
nas, no pue do», pe ro lo que so na ba en mi al ma era: ¿pa ra
qué? ¿Pa ra qué ha cer al go si de for ma tan gra tui ta se des- 
apro ve cha ban mis me jo res años? ¿Pa ra qué? Y a ese pa ra
qué no ha bía más res pues ta que las lá gri mas.

Me de cían que ha bía adel ga za do y que es ta ba des me- 
jo ra da, pe ro ni si quie ra eso me im por ta ba. ¿Pa ra qué? ¿Pa- 
ra quién? Me pa re cía que mi vi da es ta ba con de na da a
trans cu rrir en ese lu gar so li ta rio y apar ta do del mun do, en
me dio de una me lan co lía im po ten te de la que no te nía yo
ni fuer zas ni ga nas de salir. Ha cia el fi nal del in vierno, Ka tia
co men zó a te mer por mí y de ci dió que me lle va ría al ex- 
tran je ro cos ta ra lo que cos ta se. Pe ro pa ra eso ha ría fal ta di- 
ne ro, y no so tros aún no sa bía mos qué ha bía que da do de
ma má. To dos los días es pe rá ba mos al tu tor, que de bía ve- 
nir y acla rar nos el es ta do de nues tros asun tos.

En mar zo lle gó el tu tor.
—¡Gra cias a Dios! —me di jo Ka tia cuan do yo, co mo una

som bra, sin que ha cer al guno, sin pen sa mien to al guno y sin
de seo al guno deam bu la ba de un rin cón al otro—, gra cias a
Dios que por fin ha lle ga do Ser guéi Mi jái li ch. Ha man da do
pre gun tar por no so tras y quie re ve nir a co mer. Arré gla te,
Máshenka —aña dió—, si no, ¿qué va a pen sar de ti? Él os
que ría tan to a to das.

Ser guéi Mi jái li ch era un ve cino cer cano, y un buen ami- 
go de nues tro di fun to pa dre, aun que mu cho más jo ven que
él. Ade más de que su lle ga da cam bia ba nues tros pla nes y
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abría la po si bi li dad de de jar la al dea, yo des de muy ni ña
me ha bía acos tum bra do a que rer lo y a res pe tar lo, y Ka tia,
en acon se ján do me que me arre gla ra, adi vi na ba que, de en- 
tre to dos nues tros co no ci dos, era fren te a Ser guéi Mi jái li ch
fren te a quien más me do lía pre sen tar me ba jo una luz des- 
fa vo ra ble. Ade más de que yo, co mo to dos en ca sa, em pe- 
zan do por Ka tia y So nia, su ahi ja da, y ter mi nan do con el úl- 
ti mo de los co che ros, lo que ría por cos tum bre, él te nía pa ra
mí un sig ni fi ca do es pe cial por al go que en una oca sión ha- 
bía di cho ma má es tan do yo pre sen te. Ha bía di cho que le
gus ta ría pa ra mí un ma ri do co mo él. En ese mo men to me
pa re ció sor pren den te y has ta des agra da ble; el hé roe que
yo ha bía ima gi na do era to tal men te dis tin to. Era de li ca do,
pá li do, frá gil y me lan có li co. Y Ser guéi Mi jái li ch, que ya no
es ta ba en su pri me ra ju ven tud, era al to, cor pu len to y, se- 
gún creía yo en ton ces, siem pre es ta ba ale gre; sin em bar go,
aque llas pa la bras de ma má se me que da ron gra ba das, y to- 
da vía ha ce seis años, cuan do te nía yo on ce y él me ha bla ba
de «tú», ju ga ba con mi go y me lla ma ba «ni ña-vio le ta», de
vez en cuan do me pre gun ta ba, y no sin te mor, qué ha ría si
de pron to a él se le ocu rrie ra ca sar se con mi go.

Ser guéi Mi jái li ch lle gó an tes de la co mi da, a la que Ka tia
ha bía aña di do un pas te li llo de cre ma con sal sa de es pi na- 
cas. A tra vés de la ven ta na lo vi apro xi mar se a la ca sa en un
tri neo pe que ño, pe ro en cuan to do bló la es qui na, vo lé a la
sa la con la in ten ción de fin gir que no ha bía es ta do es pe rán- 
do lo. Sin em bar go, cuan do en la en tra da se oye ron sus pi- 
sa das, su voz so no ra y los pa sos de Ka tia, no me pu de con- 
te ner y salí a re ci bir lo. Él, con la ma no de Ka tia en tre las su- 
yas, ha bla ba en voz al ta y son reía. Al ver me, se de tu vo y
du ran te un tiem po se que dó mi rán do me, sin salu dar. Fue
una si tua ción in có mo da pa ra mí, y sen tí que me ru bo ri za ba.

—¡Ah! ¿Se rá po si ble que sea us ted? —di jo él con su
ma ne ra re suel ta y sen ci lla, agi tan do los bra zos y acer cán do- 
se a mí—. ¡Có mo ha cam bia do! ¡Có mo ha cre ci do! ¡Va ya
vio le ta! No, ya no, aho ra es us ted to da una ro sa.
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To mó mi ma no con su ma no gran de y la apre tó tan fuer- 
te y tan cor dial men te que ca si me hi zo da ño. Pen sé que me
be sa ría la ma no, y tu ve la in ten ción de in cli nar me ha cia él,
pe ro él vol vió a apre tar la sin de jar de mi rar me di rec ta men te
a los ojos con esa su mi ra da lle na de brío y jo via li dad.

No lo ha bía vis to en seis años. Ha bía cam bia do mu cho;
ha bía en ve je ci do, es ta ba más mo reno y se ha bía de ja do
pa ti llas, lo que no le fa vo re cía en ab so lu to; pe ro con ser va- 
ba su ma ne ra de ser sen ci lla, abier ta, ho nes ta, sus pro nun- 
cia dos ras gos fa cia les, sus in te li gen tes y bri llan tes ojos y su
son ri sa ca ri ño sa, co mo de ni ño.

Al ca bo de cin co mi nu tos de jó de ser un huésped y se
vol vió co mo de la fa mi lia pa ra to dos no so tros, in clu so pa ra
los cria dos, que, se gún se des pren día de su ofi cio si dad, es- 
ta ban es pe cial men te con ten tos de que hu bie se ve ni do.

Se com por ta ba de ma ne ra muy dis tin ta de la de los ve- 
ci nos que nos ha bían vi si ta do tras la muer te de ma má y
que con si de ra ban su de ber guar dar si len cio o so llo zar
mien tras es ta ban en ca sa; él, por el con tra rio, es tu vo con- 
ver sa dor, ale gre, y no di jo ni una so la pa la bra a pro pó si to
de ma má, de mo do que al prin ci pio esa in di fe ren cia me re- 
sul tó ra ra y has ta des cor tés por par te de una per so na tan
cer ca na. Pe ro lue go en ten dí que no se tra ta ba de in di fe ren- 
cia, sino de fran que za, y me sen tí agra de ci da.

Por la tar de, Ka tia sir vió el té en la sa la, en el lu gar de
siem pre, co mo lo ha cía en vi da de ma má; So nia y yo nos
sen ta mos a su la do. El vie jo Gri go ri le tra jo la an ti gua pi pa
de pa pá que aca ba ba de en con trar, y él, co mo an ta ño, se
pu so a pa sear de un la do a otro de la ha bi ta ción.

—¡Cuán tos cam bios te rri bles ha ha bi do en es ta ca sa!
Na da más pen sar lo… —di jo, de te nién do se un mo men to.

—Sí —asin tió Ka tia con un sus pi ro y, cu brien do el samo- 
var con la mon te ra de te la, lo mi ró a pun to de echar se a llo- 
rar.

—Us ted, su pon go, se acuer da de su pa dre —se di ri gió
a mí.



La felicidad conyugal Lev Nikoláievich Tolstói

7

—Po co —res pon dí yo.
—¡Y qué bien se lo pa sa ría aho ra con él! —pro nun ció en

voz ba ja y pen sa ti va mi ran do mi ca be za por en ci ma de mis
ojos—. ¡Yo qui se mu cho a su pa dre! —aña dió en voz aún
más ba ja, y tu ve la im pre sión de que sus ojos bri lla ban más
to da vía.

—¡Y aho ra Dios se la ha lle va do a ella! —bal bu ció Ka tia,
y en ese mo men to de jó la ser vi lle ta en ci ma de la te te ra,
sacó un pa ñue lo y rom pió a llo rar.

—Sí, ha ha bi do cam bios te rri bles en es ta ca sa —re pi tió
él, dán do nos la es pal da—. So nia, en sé ña me tus ju gue tes
—aña dió al ca bo de un mo men to, y se fue a la sa la.

Con los ojos lle nos de lá gri mas mi ré a Ka tia cuan do él
salió.

—¡Es tan buen ami go!… —di jo ella.
Y en rea li dad, la com pa sión de es te hom bre ajeno y

bon da do so hi zo que me sin tie ra bien, re con for ta da.
Des de la sa la se oían los griti tos de So nia y el ja leo que

él ar ma ba con ella. Le man dé el té y oí mos có mo se sen tó
al piano y con las ma ni tas de So nia se pu so a apo rrear las
te clas.

—¡Ma ria Alexán dro v na! —so nó su voz—. Ven ga, to que
al gu na co sa pa ra no so tros.

Me re sul tó agra da ble que se di ri gie ra a mí de for ma tan
sen ci lla y amis to sa men te im pe ra ti va; me le van té y me acer- 
qué a él.

—To que es to —di jo abrien do la par ti tu ra de Be e tho ven
en el ada gio de la so na ta Qua si una fan ta sia—. Va mos a ver
có mo lo in ter pre ta —aña dió, y se re ti ró con su va so a un
rin cón de la sa la.

Por al gu na ra zón sen tí que fren te a él no po día ne gar me
y em pe zar con el preám bu lo de que to co mal; me sen té
dó cil men te al te cla do y me pu se a to car, co mo po día, aun- 
que te me ro sa de su jui cio, cons cien te de que él no só lo era
un en ten di do, sino un aman te de la mú si ca. El ada gio es ta- 
ba en con cor dan cia con el sen ti mien to que en mí ha bían



La felicidad conyugal Lev Nikoláievich Tolstói

8

sus ci ta do los re cuer dos traí dos a la con ver sación du ran te el
té, y lo to qué, creo, bas tan te bien. Pe ro el scher zo no me
de jó ter mi nar lo.

—No, es to no lo es tá to can do bien —di jo mien tras se
me acer ca ba—, dé je lo. El pri me ro, sin em bar go, no es tu vo
mal. Ten go la im pre sión de que en tien de us ted la mú si ca.

Es ta par ca ala ban za me cau só un re go ci jo tan gran de
que in clu so me ru bo ri cé. Era pa ra mí tan nue vo y tan agra- 
da ble que él, ami go y par de mi pa dre, ha bla ra con mi go
se ria men te, de tú a tú, y no ya co mo con una ni ña, co mo
an tes. Ka tia su bió a acos tar a So nia, y nos que da mos los
dos so los en la sa la.

Me ha bló de mi pa dre, de có mo lo ha bía co no ci do, de
la vi da tan ale gre que ha bían lle va do cuan do yo aún es ta ba
de di ca da a los li bros y a los ju gue tes; y por pri me ra vez vi a
mi pa dre, a tra vés de sus re la tos, co mo a un hom bre sen ci- 
llo y agra da ble, dis tin to de co mo has ta en ton ces lo ha bía
ima gi na do. Tam bién me pre gun tó qué me gus ta ba, qué
leía, qué pla nes te nía, y me dio con se jos. Ya no era pa ra mí
un bro mis ta y un gua són que me ha cía ra biar o in ven ta ba
ju gue tes pa ra que me di vir tie ra; era un hom bre se rio, sen ci- 
llo y ca ri ño so, por el que yo sen tía cier to res pe to y sim pa- 
tía. Me en contra ba bien con él, su com pa ñía era agra da ble,
pe ro al mis mo tiem po, cuan do con ver sa ba con él, me so- 
bre co gía una li ge ra in quie tud. Me da ba mie do ca da una de
mis pa la bras; te nía enor mes ga nas de me re cer su amor,
que aho ra po seía só lo por el he cho de ser hi ja de mi pa dre.

Tras acos tar a So nia, Ka tia se reu nió con no so tros y se
que jó con él de mi apa tía, de la que yo no ha bía di cho ni
una pa la bra.

—Así que lo más im por tan te no me lo ha con ta do es ta
mu cha cha —di jo él son rien do y me nean do de ma ne ra re- 
pro ba to ria su ca be za en di rec ción a mí.

—¡Y qué te nía que con tar le! —re pli qué—. To do eso es
muy abu rri do y ade más pa sa rá. —Y es que de ver dad aho ra
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me pa re cía que mi tris te za no só lo pa sa ría, sino que ya ha- 
bía pa sa do; más aún, que nun ca ha bía exis ti do.

—No es tá bien no sa ber so por tar la so le dad —di jo—.
Aca so us ted… ¿se ño ri ta?

—Se ño ri ta, na tu ral men te —res pon dí rien do.
—No, no só lo se ño ri ta, una ma la se ño ri ta que só lo se

sien te vi va cuan do la ad mi ran, pe ro en cuan to se que da so- 
la, se mar chi ta y na da le ha ce gra cia; to do pa ra pre su mir, y
na da pa ra sí mis ma.

—Qué bue na opi nión tie ne de mí —di je por de cir al gu- 
na co sa.

—¡No! —bal bu ció, y lue go guar dó si len cio un mo men to
—. No en vano se pa re ce us ted a su pa dre, tie ne su mi ra da
bon da do sa y aten ta, que de nue vo me ha se du ci do y me
ha des con cer ta do di cho sa men te.

Só lo en ese mo men to me per ca té de que de trás de la
pri me ra im pre sión de un ros tro ale gre se es con día una mi- 
ra da que no po día ser sino su ya, diá fa na pri me ro, pe ro des- 
pués ca da vez más aten ta y un po co tris te.

—Us ted no de be y no pue de es tar tris te —di jo—. Tie ne
us ted la mú si ca, que en tien de, los li bros, los es tu dios… Tie- 
ne to da una vi da por de lan te, pa ra la que aho ra jus ta men te
de be pre pa rar se si no quie re la men tar lo des pués. Den tro
de un año ya se rá tar de.

So lía ha blar con mi go co mo un pa dre o un tío, y yo sen- 
tía que ha cía con ti nuos es fuer zos pa ra po ner se a mi al tu ra.
Me do lía que me con si de ra ra in fe rior, pe ro me ha la ga ba
que se em pe ña ra en ser dis tin to só lo por mí.

El res to de la tar de ha bló de di ver sos asun tos con Ka tia.
—Bue no, me des pi do, que ri das ami gas —di jo le van tán- 

do se, acer cán do se a mí y to mán do me de la ma no.
—¿Cuán do vol ve re mos a ver nos? —pre gun tó Ka tia.
—En pri ma ve ra —res pon dió él, con mi ma no to da vía

en tre las su yas—, aho ra voy a Da ní lo vka (nues tra otra al- 
dea); voy a ver có mo es tán las co sas, a or ga ni zar lo que
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pue da, lue go iré a Mos cú por cues tio nes per so na les, y en
ve rano nos ve re mos.

—¿Por qué se va tan to tiem po? —pre gun té con un des- 
con sue lo te rri ble, y es que al ber ga ba la es pe ran za de ver lo
to dos los días; y de pron to sen tí una aflic ción muy gran de y
mu cho mie do de que vol vie ra a apo de rar se de mí la tris te- 
za. Se gu ra men te eso fue lo que ex pre sa ron mis ojos y el
tono de mi voz.

—Sí, es tu die más, no ce da a la me lan co lía —di jo él, se- 
gún me pa re ció en ton ces, con un tono de una sen ci llez un
tan to fría—. Y en pri ma ve ra la exa mi na ré —aña dió sol tan do
mi ma no y sin mi rar me.

En la en tra da, don de lo es tá ba mos des pi dien do, él se
apre su ró a po ner se el abri go y una vez más me evi tó con la
mi ra da. «¡En vano lo in ten ta! —pen sé yo—. ¿Pen sa rá que
me re sul ta muy agra da ble que me mi re? Es un buen hom- 
bre, muy bue no…, pe ro na da más».

Sin em bar go, esa no che Ka tia y yo tar da mos mu cho en
con ci liar el sue ño y es tu vi mos con ver san do, no so bre él,
no, sino so bre có mo pa sa ría mos el ve rano, y dón de y có mo
vi vi ría mos el in vierno. Y la pre gun ta te rri ble, ¿pa ra qué?, ya
no apa re ció. Me pa re cía cla ro y sen ci llo que ha bía que vi vir
pa ra ser fe liz, y creía que en el fu tu ro ha bría mu cha fe li ci- 
dad. Co mo si de pron to nues tra vie ja y lú gu bre ca sa de Po- 
k ró vskoe se hu bie se lle na do de vi da y de luz.
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II

Entre tan to, lle gó la pri ma ve ra. Mi an ti gua tris te za que dó

atrás y dio pa so a una pri ma ve ral nos tal gia so ña do ra, lle na
de es pe ran zas y de de seos in com pren si bles. Aun que no vi- 
vía co mo a prin ci pios del in vierno, sino que me de di ca ba a
So nia, a la mú si ca y a la lec tu ra, con fre cuen cia salía al jar- 
dín y lar ga, muy lar ga men te, deam bu la ba so la por las ca lles
ar bo la das o me sen ta ba en al gún ban co, só lo Dios sa be
pen san do en qué, de sean do o es pe ran do qué. A ve ces me
que da ba la no che en te ra, so bre to do si ha bía lu na, sen ta da
has ta el ama ne cer jun to a la ven ta na de mi cuar to, y a ve- 
ces, só lo en ca mi són y a es con di das de Ka tia, salía al jar dín
y co rría so bre el ro cío has ta lle gar al es tan que; una vez in- 
clu so me fui has ta el cam po, y so la, de no che, ro deé el jar- 
dín.

Aho ra me re sul ta di fí cil re cor dar y com pren der esos sue- 
ños que en ton ces col ma ban mi fan ta sía. Y cuan do lo gro re- 
cor dar los, me cues ta creer que esos fue ran mis sue ños. Así
de ex tra ños y de ale ja dos de la vi da es ta ban.

A fi na les de ma yo, tal y co mo ha bía pro me ti do, Ser guéi
Mi jái li ch vol vió de su via je.

La pri me ra vez que vino lle gó por la tar de, cuan do de fi- 
ni ti va men te no lo es pe rá ba mos. Nos en con trá ba mos en la
te rra za y nos dis po nía mos a to mar el té. El jar dín es ta ba
inun da do de ver de, los rui se ño res ha cían sus ni dos en tre
las ma tas de los par te rres, don de se que da rían has ta el día
de San Pe dro. Los ri za dos ar bus tos de las li las, por aquí y
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por allá, pa re cían es pol vo rea dos con al go blan co y vio le ta.
Eran las flo res, lis tas pa ra bro tar. El fo lla je del pa seo de los
abe du les pa re cía ab so lu ta men te trans pa ren te con el sol del
cre pús cu lo. En la te rra za ha bía una som bra fres ca. El co pio- 
so ro cío ves per tino aún de bía ten der se so bre la hier ba. En
el pa tio, de trás del jar dín, se oye ron los úl ti mos so ni dos del
día, el rui do de un re ba ño guia do; Nikon el ton tue lo pa só
lle van do un to nel por el sen de ro que hay fren te a la te rra za;
el frío hi li llo de agua de la re ga de ra pin ta ba cír cu los ne gros
so bre la tie rra mu lli da, cer ca de los ta llos de las da lias y de
los so por tes. En la te rra za, en ci ma de un man tel blan co, bri- 
lla ba y bu llía el re cien te men te pu li do samo var; ha bía na ta,
ros qui llas y ga lle tas. Ka tia, con sus ma nos re gor de tas, co- 
mo bue na ama de ca sa, en jua ga ba las ta zas. Yo, sin es pe rar
el té y ham brien ta des pués del ba ño, co mía pan con grue- 
sas ca pas de na ta fres ca. Lle va ba pues ta una blu sa de lino
con man gas an chas, y una pa ño le ta cu bría mis ca be llos mo- 
ja dos. Ka tia fue la pri me ra que lo atis bó, to da vía des de la
ven ta na.

—¡Ah! Ser guéi Mi jái li ch —lo re ci bió—, jus ta men te es tá- 
ba mos ha blan do de us ted.

Yo me le van té con la in ten ción de ir a cam biar me de ro- 
pa, pe ro me to pé con él en el mo men to en que lle gué a la
puer ta.

—¡Cuán tas for ma li da des en la al dea! —di jo, mi ran do mi
ca be za cu bier ta por la pa ño le ta y son rien do—. No me di rá
que se aver güen za de lan te de Gri go ri, y yo, ver da de ra men- 
te, soy pa ra us ted co mo Gri go ri.

Pe ro jus to en ton ces me pa re ció que me mi ra ba de un
mo do muy dis tin to de co mo me mi ra ba Gri go ri, y me sen tí
in có mo da.

—Aho ra vuel vo —di je, se pa rán do me de él.
—¿¡Qué tie ne de ma lo!? —gri tó en di rec ción a mí—. Pa- 

re ce una cam pe si ni ta jo ven re cién ca sa da.
«Qué ra ro me ha mi ra do —pen sé mien tras me cam bia- 

ba rá pi da men te de ro pa—. ¡Pe ro gra cias a Dios que ha
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vuel to, es ta re mos más en tre te ni das!».
Y, tras ver me en el es pe jo, ba jé go zo sa por la es ca le ra y,

sin ocul tar que me da ba pri sa, en tré so fo ca da en la te rra za.
Él es ta ba sen ta do a la me sa y le ha bla ba a Ka tia de nues- 
tros asun tos. Me echó una mi ra da, son rió, y si guió ha blan- 
do. Nues tros asun tos, se gún di jo, iban ma ra vi llo sa men te
bien. Só lo ten dría mos que ter mi nar de pa sar el ve rano en
la al dea, y lue go po dría mos mar char nos o a Pe tersbur go,
pa ra la edu ca ción de So nia, o al ex tran je ro.

—Si us ted se fue ra con no so tras al ex tran je ro —su gi rió
Ka tia—, no es ta ría mos so las co mo en me dio de un bos que.

—¡Ah! Con us te des iría a dar la vuel ta al mun do —di jo
me dio en gua sa, me dio en se rio.

—Pues no se ha ble más —di je yo—, vá mo nos a dar la
vuel ta al mun do.

Él son rió y me neó la ca be za.
—¿Y ma má?, ¿y mis asun tos? —pre gun tó—. Pe ro de je- 

mos el te ma, me jor cuén ten me có mo han pa sa do es te
tiem po. ¿No me di rá que de nue vo ha su cum bi do a la tris- 
te za?

Cuan do le con té que du ran te su au sen cia ha bía es tu dia- 
do y no me ha bía abu rri do, y Ka tia co rro bo ró mis pa la bras,
él me ala bó, y tan to con sus pa la bras co mo con sus ojos
me col mó de ca ri cias, co mo a un ni ño, co mo si tu vie ra el
de re cho de ha cer lo. Me pa re ció in dis pen sa ble con tar le con
to do de ta lle y, es pe cial men te, con to da fran que za las co sas
bue nas que ha bía he cho, y re co no cer, co mo en una con fe- 
sión, to do aque llo de lo que él po dría es tar des con ten to.
La tar de era tan her mo sa que cuan do se lle va ron el té nos
que da mos en la te rra za, y la con ver sación era tan en tre te ni- 
da pa ra mí que no me di cuen ta de có mo po co a po co se
ha bía ido apa gan do el ru mor de la gen te. Aquí y allá se de- 
ja ba sen tir, ca da vez con más fuer za, el aro ma de las flo res,
un ro cío abun dan te ha bía cu bier to la hier ba, un rui se ñor
gor jeó por ahí cer ca, en una de las li las, y lue go, al oír
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nues tras vo ces, guar dó si len cio; el cie lo es tre lla do pa re cía
ve nír senos en ci ma.

Me di cuen ta de que es ta ba ano che cien do só lo por que
de pron to, por de ba jo del tol do de la te rra za, en tró vo lan- 
do si len cio sa men te un mur ciéla go y se sa cu dió cer ca de mi
pa ño le ta blan ca. Me pe gué a la pa red y es ta ba a pun to de
gri tar cuan do el mur ciéla go, tan si len cio so co mo an tes, rea- 
pa re ció a gran ve lo ci dad por de ba jo del ale ro y se es con- 
dió en la pe num bra del jar dín.

—Có mo me gus ta su Po k ró vskoe —di jo él, in te rrum- 
pien do la con ver sación—. Me pa sa ría la vi da en te ra sen ta- 
do aquí en la te rra za.

—No se ha ble más, si ga sen ta do —di jo Ka tia.
—Sí, si ga sen ta do… —su su rró él—; la vi da no se sien ta.
—¿Por qué no se ca sa? —pre gun tó Ka tia—. Se ría us ted

un ma ri do ex tra or di na rio.
—Por que me gus ta es tar sen ta do —rio—. No, Ka te ri na

Kár lo v na, us ted y yo ya no es ta mos en edad de ca sa mien- 
to. Ha ce mu cho tiem po que han de ja do de ver me co mo a
un can di da to al ma tri mo nio. Yo tam bién, ha ce mu cho, lo di
por per di do, y des de en ton ces me sien to bien, la ver dad.

Me pa re ció que de cía es to de ma ne ra afec ta da pe ro se- 
duc to ra.

—¡Va ya! Trein ta y seis años y da la vi da por con clui da —
di jo Ka tia.

—¡Y có mo! —con ti nuó él—. De lo úni co que ten go ga- 
nas es de es tar sen ta do. Y pa ra ca sar se ha ce fal ta al go más.
Pre gún te le a ella —aña dió, se ña lán do me con la ca be za—.
Es a ellas a las que hay que ca sar. Y no so tros nos ale gra re- 
mos por ellas.

En el tono de su voz ha bía una tris te za ve la da y cier ta
ten sión que no se me es ca pó. Guar dó si len cio un mo men- 
to; ni Ka tia ni yo di ji mos na da.

—Ima gí ne se —con ti nuó, cam bian do de po si ción en la
si lla— que de pron to me ca sa ra, por un des afor tu na do aca- 
so, con una mu cha chi ta de die ci sie te años, di ga mos con


