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La felicidad conyugal Lev Nikolaievich Tolstdi

La felicidad conyugal es una novela escrita por Lev Tolstoi
en 1858 y publicada en 1859 que se centra de manera es-
pecial en el amor verdadero: no en aquel basado Unica-
mente en la pasién, sino en una verdadera relacién de pa-
reja con vistas al futuro.

En esta historia se toma la felicidad conyugal como un pro-
yecto de vida, es la relacion mas completa y compleja que
se puede dar entre un hombre y una mujer, basada en la
decisién libre de unirse para ser felices. Las obsesiones in-
dividuales, la responsabilidad y el amor frente a los demas,
son claves en esta obra basada en la propia vida de Tolstoi.

Transcurre en la Rusia del XIX y narra, por su protagonista,
Maria Alexadndrovna (Masha), una joven de 16 afios, el ena-
moramiento de su tutor. Serguéi Mijailich llega a la casa de
campo de Pokrévskoe para administrar la herencia de Maria
Alexandrovna. Ella es doce afios més joven que él, pero en-
tre ambos surge un amor que se consuma en un dichoso
matrimonio. Se casa con él, y al principio viven tiempos feli-
ces, sin embargo, su felicidad conyugal se veréd alterada
cuando la pareja se traslade a San Petersburgo y al éxito de
Maria en la vida de la alta sociedad le acomparen los celos
de su esposo. La relacién deteriora, pero la honestidad en-
tre ambos se mantiene, confesdndose, descubren nuevos
sentimientos.



La felicidad conyugal Lev Nikolaievich Tolstdi

PRIMERA PARTE



La felicidad conyugal Lev Nikolaievich Tolstdi

Estébamos de luto por mi madre, que habia fallecido en

otofio, y pasamos todo el invierno solas en la aldea, Katia,
Sonia y yo.

Katia era una antigua amiga de la casa, una institutriz
que nos habia criado a todos, y de la que yo me acordaba
y a la que queria desde que tengo memoria. Sonia era mi
hermana menor. Pasamos un invierno triste y ligubre en
nuestra vieja casa de Pokrévskoe. El tiempo era frio, vento-
so, y los montones de nieve eran mas altos aln que las ven-
tanas; estas casi siempre estaban congeladas y empafiadas,
y el invierno transcurrié sin que apenas fuéramos a ningin
lado. Rara vez llegaba alguien a visitarnos; y quien llegaba
no aumentaba ni la alegria ni el contento en nuestra casa.
Todos tenian una expresion triste, todos hablaban en voz
baja, como si temieran despertar a alguien, no refan, suspi-
raban y con frecuencia lloraban al mirarme y, sobre todo, al
mirar a la pequefia Sonia con su vestidito negro. Era como
si en casa aun se percibiera la muerte; la tristeza y el horror
de la muerte flotaban en el aire. La habitacién de mama
permanecia cerrada, y aunque a mi me daba mucho miedo,
habia algo que me empujaba a asomarme a esa alcoba gé-
lida y vacia cuando pasaba frente a ella antes de irme a
acostar.

Yo tenia entonces diecisiete afos, y mama, el ano en
que murid, habia pensado que nos mudasemos a la ciudad
para que hiciera yo mi debut en sociedad. La pérdida de mi
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madre era para mi una afliccién muy grande, pero debo
confesar que gracias a esa afliccion también me sentia yo
joven, bonita, como todo el mundo me decia, y tenia la
sensacion de estar desperdiciando un segundo invierno alli,
en el aislamiento de la aldea. Antes de que terminara el in-
vierno, esa sensacioén de tristeza ocasionada por la soledad,
y también el simple hastio, crecieron hasta tal punto que ya
no salia de mi cuarto, no abria el piano ni tomaba un libro
en las manos. Cuando Katia intentaba convencerme de que
me dedicara a una u otra cosa, le respondia: «No tengo ga-
nas, no puedo», pero lo que sonaba en mi alma era: jpara
qué? ;Para qué hacer algo si de forma tan gratuita se des-
aprovechaban mis mejores afos? ;Para qué? Y a ese para
qué no habia mas respuesta que las lagrimas.

Me decian que habia adelgazado y que estaba desme-
jorada, pero ni siquiera eso me importaba. ;Para qué? ;Pa-
ra quién? Me parecia que mi vida estaba condenada a
transcurrir en ese lugar solitario y apartado del mundo, en
medio de una melancolia impotente de la que no tenia yo
ni fuerzas ni ganas de salir. Hacia el final del invierno, Katia
comenzé a temer por mi y decidié que me llevaria al ex-
tranjero costara lo que costase. Pero para eso haria falta di-
nero, y nosotros aln no sabiamos qué habia quedado de
mama. Todos los dias esperdbamos al tutor, que debia ve-
nir y aclararnos el estado de nuestros asuntos.

En marzo llegé el tutor.

—iGracias a Dios! —me dijo Katia cuando yo, como una
sombra, sin quehacer alguno, sin pensamiento alguno y sin
deseo alguno deambulaba de un rincén al otro—, gracias a
Dios que por fin ha llegado Serguéi Mijailich. Ha mandado
preguntar por nosotras y quiere venir a comer. Arréglate,
Méashenka —afadié—, si no, ;qué va a pensar de ti? El os
queria tanto a todas.

Serguéi Mijailich era un vecino cercano, y un buen ami-
go de nuestro difunto padre, aunque mucho mas joven que
él. Ademas de que su llegada cambiaba nuestros planes y
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abria la posibilidad de dejar la aldea, yo desde muy nina
me habia acostumbrado a quererlo y a respetarlo, y Katia,
en aconsejandome que me arreglara, adivinaba que, de en-
tre todos nuestros conocidos, era frente a Serguéi Mijailich
frente a quien mas me dolia presentarme bajo una luz des-
favorable. Ademas de que yo, como todos en casa, empe-
zando por Katia y Sonia, su ahijada, y terminando con el dl-
timo de los cocheros, lo queria por costumbre, él tenia para
mi un significado especial por algo que en una ocasién ha-
bia dicho mamé estando yo presente. Habia dicho que le
gustaria para mi un marido como él. En ese momento me
pareci6é sorprendente y hasta desagradable; el héroe que
yo habia imaginado era totalmente distinto. Era delicado,
palido, fragil y melancdlico. Y Serguéi Mijailich, que ya no
estaba en su primera juventud, era alto, corpulento y, se-
gun creia yo entonces, siempre estaba alegre; sin embargo,
aquellas palabras de mama se me quedaron grabadas, y to-
davia hace seis afos, cuando tenia yo once y él me hablaba
de «tU», jugaba conmigo y me llamaba «nifia-violeta», de
vez en cuando me preguntaba, y no sin temor, qué haria si
de pronto a él se le ocurriera casarse conmigo.

Serguéi Mijéilich llegd antes de la comida, a la que Katia
habia afladido un pastelillo de crema con salsa de espina-
cas. A través de la ventana lo vi aproximarse a la casa en un
trineo pequefo, pero en cuanto doblé la esquina, volé a la
sala con la intencién de fingir que no habia estado esperan-
dolo. Sin embargo, cuando en la entrada se oyeron sus pi-
sadas, su voz sonora y los pasos de Katia, no me pude con-
tener y sali a recibirlo. El, con la mano de Katia entre las su-
yas, hablaba en voz alta y sonreia. Al verme, se detuvo y
durante un tiempo se quedé mirdndome, sin saludar. Fue
una situacion incomoda para mi, y senti que me ruborizaba.

—iAh! ;Serad posible que sea usted? —dijo él con su
manera resuelta y sencilla, agitando los brazos y acercando-
se a mi—. jCoémo ha cambiado! {Cémo ha crecido! {Vaya
violeta! No, ya no, ahora es usted toda una rosa.
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Tomd mi mano con su mano grande y la apretd tan fuer-
te y tan cordialmente que casi me hizo dafio. Pensé que me
besaria la mano, y tuve la intencién de inclinarme hacia él,
pero él volvié a apretarla sin dejar de mirarme directamente
a los ojos con esa su mirada llena de brio y jovialidad.

No lo habia visto en seis afios. Habia cambiado mucho;
habia envejecido, estaba mas moreno y se habia dejado
patillas, lo que no le favorecia en absoluto; pero conserva-
ba su manera de ser sencilla, abierta, honesta, sus pronun-
ciados rasgos faciales, sus inteligentes y brillantes ojos y su
sonrisa carinosa, como de nifo.

Al cabo de cinco minutos dej6é de ser un huésped y se
volvié como de la familia para todos nosotros, incluso para
los criados, que, segun se desprendia de su oficiosidad, es-
taban especialmente contentos de que hubiese venido.

Se comportaba de manera muy distinta de la de los ve-
cinos que nos habian visitado tras la muerte de mama y
que consideraban su deber guardar silencio o sollozar
mientras estaban en casa; él, por el contrario, estuvo con-
versador, alegre, y no dijo ni una sola palabra a propésito
de mama, de modo que al principio esa indiferencia me re-
sultd rara y hasta descortés por parte de una persona tan
cercana. Pero luego entendi que no se trataba de indiferen-
cia, sino de franqueza, y me senti agradecida.

Por la tarde, Katia sirvié el té en la sala, en el lugar de
siempre, como lo hacia en vida de mam3; Sonia y yo nos
sentamos a su lado. El viejo Grigori le trajo la antigua pipa
de papé que acababa de encontrar, y él, como antafo, se
puso a pasear de un lado a otro de la habitacion.

—iCuéntos cambios terribles ha habido en esta casal!
Nada mas pensarlo... —dijo, deteniéndose un momento.

—Si —asintié Katia con un suspiro y, cubriendo el samo-
var con la montera de tela, lo miré a punto de echarse a llo-
rar.

—Usted, supongo, se acuerda de su padre —se dirigié
a mi.
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—Poco —respondi yo.

—iY qué bien se lo pasaria ahora con él! —pronuncié en
voz baja y pensativa mirando mi cabeza por encima de mis
ojos—. jYo quise mucho a su padre! —afadié en voz aun
mas baja, y tuve la impresion de que sus ojos brillaban més
todavia.

—iY ahora Dios se la ha llevado a ella! —balbucié Katia,
y en ese momento dejo la servilleta encima de la tetera,
saco6 un pafuelo y rompid a llorar.

—Si, ha habido cambios terribles en esta casa —repitid
él, déndonos la espalda—. Sonia, enséfiame tus juguetes
—afadié al cabo de un momento, y se fue a la sala.

Con los ojos llenos de lagrimas miré a Katia cuando él
salié.

—iEs tan buen amigo!... —dijo ella.

Y en realidad, la compasion de este hombre ajeno y
bondadoso hizo que me sintiera bien, reconfortada.

Desde la sala se oian los grititos de Sonia y el jaleo que
él armaba con ella. Le mandé el té y oimos cdmo se sentd
al piano y con las manitas de Sonia se puso a aporrear las
teclas.

—iMaria Alexdndrovnal —soné su voz—. Venga, toque
alguna cosa para nosotros.

Me resulté agradable que se dirigiera a mi de forma tan
sencilla y amistosamente imperativa; me levanté y me acer-
qué a él.

—Toque esto —dijo abriendo la partitura de Beethoven
en el adagio de la sonata Quasi una fantasia—. Vamos a ver
cémo lo interpreta —afiadid, y se retiré con su vaso a un
rincon de la sala.

Por alguna razén senti que frente a él no podia negarme
y empezar con el predmbulo de que toco mal; me senté
décilmente al teclado y me puse a tocar, como podia, aun-
que temerosa de su juicio, consciente de que él no sélo era
un entendido, sino un amante de la musica. El adagio esta-
ba en concordancia con el sentimiento que en mi habian
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suscitado los recuerdos traidos a la conversacién durante el
té, y lo toqué, creo, bastante bien. Pero el scherzo no me
dejé terminarlo.

—No, esto no lo estd tocando bien —dijo mientras se
me acercaba—, déjelo. El primero, sin embargo, no estuvo
mal. Tengo la impresion de que entiende usted la musica.

Esta parca alabanza me causé un regocijo tan grande
que incluso me ruboricé. Era para mi tan nuevo y tan agra-
dable que él, amigo y par de mi padre, hablara conmigo
seriamente, de tU a tU, y no ya como con una nifia, como
antes. Katia subié a acostar a Sonia, y nos quedamos los
dos solos en la sala.

Me hablé de mi padre, de cémo lo habia conocido, de
la vida tan alegre que habian llevado cuando yo aln estaba
dedicada a los libros y a los juguetes; y por primera vez vi a
mi padre, a través de sus relatos, como a un hombre senci-
llo y agradable, distinto de como hasta entonces lo habia
imaginado. También me pregunté qué me gustaba, qué
leia, qué planes tenia, y me dio consejos. Ya no era para mi
un bromista y un guasén que me hacia rabiar o inventaba
juguetes para que me divirtiera; era un hombre serio, senci-
llo y carifioso, por el que yo sentia cierto respeto y simpa-
tia. Me encontraba bien con él, su compafiia era agradable,
pero al mismo tiempo, cuando conversaba con él, me so-
brecogia una ligera inquietud. Me daba miedo cada una de
mis palabras; tenia enormes ganas de merecer su amor,
que ahora poseia sélo por el hecho de ser hija de mi padre.

Tras acostar a Sonia, Katia se reunié con nosotros y se
quejé con él de mi apatia, de la que yo no habia dicho ni
una palabra.

—Asi que lo més importante no me lo ha contado esta
muchacha —dijo él sonriendo y meneando de manera re-
probatoria su cabeza en direccién a mi.

—iY qué tenia que contarle! —repliqué—. Todo eso es
muy aburrido y ademas pasard. —Y es que de verdad ahora
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me parecia que mi tristeza no sélo pasaria, sino que ya ha-
bia pasado; mas aln, que nunca habia existido.

—No estd bien no saber soportar la soledad —dijo—.
Acaso usted... jseforita?

—Sefiorita, naturalmente —respondi riendo.

—No, no sélo seforita, una mala sefiorita que sélo se
siente viva cuando la admiran, pero en cuanto se queda so-
la, se marchita y nada le hace gracia; todo para presumir, y
nada para si misma.

—Qué buena opinidn tiene de mi —dije por decir algu-
na cosa.

—iNo! —balbucid, y luego guardd silencio un momento
—. No en vano se parece usted a su padre, tiene su mirada
bondadosa y atenta, que de nuevo me ha seducido y me
ha desconcertado dichosamente.

Sélo en ese momento me percaté de que detras de la
primera impresién de un rostro alegre se escondia una mi-
rada que no podia ser sino suya, didfana primero, pero des-
pués cada vez mas atenta y un poco triste.

—Usted no debe y no puede estar triste —dijo—. Tiene
usted la musica, que entiende, los libros, los estudios... Tie-
ne toda una vida por delante, para la que ahora justamente
debe prepararse si no quiere lamentarlo después. Dentro
de un afio ya sera tarde.

Solia hablar conmigo como un padre o un tio, y yo sen-
tia que hacia continuos esfuerzos para ponerse a mi altura.
Me dolia que me considerara inferior, pero me halagaba
que se empefara en ser distinto sélo por mi.

El resto de la tarde hablé de diversos asuntos con Katia.

—Bueno, me despido, queridas amigas —dijo levantan-
dose, acercandose a mi y tomandome de la mano.

—;Cuando volveremos a vernos? —pregunté Katia.

—En primavera —respondié él, con mi mano todavia
entre las suyas—, ahora voy a Danilovka (nuestra otra al-
dea); voy a ver cédmo estan las cosas, a organizar lo que
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pueda, luego iré a Moscu por cuestiones personales, y en
verano nos veremos.

—Por qué se va tanto tiempo? —pregunté con un des-
consuelo terrible, y es que albergaba la esperanza de verlo
todos los dias; y de pronto senti una afliccién muy grande y
mucho miedo de que volviera a apoderarse de mi la triste-
za. Seguramente eso fue lo que expresaron mis ojos y el
tono de mi voz.

—Si, estudie mas, no ceda a la melancolia —dijo él, se-
gln me parecié entonces, con un tono de una sencillez un
tanto fria—. Y en primavera la examinaré —anadié soltando
mi mano y sin mirarme.

En la entrada, donde lo estdbamos despidiendo, él se
apresur6 a ponerse el abrigo y una vez mas me evité con la
mirada. «jEn vano lo intental —pensé yo—. ;Pensard que
me resulta muy agradable que me mire? Es un buen hom-
bre, muy bueno..., pero nada mas».

Sin embargo, esa noche Katia y yo tardamos mucho en
conciliar el suefio y estuvimos conversando, no sobre él,
no, sino sobre cémo pasariamos el verano, y dénde y cémo
vivirlamos el invierno. Y la pregunta terrible, ;para qué?, ya
no apareci6. Me parecia claro y sencillo que habia que vivir
para ser feliz, y creia que en el futuro habria mucha felici-
dad. Como si de pronto nuestra vieja y ligubre casa de Po-
krovskoe se hubiese llenado de vida y de luz.

10
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Entretanto, llegd la primavera. Mi antigua tristeza quedd

atrds y dio paso a una primaveral nostalgia sofiadora, llena
de esperanzas y de deseos incomprensibles. Aunque no vi-
via como a principios del invierno, sino que me dedicaba a
Sonia, a la musica y a la lectura, con frecuencia salia al jar-
din y larga, muy largamente, deambulaba sola por las calles
arboladas o me sentaba en algun banco, sélo Dios sabe
pensando en qué, deseando o esperando qué. A veces me
quedaba la noche entera, sobre todo si habia luna, sentada
hasta el amanecer junto a la ventana de mi cuarto, y a ve-
ces, solo en camisén y a escondidas de Katia, salia al jardin
y corria sobre el rocio hasta llegar al estanque; una vez in-
cluso me fui hasta el campo, y sola, de noche, rodeé el jar-
din.

Ahora me resulta dificil recordar y comprender esos sue-
fos que entonces colmaban mi fantasfa. Y cuando logro re-
cordarlos, me cuesta creer que esos fueran mis suefios. Asi
de extrafnos y de alejados de la vida estaban.

A finales de mayo, tal y como habia prometido, Serguéi
Mijailich volvié de su viaje.

La primera vez que vino llegd por la tarde, cuando defi-
nitivamente no lo esperabamos. Nos encontrdbamos en la
terraza y nos disponiamos a tomar el té. El jardin estaba
inundado de verde, los ruisefores hacian sus nidos entre
las matas de los parterres, donde se quedarian hasta el dia
de San Pedro. Los rizados arbustos de las lilas, por aqui y

11
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por alla, parecian espolvoreados con algo blanco y violeta.
Eran las flores, listas para brotar. El follaje del paseo de los
abedules parecia absolutamente transparente con el sol del
crepusculo. En |a terraza habia una sombra fresca. El copio-
so rocio vespertino aln debia tenderse sobre la hierba. En
el patio, detras del jardin, se oyeron los Ultimos sonidos del
dia, el ruido de un rebafio guiado; Nikon el tontuelo pasé
llevando un tonel por el sendero que hay frente a la terraza;
el frio hilillo de agua de la regadera pintaba circulos negros
sobre la tierra mullida, cerca de los tallos de las dalias y de
los soportes. En la terraza, encima de un mantel blanco, bri-
llaba y bullia el recientemente pulido samovar; habia nata,
rosquillas y galletas. Katia, con sus manos regordetas, co-
mo buena ama de casa, enjuagaba las tazas. Yo, sin esperar
el té y hambrienta después del bafio, comia pan con grue-
sas capas de nata fresca. Llevaba puesta una blusa de lino
con mangas anchas, y una pafoleta cubria mis cabellos mo-
jados. Katia fue la primera que lo atisbd, todavia desde la
ventana.

—ijAh! Serguéi Mijailich —lo recibié—, justamente esta-
bamos hablando de usted.

Yo me levanté con la intencién de ir a cambiarme de ro-
pa, pero me topé con él en el momento en que llegué a la
puerta.

—iCuantas formalidades en la aldea! —dijo, mirando mi
cabeza cubierta por la pafioleta y sonriendo—. No me dira
que se avergienza delante de Grigori, y yo, verdaderamen-
te, soy para usted como Grigori.

Pero justo entonces me parecié que me miraba de un
modo muy distinto de como me miraba Grigori, y me senti
incomoda.

—Ahora vuelvo —dije, separdndome de él.

—¢iQué tiene de malo!? —gritd en direccidon a mi—. Pa-
rece una campesinita joven recién casada.

«Qué raro me ha mirado —pensé mientras me cambia-
ba rdpidamente de ropa—. jPero gracias a Dios que ha

12



La felicidad conyugal Lev Nikolaievich Tolstdi

vuelto, estaremos més entretenidas!».

Y, tras verme en el espejo, bajé gozosa por la escalera y,
sin ocultar que me daba prisa, entré sofocada en la terraza.
El estaba sentado a la mesa y le hablaba a Katia de nues-
tros asuntos. Me echd una mirada, sonrié, y siguié hablan-
do. Nuestros asuntos, segun dijo, iban maravillosamente
bien. Sélo tendriamos que terminar de pasar el verano en
la aldea, y luego podriamos marcharnos o a Petersburgo,
para la educacion de Sonia, o al extranjero.

—Si usted se fuera con nosotras al extranjero —sugirié
Katia—, no estariamos solas como en medio de un bosque.

—ijAh! Con ustedes irfa a dar la vuelta al mundo —dijo
medio en guasa, medio en serio.

—~Pues no se hable méas —dije yo—, vdmonos a dar la
vuelta al mundo.

El sonrié y mened la cabeza.

—:Y mama?, ;y mis asuntos? —pregunté—. Pero deje-
mos el tema, mejor cuéntenme cémo han pasado este
tiempo. ;No me dird que de nuevo ha sucumbido a la tris-
teza?

Cuando le conté que durante su ausencia habia estudia-
do y no me habia aburrido, y Katia corroboré mis palabras,
él me alabd, y tanto con sus palabras como con sus ojos
me colmd de caricias, como a un nifo, como si tuviera el
derecho de hacerlo. Me parecié indispensable contarle con
todo detalle y, especialmente, con toda franqueza las cosas
buenas que habia hecho, y reconocer, como en una confe-
sién, todo aquello de lo que él podria estar descontento.
La tarde era tan hermosa que cuando se llevaron el té nos
quedamos en la terraza, y la conversacion era tan entreteni-
da para mi que no me di cuenta de como poco a poco se
habia ido apagando el rumor de la gente. Aquiy alla se de-
jaba sentir, cada vez con mas fuerza, el aroma de las flores,
un rocio abundante habia cubierto la hierba, un ruisefior
gorjed por ahi cerca, en una de las lilas, y luego, al oir
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nuestras voces, guardo silencio; el cielo estrellado parecia
venirsenos encima.

Me di cuenta de que estaba anocheciendo sélo porque
de pronto, por debajo del toldo de la terraza, entré volan-
do silenciosamente un murciélago y se sacudié cerca de mi
pafioleta blanca. Me pegué a la pared y estaba a punto de
gritar cuando el murciélago, tan silencioso como antes, rea-
parecié a gran velocidad por debajo del alero y se escon-
dié en la penumbra del jardin.

—Cobmo me gusta su Pokrévskoe —dijo él, interrum-
piendo la conversacién—. Me pasaria la vida entera senta-
do aqui en la terraza.

—No se hable mas, siga sentado —dijo Katia.

—Si, siga sentado... —susurré él—; la vida no se sienta.

—Por qué no se casa? —pregunté Katia—. Seria usted
un marido extraordinario.

—Porque me gusta estar sentado —rio—. No, Katerina
Karlovna, usted y yo ya no estamos en edad de casamien-
to. Hace mucho tiempo que han dejado de verme como a
un candidato al matrimonio. Yo también, hace mucho, lo di
por perdido, y desde entonces me siento bien, la verdad.

Me parecié que decia esto de manera afectada pero se-
ductora.

—iVaya! Treinta y seis afios y da la vida por concluida —
dijo Katia.

—iY cémo! —continué él—. De lo Unico que tengo ga-
nas es de estar sentado. Y para casarse hace falta algo mas.
Preguntele a ella —afiadid, sefialandome con la cabeza—.
Es a ellas a las que hay que casar. Y nosotros nos alegrare-
mos por ellas.

En el tono de su voz habia una tristeza velada y cierta
tensién que no se me escapd. Guardd silencio un momen-
to; ni Katia ni yo dijimos nada.

—Imaginese —continud, cambiando de posicién en la
silla— que de pronto me casara, por un desafortunado aca-
so, con una muchachita de diecisiete afios, digamos con
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